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La vie magnifique

Vie. Il ne reste presque rien des temps vécus, ou du temps 
perdu, de nos songeries, de nos gestes, de nos œuvres ou de 
notre vanité, sinon ce mot étrangement bref qui résume notre 
passage : vie. Mais une vie d’artiste est autre chose. Une vie 
d’artiste, c’est l’effort fait pour que correspondent les signes  
et les instants, pour que chaque moment soit significatif d’une 
esthétique et d’une éthique. Si Ugo Rondinone célèbre la vie 
dans l’art de John Giorno, c’est pour manifester l’unité entre 
tous les aspects de son existence – le poète, le modèle, l’ami, 
l’amant, le performeur, le méditant. Une vie est un labyrinthe, 
une succession de digressions, de hasards, de rencontres, de 
chutes et de grâces reçues ou données. Ugo Rondinone invente 
un espace pour dire la beauté de se perdre dans l’existence  
de l’ami admiré. En artiste, il fait le portrait de John Giorno et 
nous invite à visiter avec lui, comme on explore un corps désiré, 
les moments partagés avec d’autres. Ces épisodes traversent 
toute l’histoire de l’art des soixante dernières années.  
On y rencontre les grands poètes Beat qui furent au cœur  
de la contre-culture américaine dans les années 1950 et 1960, 
les inventeurs du cut-up, Brion Gysin et William Burroughs,  
Andy Warhol se lançant dans l’aventure du cinéma underground, 
les pionniers de la poésie sonore et de la poésie action, tel 
Bernard Heidsieck, des peintres qui ont marqué notre temps, 
de Robert Rauschenberg et Jasper Johns aux peintres de la 
scène new-yorkaise contemporaine, des artistes conceptuels, 
des musiciens tels Laurie Anderson, Philip Glass, Michael Stipe 
ou Frank Zappa, mais aussi des moines bouddhistes, des 
militants… Tant de personnes avec qui John Giorno a partagé 
des moments de l’existence et… la vie, tout simplement,  
car c’est la « vie magnifique », chantée par René Crevel,  
que Ugo Rondinone célèbre dans cette immense œuvre,  
le portrait de son ami John Giorno. 

Jean de Loisy
Président du PaLais de tokyo

Magnificent Life

Life. Almost nothing remains of lived time, or of lost time, of our 
daydreams, our gestures, our works or our vanity, apart from this 
curiously curt word that sums up our stay: life. But the life of an 
artist is something else. The life of an artist involves the effort 
required to match signs with instants, so that each moment 
conveys an aesthetic and an ethic. By celebrating the life of the 
artist John Giorno, Ugo Rondinone has found a way to manifest 
unity between all the aspects of his existence — as poet, model, 
friend, lover, performer, and meditator. A life is a maze,  
a succession of digressions, chances, encounters, downfalls and 
favours, both received and given. Ugo Rondinone has invented  
a space to express the beauty of getting lost within the existence 
of a beloved friend. As an artist, he has made a portrait of John 
Giorno and is inviting us to visit moments shared with others, 
alongside him, as you would explore a desired body. These 
episodes run through the entire history of the art of the past sixty 
years. We encounter the main Beat poets who were at the heart  
of 1950s and 1960s American counterculture, the inventors of the 
cut-up, Brion Gysin and William Burroughs, Andy Warhol starting 
out on his underground movie adventure, the pioneers of sound 
poetry and action poetry, such as Bernard Heidsieck, painters who 
have marked our era, from Robert Rauschenberg and Jasper Johns 
to painters from the contemporary New York art scene, or else 
conceptual artists, and musicians such as Laurie Anderson,  
Philip Glass, Michael Stipe or Frank Zappa, not to forget Buddhist 
monks, or activists… So many people with whom John Giorno  
has shared moments of existence and… of life, quite simply, 
because it is the “magnificent life,” praised by René Crevel, that 
Ugo Rondinone is celebrating in this immense work, the portrait 
of his friend John Giorno. 

Jean de Loisy
President of the PaLais de tokyo

édito editoriaL
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— Exposition « I  John Giorno » de Ugo Rondinone  
du 21/10 2015 au 10/01 2016 au Palais de Tokyo. /  
Ugo Rondinone’s “I  John Giorno” exhibition  
from 21/10 2015 to 10/01 2016 at the Palais de Tokyo.
— Performance « John Giorno Live » le 18 novembre 2015   
à 19h au Palais de Tokyo. / Performance “John Giorno Live” 
on November 18, 2015 at 7 P.M. at the Palais de Tokyo.
— Performance « Street Works » réactivée pendant toute 
la durée de l’exposition. / “Street Works” performance 
revived during the entire length of the exhibition.

— Cette exposition bénéficie du soutien de Céline,  
Orange, Fondation LUMA, Pro Helvetia. Les performances  
« John Giorno Live » et « Streetworks » sont coproduites  
par le Palais de Tokyo et le Festival d’Automne à Paris. / 
This exhibition benefits from the support of Céline, Orange, 
LUMA Foundation, Pro Helvetia. The “John Giorno Live”  
and “Street Works” performances are coproduced  
by the Palais de Tokyo and the Festival d’Automne à Paris.
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a map of the human soul?
an object of desire?
an imaginary friend?
a belief?
a daughter of curiosity?
a wall covered with words?
a second time summer?
a meal ticket?
a visceral vulgar thrill?
a time capsule about culture and counterculture?
a meditation on life and how to live it?
an occasional sunset reflected on the window?
a bowery boy?
a bright feathered angel roosting in branches?
a gay rights activist?
a glory morning?
a passion? a belief? a pastime?
a barbra streisand christmas album?
who is john giorno? 
a small white sailboat on the bay?
an exploration of time, place and memory?
a bouquet of flowers?
a passage?
a story untold? 
a spring rain over an orchard slope?
a long time-line’s trail behind every image, object, person, pet, vehicle and event?
a movement ?
a tear? a kiss? a bliss? 
a practitioner of the tibetan buddhism nyingma lineage?
a pair of ancient apricot trees?
a moving daylight?
a choice of images?
a wistful meditation on the world and its beauties, mysteries and injustice?
a hand made of air?
a sitting down by the window?
a breathing water?
a body language poet?
a pause?
who is john giorno?
a radical faerie?
a celebration?
an arch of a bridge?
a slender elder with an upright posture?
a release of silence?
a rhythm?

who is 
john giorno?

by ugo 
rondinone

a homemade bible?
a pebbled island? 
a walt whitman dressed as gertrude stein dressed as dylan thomas?
a restless language?
a spiral progression of circles?
an italian american from roslyn heights? 
a wild water adventure?
a hole in the roof of the pantheon?
a boy on a boat?
an inevitable sentiment?
a radio hanoi hippy?
a mirror set in the crotch of a tree? 
a distant looking blue?
who is john giorno?
a collection of short stories?
a down the hill comes a poet with ginger hair and violets inside his hat?
a color of grace? 
a swimming with lizards?
a let me tell you?
a long solitary walk?
a palm tree growing out of a crack in the rocks?
a manual for happiness and misery?
a ghost of lady liberty?
a blue rocking horse?
a tantra beast performer?
a feeling that we had hardly begun and we were already there?
a child’s rainbow with a house under it?
a great white whale leaping from the water and rolling into it again?
a dazzling mind? 
a girl on a train? 
an umbrella tree along the tiber?
a nothing is nothing is something? 
a seclusion?
a friend? a muse? a lover?
who is john giorno?
a door in the mountain?
a great flat stump in the forest?
a cluster of honey?
a fifty-five years ago?
a walk under chestnut boughs and billowing lilac bushes?
a short season?
a right now?
a luxury of unknowing?
a chrome yellow song bird?
a how to pray the rosary?
an understanding of emptiness?
a walking side by side?
an awareness of life’s fragile mysteries?
a national purple?
a fleeting memory to which no date or place can be attached?
an old woman with a flock of geese?
a gate? a world? a vision?
a place to stay?
who is john giorno?
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une carte de l’âme humaine ?
un objet de désir ?
un ami imaginaire ?
une croyance ?
une fille de curiosité ?
un mur couvert de mots ?
un second été ?
un atout majeur ?
un vulgaire frisson viscéral ?
une capsule temporelle sur la culture et la contre-culture ?
une méditation sur la vie et comment la vivre ?
un crépuscule inattendu reflété sur la fenêtre ?
un garçon du bowery ?
un ange aux ailes étincelantes perché dans des branches ?
un activiste des droits homosexuels ?
un matin glorieux ?
une passion ? un credo ? un passe-temps ?
un album de noël de barbra streisand ?
qui est john giorno ?
un petit bateau à voile blanc dans la baie ?
une exploration du temps, du lieu et de la mémoire ?
un bouquet de fleurs ?
un passage ?
une histoire jamais racontée ?
une pluie de printemps sur la pente d’un potager ?
un long chemin d’un calendrier derrière chaque image, objet, personne, animal de compagnie, véhicule et événement ?
un mouvement ?
une larme ? un baiser ? une félicité ?
un adepte du bouddhisme tibétain d’obédience nyingmapa ?
deux vieux abricotiers ?
une lumière du jour qui se meut ?
un choix d’images ?
une méditation sur le monde et ses beautés, mystères et injustices ?
une main faite d’air ?
une position assise près de la fenêtre ?
une respiration aquatique ?
un poète du langage corporel ?
une pause ?
qui est john giorno ?
un pédé radical ?
une célébration ?
une arche de pont ?
un ancien élancé avec une posture droite ?
une libération de silence ?
un rythme ?

qui est 
john giorno ?

par ugo 
rondinone
Traduit par Gérard-Georges Lemaire

une bible faite maison ?
une île de galets ?
un walt whitman habillé comme gertrude stein habillée comme dylan thomas ?
un langage angoissé ?
une progression de cercles en spirale ?
un italo-américian de roslyn heights ?
une aventure dans les eaux sauvages ?
un trou dans le toit du panthéon ?
un garçon dans un bateau ?
un sentiment inévitable ?
une radio hanoï hippie ?
un miroir sur la fourche d’un arbre ?
un bleu lointain ?
qui est john giorno ?
une collection de nouvelles ?
un flanc de colline que descend un poète avec les cheveux roux et des violettes dans son chapeau ?
une couleur de grâce ?
une baignade avec des lézards ?
un laissez-moi vous raconter ?
une longue promenade solitaire ?
un palmier poussant dans une fente des rochers ?
un manuel pour le bonheur et la misère ?
un fantôme de madame liberté ?
un cheval à bascule bleu ?
une bête de scène du tantra ?
une sensation qu’on a ressentie depuis peu et nous y étions déjà ?
un arc-en-ciel enfantin avec une maison dessous ?
une grande baleine blanche jaillissant de l’eau et y replongeant ?
un esprit étonnant ?
une fille dans un train ?
un pin parasol le long du tibre ?
un rien n’est rien est quelque chose ?
un isolement ?
un ami ? une muse ? un amant ?
qui est john giorno ?
une porte dans la montagne ?
une grande souche plate dans la forêt ?
un monceau de miel ?
un cinquante-cinq ans plus tôt ?
une promenade sous des branches de châtaigniers et des buissons touffus de lilas ?
une brève saison ?
un tout de suite ?
un luxe d’inconnaissance ?
un oiseau chanteur chromé jaune ?
un comment égrener un rosaire ?
une compréhension de la vacuité ?
un marcher côte à côte ?
une conscience des mystères fragiles de la vie ?
un pourpre national ?
un bref souvenir auquel ne peut être lié ni date ni lieu ?
une vieille femme avec un troupeau d’oies ?
un portail ? un monde ? une vision ?
un endroit où rester ?
qui est john giorno ?
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John Giorno  
et Ugo Rondinone : 
arbres généalogiques

par Florence Ostende

La grâce et la clarté de la structure rythmique forment une 
dualité. Leurs rapports sont pareils à ceux du corps et de l’âme. 
La clarté est froide, mathématique, inhumaine, mais essentielle 
et paysanne. La grâce est chaleureuse, impondérable, humaine 
opposée à la clarté, pareille à l’air 1.
– John Cage

Tu lis les prospectus les catalogues les affiches qui chantent tout haut
Voilà la poésie ce matin 2

– Guillaume Apollinaire 

• Depuis leur rencontre en 1998, le poète américain John 
Giorno et l’artiste suisse Ugo Rondinone incarnent à tra-

vers leur vie commune la reconquête d’une forme de spiritualité 
que l’exposition « I   John Giorno » de Ugo Rondinone révèle au 
grand jour. La tentation de confier au poète le royaume du lan-
gage, des mots et de la voix, et à l’artiste celui des images, de l’es-
pace et de la matière, s’avère trompeuse. Si leur union n’est pas 

celle de deux arts complémentaires, quelle est-elle ? Comment 
décrire la nature de leur relation artistique ? Si de rares collabo-
rations ont vu le jour entre les deux artistes, il est probable que 
leur rencontre se situe ailleurs, au-delà de l’addition matérielle 
de quatre mains unissant art et poésie. 

Mais alors, où chercher ce point de convergence si ce n’est dans 
l’espace qui recoupe la rencontre de deux esprits ? Dans un troi-
sième esprit ? The Third Mind 3 de William Burroughs et Brion 
Gysin, dont l’accouplement des voix compose une tierce présence, 
révèle un premier indice. L’espace de textes et images en cut-up 
de cette bombe de l’esprit découpe un territoire sur lequel John 
Giorno et Ugo Rondinone, respectivement nés en 1936 et 1964, se 
rencontrent spirituellement, dans deux époques et géographies 
différentes. John Giorno, témoin direct de la création de The Third 
Mind dans l’intimité de son voisinage avec William Burroughs. 
Ugo Rondinone, témoin de son écho dans l’art, trente ans après sa 
publication, dans l’exposition collective éponyme qu’il organise 
au Palais de Tokyo en 2007 4, et qu’il accompagne de la dédicace : 
« Happy 70th Birthday John.  »  5

En admettant qu’elle existe, je crois que la réponse était sous 
mes yeux pendant des mois, dans la maquette de l’exposition 
autour de laquelle Ugo Rondinone et nos équipes 6 ont tourné 
jusqu’au vertige. Enfin s’illumine l’énigme dans laquelle l’ar-
tiste m’avait laissée : « Cette exposition, je la conçois comme un 
appartement .» Dans cette analogie domestique, il ne s’agissait 
pas seulement de penser aux ampoules opaques, aux fenêtres 
qui filtrent la lumière du jour ou aux portes qui ne conduisent 
nulle part, représentées dans son œuvre. Il fallait aussi voir 
dans le plan de l’exposition la maison qui imprègne Ugo Rondi-
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none (et tant d’autres artistes par ailleurs) depuis ses 18 ans, celle  
d’À Rebours (1884), le roman de Joris-Karl Huysmans. Dans un 
intérieur calfeutré, le temps devenu statique tourne en boucle et 
se retourne sans cesse sur lui-même à l’image de son œuvre plas-
tique : « Vous ne trouverez jamais dans mon travail une expression 
marquant de façon directe le mouvement ou l’action. J’envisage 
l’art de manière essentiellement statique ; l’art crée son propre 
système de gravité artificielle, dans lequel l’œuvre manifeste son 
propre vide ou abîme. [...] Dans mon travail, j’aime ralentir et faire 
s’écouler les temporalités, dans lesquelles rien n’est jamais com-
plètement fini et tout peut se reproduire ou être ravivé, dans lequel 
passé, présent et avenir forment une boucle unique 7. » 

Le cloisonnement obsessionnel dans les chambres de la mai-
son de Fontenay qui avait inspiré la dramaturgie de son exposi-
tion « The Third Mind » 8 avait trouvé son écho dans la métaphore 
de l’insecte imaginaire youpketcha 9. L’artiste voyait dans cet 
« insecte-montre » pivotant sur lui-même pour ingérer ses propres 
excrétions, l’image condensée du lent métabolisme propre à l’ex-
périence de l’exposition – premier volet d’une trilogie ponctuée par 
de discrètes apparitions de John Giorno 10. De nature fondamen-
talement différente, l’exposition « I   John Giorno » est une œuvre  
à part entière dans laquelle Ugo Rondinone intègre son propre 
travail, à la différence de ses expérimentations curatoriales  
antérieures.

Placée sous le signe d’un portrait où les rôles de l’artiste et du 
modèle se reflètent dans un jeu de miroirs infini, l’exposition se 
traverse comme le palimpseste quasiment imperceptible de deux 
horloges biologiques qui évoluent à des vitesses différentes. Ainsi, 
la forme de l’exposition, ou plus largement la relation artistique 
entre Ugo Rondinone et John Giorno, ne s’exprime pas dans la 
linéarité d’un parcours, avec un début et une fin, ou à travers une 
succession d’œuvres collaboratives. L’imaginaire des correspon-
dances qui les lie ressemble davantage à une spirale, une boucle 
qui se répète, semblable au rythme de notre respiration dont les 
va-et-vient à chaque seconde restent une énigme. Tout ce souffle 
depuis tant d’années pour gonfler quoi ?, demanderait le poète 
Christophe Tarkos 11.

Première rétrospective consacrée à un poète emblématique de 
la contre-culture américaine depuis les années 1960, l’exposi-
tion « I   John Giorno » est une œuvre d’art en soi, ouvertement 
énoncée comme une déclaration d’amour par Ugo Rondinone : 
« J’ai imaginé l’exposition en huit chapitres qui représentent 
chacun une facette de l’œuvre foisonnante de John Giorno. L’en-
semble reflète son processus de travail et permet de comprendre 
la double influence de la culture américaine et du bouddhisme 
sur sa vie et son art 12. » Le découpage de l’exposition en chapitres 
ne suit pas la trame chronologique d’une traditionnelle rétros-
pective. Avec trois cent trois œuvres, 15 147 documents d’ar-
chive et 613 pistes sonores exposés, le projet frôle néanmoins 
l’exhaustivité et l’ambition rétrospective. Ce numéro du maga-
zine PALAIS conçu spécialement à l’occasion de l’exposition 
suit ce même découpage, simulant le parcours du visiteur dans 
un espace animé par un souffle invisible qui dessine des allers-
retours permanents entre la vie et l’œuvre de John Giorno.

Présentée en ouverture, l’installation vidéo de Ugo Rondinone 
Thanx 4 Nothing     rend hommage au poème éponyme que John 
Giorno écrivit en 2006 pour son soixante-dixième anniversaire. 
Debout sur scène, le poète déroule le cours de sa vie intime et fait 

don de celle-ci dans l’intensité du présent : « Je remercie énormé-
ment tous mes amants, / des hommes magnifiques au brillant 
esprit, / de grands artistes, / Bob, Jasper, Ugo, / puissent-ils venir 
ici / pour vous faire l’amour 13 . » La « danse sur place » de John 
Giorno en performance, pour reprendre les termes de Bernard 
Heidsieck, est saisie de chaque côté par plusieurs valeurs de plans 
qui se multiplient sur les murs d’une salle carrée. Entouré par plu-
sieurs John Giorno mégalographiés sur quatre faces, le spectateur, 
immobile au milieu de la salle, a la sensation de tourner autour 
de lui, grâce à l’enchaînement de milliers de plans, coupés et syn-
chronisés à la diction du poème. Pris dans un double mouvement 
circulaire, le spectateur est physiquement encerclé par un dispo-
sitif que sa perception en mouvement encercle à son tour.

Pierre angulaire de l’exposition, une installation monumen-
tale de l’archive de John Giorno est conçue et mise en espace 
par Ugo Rondinone    . De sa naissance à Brooklyn jusqu’à 
aujourd’hui, la vie d’une figure marquante de la scène under-
ground new-yorkaise, fils de l’immigration italienne, défile dans 
les entrelacs d’une histoire culturelle américaine. La marche  
du temps est alimentée par le mouvement vertical du regard sur 
une fresque murale de documents imprimés, ainsi que le tour-
noiement de leurs reproductions reliées dans des classeurs. La 
course impulsée par l’archive s’achève brutalement par le som-
meil statique de John Giorno dans Sleep (1963), dans la salle 
consacrée à sa relation avec Andy Warhol    . John Giorno a  
27 ans : « Au mois d’août 1963, Andy a commencé à tourner Sleep. 
Ça a été un tournage facile. J’adorais dormir. Je dormais tout le 
temps, douze heures par jour et tous les jours. Il n’y avait que là 
que je me sentais bien : l’oubli complet, le repos dans un monde 
rêvé et douillet, à l’abri dans les domaines inférieurs. Tout ce qui 
faisait partie du temps de veille était atroce. […] Andy tournait 
trois heures environ, jusqu’au lever du soleil à cinq heures du 
matin, tout seul 14. » 

Illusion du temps linéaire d’une nuit de repos, Sleep est 
l’accumulation d’innombrables prises montées et répétées en 
boucle. Marqué par le concert de dix-huit heures et quarante 
minutes des Vexations (1893) d’Erik Satie organisé par John Cage 
en septembre 1963, Warhol avait trouvé une solution pragma-
tique de montage en écoutant ce morceau de piano de quatre-vin-
tgs secondes répété huit cent quarante fois. Lors de la première 
officielle de Sleep en janvier 1964 au Gramercy Arts Theatre, 
Warhol aurait diffusé, selon John Giorno, les Vexations pour 
accompagner la projection. Ancrées dans les souvenirs loin-
tains du dormeur, les Vexations sont jouées dans l’espace d’ex-
position, où sont présentés huit autres films de Warhol dont 
la plupart sont inédits. Le visage du poète est reproduit sous 
tous les angles, y compris dans les moments de somnolence 
qui annoncent le long-métrage à venir (par exemple, Untitled  
(John in Hammock), 1963 et Untitled (John in Country), 1963).

Trente-cinq ans plus tard, Pierre Huyghe filme John Giorno 
dans les mêmes conditions que dans Sleep    . Dans Sleeptalking 
(1998), le visage de l’homme endormi, âgé de soixante-deux ans, 
retrouve progressivement ses traits de jeunesse par la magie d’un 
lent morphing. Cette décélération biologique semble vaine face 
aux vies éternelles des déités peintes et sculptées, issues des col-
lections du musée national des arts asiatiques – Guimet, dans 
la salle adjacente consacrée à l’influence du bouddhisme tibé-
tain sur la vie de John Giorno    . Toute tentative romantique 
de plonger dans les limbes du sommeil et chanter l’immortalité 

des dieux est férocement tranchée à coups de hache dans le cha-
pitre consacré à la poésie de John Giorno, à ses poèmes visuels et 
sonores    , cœur battant de l’exposition : « Il n’y a plus / de temps 
à perdre / et si tu vas / dormir / tu le claques / et tu es totalement 
/ perdu / tu es totalement perdu / et tu as oublié / que tu es mort 
/ et tu as oublié que tu es mort 15. » 

Le poème « Suicide Sûtra » (1973) est un arrêt sur image qui 
retrace un suicide au revolver de calibre trente-huit. La décom-
position du corps décharné y est décrite comme une étape tran-
sitoire que le texte invite à ressentir physiquement par une série 
d’instructions au lecteur. Chaque partie de notre corps est sou-
mise à la contraction, membre après membre, jusqu’au relâche-
ment total. Dix poèmes sonores sont animés par des sous-titrages 
et diffusés sur une forêt d’écrans dans l’esprit pop d’un karaoké. 
Les échos et les superpositions de voix vertigineuses témoignent 
des technologies électroniques du son dont John Giorno fut com-
plice dans les années 1960, en collaboration avec l’inventeur du 
synthétiseur Bob Moog et l’ingénieur Bob Bielecki.

Symptomatiques de la relation de John Giorno avec les médias 
de masse et les nouvelles technologies, ces expérimentations se 
cristallisent dans le développement de stratégies virales dont 
la plus célèbre est le service téléphonique Dial-A-Poem (1968) 
qui rend accessible l’écoute aléatoire de poèmes par téléphone, 
anticipant l’envol commercial des hotlines. Pour John Giorno, 
la lecture d’un livre dans son fauteuil a cent ans de retard, et la 
traditionnelle lecture publique à voix nue est inaudible. Après 
une première diffusion organisée par The Architectural League 
à New York (1968), Dial-A-Poem fait scandale et sature les stan-
dards lors de l’exposition « Information » au MoMA (1970). John 
Giorno invite deux cent cinquante artistes à enregistrer leurs 
voix : il mélange la poésie de John Ashbery, la verve du co-fonda-
teur du Black Panther Party, Bobby Seale, la musique minima-
liste de Philip Glass ou le mode d’emploi d’un cocktail Molotov, 
poème de Diane di Prima.

Ce n’est pas la poésie comme genre littéraire qui intéresse 
John Giorno, mais la présence sonore de la voix, d’un bruit, 
d’un message, enregistré et diffusé dans l’intimité du combiné :  
« La majorité des appels arrivaient entre neuf heures du matin 
et cinq heures de l’après-midi, ce qui à New York veut dire  
les gens enfermés dans leurs tours de verre, assis à leurs 
bureaux, en train de composer nerveusement le numéro 16. » 
se souvient-il. Orchestré par Matthew Higgs, le chapitre dédié 
à Giorno Poetry Systems   revêt la double fonction d’écoute 
exhaustive et rétrospective de plus de cinquante albums édi-
tés, et de relecture actualisée dans le présent par Anne Collier 
et Angela Bulloch.
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Si sa structure administrative perdure aujourd’hui, Giorno 
Poetry Systems enterre ses activités en 1997, date fatidique 
et concomitante de la sortie du disque The Best of William 
Burroughs from Giorno Poetry Systems et de la mort de l’auteur 
de Nova Express (1964). « J’étais avec William Burroughs quand 
il mourut et ce fut l’un des meilleurs moments que j’ai passés 
avec lui » écrit John Giorno dans le poème-mémoire drôle, sur-
naturel et macabre « La mort de William Burroughs » (1997) : 
« Exécutant les rites de la méditation bouddhiste Nyingma, j’ab-
sorbai la conscience de William dans mon cœur. Elle ressem-
blait à une vive lumière blanche, éblouissante mais sourde, vide. 
J'étais le véhicule, sa conscience me traversait. Une gentille étoile 
filante me frappa le cœur et remonta le canal central, et sortit  
par le sommet de ma tête jusqu’à un pur champ de grande clarté 
et de béatitude 19. » 

Alternance de vies, de morts et de fantômes, l’exposition  
« I   John Giorno » n’est pas seulement une entrée dans l’œuvre, 
l’esprit et la spiritualité du poète, mais aussi une plongée physio-
logique dans le corps d’un homme, dans sa voix, son souffle, sa 
peau, sa posture. Les allers-retours dans le temps qui rythment 
l’exposition sont des battements de cœur que le chapitre des por-
traits     anime d’une énergie vitale. Révélant l’influence mar-
quante du poète sur plusieurs générations d’artistes, les œuvres 
de Verne Dawson, Judith Eisler, Françoise Janicot, Elizabeth 
Peyton, Billy Sullivan et Rirkrit Tiravanija explorent la relation 
spéculaire du portraitiste avec son modèle. John Giorno imprime 
sa présence sur leurs photographies, films et peintures par des 

Dans le manifeste « Giorno Poetry Systems » 17, John Giorno 
déclare l’obsolescence du livre et ouvre une nouvelle tranche 
de vie dans le mille-feuille de dates superposées dans l’exposi-
tion. Conceptualisé en 1965, Giorno Poetry Systems marque une 
année pivot dans la carrière de son fondateur qui radicalise sa 
poésie au moment de sa rencontre avec William Burroughs et 
Brion Gysin. Ce dernier initie John Giorno aux effets de la voix 
enregistrée sur magnétophone et interprète son premier poème 
sonore « Subway Sound » (1965). Le public de la biennale de Paris 
accueille par des hurlements de stupeur 18 le collage sonore de 
ce paysage souterrain, immergé dans la marée assourdissante 
d’une rame à grande vitesse du métro new-yorkais, saturé de 
crissements de rails, noms de stations et slogans d'affiches 
publicitaires. Giorno Poetry Systems s’officialise en 1967 avec la 
sortie de la première édition sonore des poèmes « Raspberry » 
et « Pornographic Poem », ce dernier étant lu à plusieurs voix.

temps de pose variables à l’extrême ; que ce soit par un corps en 
performance face caméra pendant dix heures dans untitled 2008 
(john giorno reads) (2008) de Rirkrit Tiravanija 20 ou un corps en 
méditation, immobile, durant les longues séances de pose suc-
cessives nécessaires aux peintres pour saisir un modèle.

Placé en fin et début de parcours, le clip vidéo de la dernière 
chanson du groupe R.E.M montre le visage de John Giorno filmé 
par Michael Stipe de façon frontale dans l’esprit des Screen Tests 
(1964-1966) de Warhol. La chanson « We All Go Back to Where 
We Belong » (2011) donne l’impression passagère d’un point 
final, rapidement dissipé par la dissémination, au-delà des murs 
du Palais de Tokyo, du logo I   John Giorno (2015) de Scott King,  
du corpus sonore augmenté de Dial-A-Poem accessible à partir  
du numéro gratuit 0800 106 106 et de poèmes de John Giorno 
distribués par des personnes en rollers, réactivation de la per-
formance Street Works (1969).

La découverte de l’archive de John Giorno en l’an 2000 fut un 
moment décisif pour Ugo Rondinone : des dizaines de milliers de 
documents conservés avec la plus grande précaution par le poète, 
comme en témoigne la confection de certains albums en double. 
L’archive doit s’ouvrir au monde et sortir du grenier de la maison 
familiale à Roslyn Heights, NY. Les archivistes Marcia Bassett 
et Anastasia Clarke travaillent, de 2013 à 2015, à la numérisation 
du fonds, remettant en lumière des zones inexplorées de l’œuvre. 
Ressurgissent alors les traces des premiers environnements mul-
timédia (Electronic Sensory Poetry Environments, 1966-1969), les 
planches préparatoires de la couverture du recueil Poems (1967) 
conçue par Robert Rauschenberg, ou encore les activités du John 
Giorno Band (1982 à 1989).

L’inventaire et la numérisation de l’archive augure de nou-
velles perspectives de recherche qui permettront de mesu-
rer l’ampleur d’une œuvre, souvent absente des anthologies de 
poésie américaine. Si le titre de l’exposition « I   John Giorno »  
se conjugue à la première personne, marquant l’adresse directe 
et intime de l’artiste envers le poète, il s’agit avant tout d’un « je » 
collectif dans lequel Ugo Rondinone invite chacun de nous à par-
tager, découvrir et ressentir l’engagement spirituel et politique 
de John Giorno.

Au même titre que l’archive, l’exposition télescope temps 
vécu et temps historique. Leur enchevêtrement constant est ins-
crit dans l’ADN même de l’écriture du poète. Davantage inspiré 
par le style journalistique du New York Times, les libres appropria-
tions d’images du pop art ou les paroles de chansons des Rolling 
Stones, John Giorno s’engouffre dans la brèche de la Found Poetry 
et laisse rapidement derrière lui ses premiers amours adolescents, 
parmi lesquels les poètes symbolistes, T. S. Eliot et sa méthode de 
l’« objectif corrélatif », et plus tardivement la New York School 
of Poetry 21. Bien qu’il appartienne à une génération d’auteurs 
qui succèdent à la Beat Generation, John Giorno perpétue leur 
révolte anticonformiste et parsème son œuvre d’un ancrage pro-
fond dans l’histoire spirituelle, sociale et politique américaine, 
alors en plein bouleversement : « J’étais poète temporairement 
employé comme agent de change à Wall Street. La nouvelle que 
JFK avait reçu une balle dans la tête est arrivée sur le Dow Jones à 
une heure de l’après-midi. La Salle du Conseil a été frappée de stu-
peur. Ma première réaction a été d’appeler Andy Warhol. […] J’ai 
interprété cela comme le glas des années 1960. Tant d’optimisme 
tacite, et voilà que le moment de la mort de JFK semblait marquer 
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sans appel l’échec total des aspirations de chacun, présageant ce 
qui était à venir. L’augure 22. » Les premiers poèmes affichent une 
verve dissidente, en particulier dans sa réécriture de la constitu-
tion américaine en 1966 : « Des membres / de la Police Municipale 
/ de New York / et des experts médicaux / rencontreront les repré-
sentants municipaux / et fédéraux / à Brooklyn / vendredi / afin 
de trouver des moyens / de restreindre / l’utilisation croissante / 
du LSD, / drogue hallucinogène 23.»

Après de nombreuses expériences radiophoniques dont la 
création, en 1971, de programmes alternatifs aux côtés de l’acti-
viste Abbie Hoffman pour les soldats américains au Viêt Nam, 
John Giorno s’engage avec ardeur dans la mise en place du AIDS 
Treatment Project en 1984. En réponse à l’épidémie qui touche 
ses proches, il pastiche le célèbre cri tourmenté d’Allen Ginsberg 
dans « Howl » (1955) : « J’ai vu les esprits les plus brillants de ma 
génération mourir de morts atroces causées par le sida 24 . » John 
Giorno mobilise de conséquentes aides financières aux malades 
« avec une passion dévorante au cœur 25 ». Dans son manifeste 
« Monologue du sida » (1992), il insiste sur le soutien émotionnel 
de sa mission : « Mon intention est de traiter de parfaits inconnus 
comme des amants ou des amis intimes : dans l’esprit qui gouver-
nait l’âge d’or de la promiscuité sexuelle, nous faisions l’amour, 
merveilleusement, avec de magnifiques inconnus et célébrions 
la vie grâce à de sublimes substances 26. »

Le mélange singulier d’une parole publique militante, portée 
alors par l’aura médiatique de ses projets, et d’une promiscuité 
sexuelle revendiquée de l’intimité du corps, est la clé de voûte de 
son œuvre. De ses premiers textes jusqu’à la rédaction actuelle 
de ses mémoires, l’auteur affirme la porosité nécessaire de nos 
existences intimes : « L’un des concepts de mes mémoires est le 
suivant : ce que les gens font au lit, les faits intimes de leurs préfé-
rences sexuelles, les détails de ce qu’ils aiment faire, de comment 
ils aiment, sont des indices précieux pour la compréhension de leur 
œuvre […] et peuvent, pourvu qu’on les examine avec compassion, 
aider à en illuminer la sagesse 27. » 

Dans le poème « Grasping at Emptiness » (1978), les rela-
tions sexuelles avec des inconnus dans les toilettes publiques 
de New York se reflètent dans le grand vide ressenti à trente-
sept mille pieds d’altitude dans un avion survolant le Kansas. 
De la rue au ciel, la solitude récurrente exprimée dans ses écrits 
est marquée par le désir d’un équilibre sans cesse menacé, entre 
le « I » et le « You », entre l’être seul et l’être à deux. La nudité 
de l’esprit, fondamentale dans son œuvre, n’est pas sans lien 
avec les techniques de méditation bouddhistes qui accompa-
gneront son passage d’une poésie trouvée à une voix intérieure, 
radicalement opposée à celle prônée par le moi romantique.  
« Un bon poème est comme un miroir tourné vers le public ; le  
performeur sent quand le public se voit dans le poème, [perçoit]  
la sagesse intrinsèque à son esprit dans le poème 28. »

John Giorno et Ugo Rondinone partagent dans leurs œuvres le 
reflet sans concession de l’esprit mis à nu. Leurs collaborations 
sont semblables à deux miroirs posés face-à-face qui réfléchissent 
leurs contrastes au détriment des ressemblances. En 2001, leur 
première signature à quatre mains, pour la revue Point d’ironie, 
confronte le poème « Demons in the Details » (2000) de Giorno 
avec une série de portraits du poète, maquillé en clown devant 
l’objectif de Ugo Rondinone. Fragmenté par plusieurs recadrages, 
le visage dément du clown camouflé par l’artifice du costume 
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contraste avec la recherche de « la véritable nature absolument 
vide de l’esprit » décrite dans le texte.

Sous les vibrations optiques d’un sol recouvert de motifs 
géométriques déformés dans Lowland Lullaby (2002) de Ugo 
Rondinone, la voix souterraine de John Giorno plante le décor 
d’une communauté à l’assaut d’un arbre maléfique dans son 
poème « There Was a Bad Tree » (2001). En 2011, la fable ressur-
git dans le paysage sonore d’une des chambres d’artistes du châ-
teau du Pé, en écho à la réplique de la fenêtre par Ugo Rondinone, 
avec ses vitres noires réfléchissantes. La rencontre des poèmes 
de John Giorno avec les atmosphères psychiques des œuvres 
de Ugo Rondinone se poursuit dans les ateliers et espaces pri-
vés qu’ils occupent. Le mandala hypnotique de Ugo Rondinone 
exposé dans l’atelier de John Giorno répond au poème sérigra-
phié Life is A Killer (1989) sur les murs domestiques de l’artiste 
suisse. Si les images expressives qui figurent dans les écrits de 
John Giorno dialoguent aisément avec l’abstraction minimaliste 
de Ugo Rondinone, le couple travestit toute attente en inversant 
sans cesse les rôles. Dans le livre pour enfant imaginé pour le pro-
jet éditorial Visionaire 59: Fairytale (2010), les figures enfantines 
et caricaturales de Ugo Rondinone accompagnent la pluie atmos-
phérique de John Giorno dans « Down Comes the Rain » (2005). 

Célèbre pour ses sculptures anthropomorphiques, ses 
masques noirs et ses clowns hyperréalistes, Ugo Rondinone réin-
vente dans « I   John Giorno » le format de la rétrospective à la 
manière d’un portraitiste. Avec l’exigence d’un physionomiste, 
 il « sculpte » l’exposition, modelant la vie intérieure de John 
Giorno en miroir de son œuvre. C’est dans un Palais de Tokyo 
transformé en Palais des glaces que le visiteur est invité à traver-
ser le labyrinthe d’une vie, reflétée dans mille éclats de miroirs. 
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1e éd. 1970), p. 51.
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John Giorno  
& Ugo Rondinone: 
Family Trees 

par Florence Ostende

With clarity of rhythmic structure, grace forms a duality. 
Together they have a relation like that of body and soul. 
Clarity is cold, mathematical, inhuman, but basic and earthy. 
Grace is warm, incalculable, human, opposed to clarity, 
and like the air.1

– John Cage

Flyers catalogs hoardings sing aloud 
Here’s poetry this morning 2

– Guillaume Apollinaire

• Since they met each other in 1998, American poet John Giorno 
and Swiss artist Ugo Rondinone have embodied, in the life 

they share, a belief in regaining a form of spirituality that Rondinone’s 
“I   John Giorno” exhibition displays for all to see. The temptation  
to entrust to the poet the realm of language, words and voice, and to 
the artist that of images, space and matter, is a red herring. If this is 

not a union of two complementary arts, what is it? How are we to 
describe the nature of their artistic relationship? They have collab-
orated on a few rare occasions, but their true conjunction probably 
lies elsewhere, transcending the formation of a four-handed merg-
ing of art and poetry.

So where are we to seek this point of convergence, if not in the 
space where two minds meet? In a third mind? Indeed, The Third 
Mind 3, in which the coupling of William Burroughs’ and Brion Gysin’s 
voices gives rise to a third presence, offers an initial clue. The cut-up 
text and image space of this mental bombshell divides the territory on 
which Giorno and Rondinone—born in 1936 and 1964 respectively—
met spiritually, into two different epochs and geographical zones: 
those of Giorno, an eyewitness to the creation of The Third Mind in 
his intimate closeness to Burroughs; and of Rondinone, testifying 
to the book’s artistic echoes, thirty years after its publication, in the 
group exhibition of the same name4 he organized in 2007, with the 
dedication “Happy 70th Birthday John.” 5

I believe that the answer—if there is one—to the question put 
above had been there before my eyes for months, in the model of the 
exhibition that Rondinone and our various teams6 had circled around 
until their heads were spinning. At last the enigma the artist had con-
fronted me with—“I see this exhibition as an apartment”—has been 
elucidated. This domestic analogy meant not only having to think 
about the opaque light bulbs, daylight-filtering windows and doors 
leading nowhere that appear in his work; one also had to see in the 
layout of the exhibition the house Rondinone—like so many other 
artists—has been steeped in since the age of 18: the house in Joris-
Karl Huysmans’ novel Against Nature (1884). In its hermetic interior, 
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time rendered static functions in a loop, endlessly revolving on itself 
like the Rondinone oeuvre: “You will never see an expression in my 
work that indicates a movement or directness or an action. I under-
stand art as essentially static; it creates its own artificial gravity sys-
tem where the work states its own void or abyss. […] In my work I like 
to slow and elapse temporalities, in which nothing is ever over and 
done with, everything can recur or be revived, and in which past, pre-
sent, and future are looped together.”7

The obsessive isolation at work in the rooms of that house in 
Fontenay-aux-Roses—the inspiration for the staging of his exhibi-
tion “The Third Mind”8—was echoed in the metaphor of the youp-
ketcha 9, or clockbug. Rondinone saw in this insect, which pivots on 
itself as it ingests its own excreta, a concentrated image: that of the 
slow metabolic process implicit in the experience of an exhibition 
that was the first segment of a trilogy punctuated by discreet appear-
ances by John Giorno.10 Fundamentally different in character,  
“I   John Giorno” is unlike Rondinone’s previous curatorial exper-
iments in being a work in its own right into which he incorporates 
his own creations.

Intended as a portrait in which the roles of artist and model are 
reflected in an infinite interplay of mirrors, the exhibition is to be 
viewed as the all but imperceptible palimpsest of two biological clocks 
running at different speeds. Thus its form, and more generally the 
artistic relationship between Rondinone and Giorno, is not expressed 
in terms of a linear journey, with a beginning and an end, or through a 
series of collaborative works. The imaginative correspondences that 
link the works are more like a spiral, a repeated loop similar to the 
rhythm of our breathing, whose alternations from one second to the 
next remain an enigma. As the poet Christopher Tarkos wondered, 
all that breath over so many years—to inflate what?11

The first retrospective devoted to a poetry icon of America’s coun-
terculture since the 1960s, “I   John Giorno” is a work of art in itself 
and an open declaration of love by Ugo Rondinone: “I envisioned the 
exhibition in eight chapters, each standing for a facet of John Giorno’s 
profuse body of work. As a whole it reflects his work process and ena-
bles an understanding of the dual influence of American culture and 
Buddhism on his life and art.”12 This division into chapters does not 
follow the chronological structure of a traditional retrospective, but 
even so, with its 303 works, 15,147 archive documents and 613 sound-
files, the project comes close to being exhaustive. This issue of the 
magazine PALAIS has been specially created for the exhibition and 
follows the same pattern: it simulates the visitor’s viewing itinerary 
in a space imbued with an invisible insufflation that sets up a con-
tinuous back and forth movement between Giorno’s life and work.

The exhibition opens with Rondinone’s video installation  
Thanx 4 Nothing    , a tribute to Giorno’s poem of the same name, 
written to mark his seventieth birthday in 2006. It shows the poet on 
stage, unfolding his intimate existence and making a gift of it in all 
the intensity of the present moment: “I give enormous thanks to all 
my lovers, / beautiful men with brilliant minds, / great artists, / Bob, 

Jasper, Ugo, / may they come here now / and make love to you.”13 
Giorno’s “dancing in place”—to quote Bernard Heidsieck’s descrip-
tion of his performances—is captured from each side in several shot 
sizes that multiply on the four walls of a square room. Surrounded by 
large-format Giornos in a succession of thousands of shots cut and 
synchronized with the diction of the poem, the visitor standing immo-
bile in the middle of the room has the sensation of revolving around 
Giorno. Caught up in a dual circular movement, the viewer is physi-
cally encircled by a mechanism which is, in turn, encircled by his or 
her perception in motion.

The cornerstone of the exhibition is a monumental installation 
based on the Giorno archive and created and laid out by Rondinone   

 . From his birth in Brooklyn up to the present day, the life of this 
man who left his stamp on the New York underground scene, this 
son of Italian immigrants, unfurls amid the tracery of American 
cultural history. The march of time is conveyed by the way our gaze 
is led upwards over a fresco of printed documents and the swirl of 
their reproductions, bound together in folders. Then the impetus 
generated by the archive comes to an abrupt halt with Giorno’s static 
posture in Sleep (1963), in the room devoted to his relationship with 
Andy Warhol    . John Giorno is 27: “In August 1963, Andy started 
shooting Sleep. It was an easy shoot. I loved to sleep. I slept all the 
time, twelve hours a day every day. It was the only place that felt 
good: complete oblivion, resting in a warm dream world, taking ref-
uge in the lower realms. Everything awake was horrible. […] Andy 
would shoot for about three hours, until 5 A.M. when the sun rose, 
all by himself.”14

An illusion of the temporal linearity of a good night’s rest, Sleep 
is actually an accumulation of countless takes edited and repeated as 
loops. Impressed by the Erik Satie concert organized by John Cage 
in September 1963—all 18 hours and 40 minutes of Vexations (1893)—
Warhol had come up with a pragmatic editing solution as he listened 
to this 80-second composition for piano being played 840 times in 
a row. According to Giorno, at the official premiere of Sleep at the 
Gramercy Arts Theater in January 1964, Warhol used Vexations to 
accompany the screening. Firmly rooted in the sleeper’s distant mem-
ories, Vexations can be heard in the exhibition space, accompanied 
by a presentation of eight other Warhol films, most of them being 
shown for the first time. The poet’s face is portrayed from every angle, 
including the moments of drowsiness of Untitled (John in Hammock), 
1963 and Untitled (John in Country), 1963, which foreshadow the long 
film to come.

Thirty-five years later Pierre Huyghe filmed John Giorno under 
the same circumstances as in Sleep    , and thanks to the magic of 
a slow morphing, Sleeptalking (1998) shows the face of this sleeping 
man, then aged 62, gradually regaining the features of his youth. This 
biological deceleration seems futile in the light of the eternal exist-
ences of the painted and sculpted deities from the Musée National 
des Arts Asiatiques—Guimet in the room next door, devoted to the 
influence of Tibetan Buddhism on Giorno’s life    . Any roman-
tic attempt to plunge into the limbo of sleep and hymn the immor-
tality of the gods is fiercely cut to pieces in the beating heart of the 
exhibition, the chapter on Giorno’s poems and his visual and sound 
pieces    : “There is / no time off, / and if you go / to sleep / you 
blow it, / you are totally / lost / you are totally lost / and you have 
forgotten / you are dead / and you have forgotten you are dead.”15 
The poem “Suicide Sutra” (1973) is a freeze-frame of a suicide with 
a 38-caliber revolver. The process of physical disintegration of the 
body is described as a transitional phase which the text invites the 
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dumbstruck. The first thing I did was call Andy Warhol. […] I heard 
it as the death knell of the 1960s. There was so much unexpressed 
optimism, the moment of JFK’s death seemed the absolute indica-
tion of the complete failure of everyone’s aspirations, portending 
what was to come. The omen.”22 The early poems display a dissident 
verve, especially in Giorno’s rewriting of the American constitution 
in 1966: “Members / of the New York / Police Department / and med-
ical experts / will meet with municipal / and federal officials / in 
Brooklyn / on Friday / to consider ways / of curtailing / the increas-
ing use / of LSD, / the hallucinatory drug.”23

After various radio experiments, including working with activist 
Abbie Hoffman in 1971 on alternative programs for American troops 
in Vietnam, Giorno fervently committed to setting up the AIDS 
Treatment Project in 1984. Reacting to the epidemic and its impact on 
those near and dear to him, he issued his pastiche of Allen Ginsberg’s 
tortured cry in Howl (1955)—“I’ve seen the best minds of my gener-
ation die horrible deaths from AIDS”24—and raised large sums of 
money for AIDS victims “with a burning passion in my heart.”25 In 
his “AIDS Monologue” manifesto of 1992 he stressed that his mis-

reader to sense physically by following a set of instructions. Each part 
of the body is contracted, limb by limb, until total relaxation results. 
Ten sound poems are animated, subtitled and replayed on a forest of 
pop-karaoke screens. Echoes and overlays of vertiginous voices hark 
back to the electronic techniques of the 1960s, in which Giorno played 
his part along with Bob Moog, inventor of the synthesizer, and sound 
engineer Bob Bielecki.

Symptomatic of his relationship with mass media and new tech-
nology, Giorno’s experimental ventures crystallized in the develop-
ment of viral strategies, the most famous of which is the Dial-A-Poem 
telephone service of 1968, which anticipated the commercial suc-
cess of hotlines by offering random access to poems. As Giorno saw 
it, reading a book in your armchair was a hundred years out of date 
and the traditional voice-only poetry reading unbearable. After an 
initial tryout organized by the Architectural League in New York in 
1968, Dial-A-Poem became a sensation and jammed the telephone 
exchanges during the “Information” exhibition at MoMA in 1970. 
Giorno asked 250 artists to record their voices, mingling the poetry 
of John Ashbery, the verbal brio of Black Panther Party co-founder 
Bobby Seale, the minimalist music of Philip Glass, instructions for 
making a Molotov cocktail—a poem by Diane di Prima.

It was not poetry as a literary genre that interested Giorno, but 
the presence of the voice as sound, or a noise or a message recorded 
and then communicated intimately via the telephone. “The majority 
of the calls,” he remembers, “came between nine in the morning and 
five in the afternoon, which means in New York people imprisoned in 
their glass office buildings, sitting behind desks nervously dialing.”16 
Orchestrated by Matthew Higgs, the “Giorno Poetry Systems” chapter 

 performs the dual function of providing an exhaustive retrospec-
tive of over 50 published albums, which can be listened to along with 
present-day reinterpretations by Anne Collier and Angela Bulloch.

In his “Giorno Poetry Systems” manifesto17 the poet proclaimed 
the obsolescence of the book and added a fresh slice of life to the 
layer cake of superposed dates now to be found in the exhibition. 
Conceptualized in 1965, Giorno Poetry Systems marked a watershed 
year in the career of its founder, who was radicalizing his poetry in 
response to his meeting with William Burroughs and Brion Gysin. 
Gysin introduced him to the effects that could be achieved with 
tape-recorded voices, and performed his first sound poem, “Subway 
Sound”, in 1965. At the Paris Biennial of that year howls of stupe-
faction18 greeted this sound collage of a subterranean landscape 
drowned in the deafening rush of a New York subway express and sat-
urated with the scream of the rails, station calls and advertising slo-
gans. Giorno Poetry Systems went official in 1967 with the release of 
the first sound edition of Giorno’s poems Raspberry and Pornographic 
Poem, the latter performed by several voices.

While its administrative structure still exists, in practical terms 
Giorno Poetry Systems shut down in 1997, the fateful year that saw 
the release of the recording The Best Of William Burroughs from Giorno 
Poetry Systems and the death of the author of Nova Express (1964):  
“I was with William Burroughs when he died, and it was one of the 
best times I ever had with him,” Giorno wrote in his funny, super-
natural, macabre poem-memoir “The Death of William Burroughs” 
(1997): “Doing Tibetan Nyingma Buddhist meditation practices,  
I absorbed William’s consciousness into my heart. It seemed as a 
bright white light, blinding but muted, empty. I was the vehicle, his 
consciousness passing through me. A gentle shooting star came in 
my heart and up the central channel, and out the top of my head to a 
pure field of great clarity and bliss.”19

An alternation of lives, deaths and ghosts, “I   John Giorno” 
is not simply a way into the poet’s oeuvre, mind and spirituality; 
it is also a physiological plunge into the body of a man: his voice, 
his breath, his skin, his bearing. The back and forth movements in 
time that orchestrate the exhibition are heartbeats that the portraits 
chapter     fills with a vital energy. Revealing the poet’s decisive 
influence on several generations of artists, works by Verne Dawson, 
Judith Eisler, Françoise Janicot, Elizabeth Peyton, Billy Sullivan and 
Rirkrit Tiravanija explore the portraitist’s mirror-image relation-
ship with his or her model. Giorno stamps his presence on their pho-
tographs, films and paintings in poses ranging from one temporal 
extreme to the other: a body performing for the camera for ten hours 
in Rirkrit Tiravanija’s untitled 2008 (john giorno reads) (2008);20  
or a body in meditation, immobile during the series of long posing 
sessions needed for a painter to capture his or her subject.

At the beginning and end of the exhibition itinerary, the music 
video of the last song by the group R.E.M shows Giorno’s face filmed 
by Michael Stipe in the frontal manner of Warhol’s Screen Tests (1964–
1966). The song, “We All Go Back to Where We Belong” (2011), con-
veys a fleeting sense of termination—an impression rapidly dissipated 
by the circulation beyond the four walls of the Palais de Tokyo of Scott 
King’s I   John Giorno logo (2015), the augmented corpus of Dial-A-
Poem—accessible free on 0800–106–106—and a reactivation of the 
Street Works performance (1969): poems by John Giorno handed out 
by people on roller quads.

Ugo Rondinone’s discovery of the John Giorno archive in 2000 was 
a decisive moment for the artist: tens of thousands of documents 
whose scrupulous preservation by the poet went as far as making 
doubles of some of the albums. The archive had to be made availa-
ble to the world, which meant getting it out of the attic in the family 
home in Roslyn Heights, New York State. Archivists Marcia Bassett 
and Anastasia Clarke spent the period 2013–2015 digitizing the collec-
tion and in the process brought to light unexplored areas of the Giorno 
oeuvre. Amongst the finds were traces of the early multimedia envi-
ronments (Electronic Sensory Poetry Environments, 1966-69), the pre-
liminary plates for the cover of the collection Poems (1967), designed 
by Robert Rauschenberg, and the work of the John Giorno Band (1982-
1989). The cataloging and digitization of the archive promise new 
possibilities for the assessment of a body of work too often unrepre-
sented in anthologies of American poetry. While the exhibition title  
“I   John Giorno” uses the first person in a direct and intimate 
addressing of the poet by the artist, the “I” is first and foremost a 
collective one, with Rondinone inviting each of us to discover, expe-
rience and share Giorno’s spiritual and political commitment.

Like the archive, the exhibition telescopes lived and historical 
time in a constant intertwining that is embedded in the very DNA of 
Giorno’s writing. More inspired by the journalistic style of the New 
York Times, the free image appropriation of Pop Art and the lyrics 
of the Rolling Stones, Giorno threw himself headlong into “Found 
Poetry” and very soon left behind him the adolescent affections that 
included the Symbolist poets, T.S. Eliot and his “objective correla-
tive,” and later the New York School of Poetry.21 Although belonging 
to a generation of writers who came in the wake of the Beats, Giorno 
kept their anticonformist revolt alive and maintained in his work a 
deep attachment to America’s spiritual, social and political history, 
then undergoing a major upheaval: “I was a poet working for a brief 
time as a stockbroker on Wall Street. The news that JFK was shot in 
the head came over the Dow Jones at 1 P.M. The Board room was 

sion was also to provide emotional support: “My intention is to treat 
a complete stranger as a lover or close friend; in the same spirit as in 
the golden age of promiscuity, we made fabulous love with beautiful 
strangers, and celebrated life with glorious substances.”26

This unique combination of high-profile public militancy with 
an open espousal of physical intimacy and sexual promiscuity is the 
keystone of his work. From his earliest texts to the current writing of 
his memoirs, Giorno insists on the necessary permeability of our per-
sonal existences: “One of the concepts of my memoirs is: what some-
body does in bed, intimate facts about their sexual preference, details 
about what they like to do and how they love, are great clues to under-
standing their work, are absolutely necessary to know their work com-
pletely, and viewed with compassion can help illuminate the wisdom 
of their work.”27 In the poem “Grasping at Emptiness” (1978) sex with 
strangers in public toilets in New York finds its reflection in the enor-
mous emptiness experienced at 37,000 feet in a plane over Kansas. 
From the street to the sky, the solitude recurrent in his writing is 
marked by a yearning for an equilibrium—in practice always under 
threat—between “I” and “You,” between being alone and being two. 
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The spiritual nakedness that is fundamental to his work is not unre-
lated to the Buddhist meditation techniques that helped him make the 
transition from found poetry to an inner voice radically opposed to 
the urgings of the romantic ego. “A good poem is like a mirror turned 
towards the audience, as a performer you can feel it when the audi-
ence is seeing themselves in the poem, the wisdom inherent in their 
mind in the poem.”28

Common to the oeuvres of John Giorno and Ugo Rondinone is an 
uncompromising reflection of the mind stripped bare. Their collab-
orative works are like mirrors placed opposite each other, reflect-
ing their contrasts to the detriment of their similarities. Their first 
venture as a duo, for the magazine Point d’ironie in 2001, brought 
together Giorno’s poem “Demons in the Details” (2000) with a series 
of Rondinone’s photo portraits of him made up as a clown. Cropped 
and fragmented, the scary, camouflaged clown’s face contrasts with 
the quest for “the absolute empty true nature of mind” described in 
the text.

In Rondinone’s Lowland Lullaby (2002) Giorno’s subterranean 
voice rises from beneath the optical vibrations of a floor covered with 
distorted geometrical motifs, setting the scene for a community’s 
assault on the maleficent tree of his poem “There Was a Bad Tree.” 
In 2011 this fable resurfaced in the soundscape of one of the artists 
room at the Château du Pé near Nantes, emanating this time from 
the black, reflective replica of the window Rondinone had set on one 
of the walls. The encounter between Giorno’s poems and the mental 
landscape of Rondinone’s works continues in their studios and private 
spaces: the hypnotic Rondinone mandala on show in Giorno’s stu-
dio is a response to the screenprinted poem Life is A Killer (1989) on a 
wall in the Swiss artist’s apartment. But while the eloquent images to 
be found in Giorno’s writing interact readily with Rondinone’s mini-
malist abstraction, the pair thwart all expectations with endless role 
reversals. In the children’s book they came up with for the project 
Visionaire 59: Fairytale (2010), Rondinone’s cartoony, childlike figures 
accompany the atmospherics of Giorno’s “Down Comes the Rain,” 
written in 2005.

Famed for his anthropomorphic sculptures, black masks and 
hyperrealist clowns, Ugo Rondinone brings in “I   John Giorno” a 
portraitist’s eye to the recasting of the retrospective format. With all 
the rigorousness of a physiognomist he “sculpts” the exhibition, mod-
eling Giorno’s inner life through the mirror of his oeuvre. In a Palais 
de Tokyo transformed into a hall of mirrors the visitor is invited to 
explore the labyrinth of a life, reflected in countless mirror-shards.
Translated by John Tittensor
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1Ce projet a commencé par un faux départ. Quand Ugo Rondinone m’a demandé de réaliser  
le logo « I  John Giorno », j’ai tout de suite pensé qu’il voulait que je fasse le design graphique  
de son message… Mais ce n’était pas le cas, il voulait que « ma voix » dise « I  John Giorno ». 
C’est une différence subtile, peut-être pas visible à l’œil non averti. Aussi simple que ce  
logo paraisse, il me fallut longtemps pour l’achever – en partie parce que je ne connais pas  
John Giorno personnellement et qu’il m’était donc compliqué de prétendre que « je l’aime » (« l   »), 
et en partie parce qu’il est très difficile d’utiliser le « l   » sans copier l’original de Milton Glaser,  
« I     NY » – une création typographique au succès si énorme qu’elle a depuis longtemps acquis  
le statut de « cliché du design » et est passée dans le domaine de la langue internationale.  
Quoi qu’il en soit, j’ai passé au final beaucoup de temps à lire sur John Giorno – je me 
suis documenté – puis, un matin, je me suis réveillé, je me suis assis devant l’ordinateur 
et j’ai tapé .

I made a false start with this project. When Ugo Rondinone asked me to make the graphic  
saying “I  John Giorno,” I immediately thought he wanted something “designed”… but he didn’t, 
he wanted “my voice” to say “I  John Giorno.” It’s a subtle difference, maybe not one visible  
to the untrained eye. As simple as this design looks, it actually took me a long time to finish—
partly because I don’t know John Giorno personally, so it was a struggle to claim that I  him,  
and partly because it is so hard to use the “I  ” without copying the original Milton Glaser  
“I     NY”: a piece of typographic design so enormously successful that it has long since past 
through “design cliché” and into the realm of international language. Anyway, in the end, I spent  
a lot of time reading about John Giorno—I did my research—then one morning I woke up,  
sat at the computer and typed out .      

Scott King
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Pour son soixante-dixième 
anniversaire en 2006,  
John Giorno écrit le poème 
autobiographique Thanx  
4 Nothing (2007), que  
l’on pourrait traduire par 
« Merci pour rien ». Sous son 
apparente simplicité, cette 
œuvre de maturité et de 
sagesse invoque le passé  
du poète sous le signe d’un 
don de soi peu commun à 
son auditoire : « Je veux dire 
merci à tout le monde pour 
tout, et en gage de ma 
gratitude, je veux vous offrir 
en retour toutes mes bonnes 
et mauvaises habitudes. »  
En détournant les genres 
littéraires de la confession  
et de l’élégie, John Giorno, 
filmé par Ugo Rondinone, 
pieds nus sur scène,  
porte un coup fatal à l’image 
légendaire du poète en  
vieux sage moralisateur. 
drogue, alcool, sexe : John 
Giorno se livre à un acte 
spirituel de transmission 
qui conjugue ironie mordante 
et sagesse bouddhiste. 
Amour et tromperie, amitié 
et rivalité, bienveillance et 

malveillance, sont remerciés 
sans jugement de valeur,  
y compris l’Amérique qu’il 
remercie « pour [son] manque 
d’égard ». « À l’automne 
2011, j’ai filmé John Giorno 
dans le vieux théâtre du 
Palais des Glaces à Paris.  
Je l’ai filmé vingt-sept fois  
en costume noir et vingt-sept 
fois en costume blanc,  
en positionnant la caméra  
de chaque côté autour de  
lui, avec plusieurs valeurs de 
plan – gros plan, plan épaule, 
plan américain, plan large.  
À chaque nouvelle prise, 
John Giorno a prononcé son 
poème Thanx 4 Nothing en 
entier. Le défi du montage 
fut de synchroniser chaque 
image au rythme des mots 
prononcés. »  
(Ugo Rondinone)
F.O.   
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For his seventieth birthday  
in 2006, John Giorno wrote 
the autobiographic poem 
Thanx 4 Nothing (2007). 
Beneath its apparent clarity, 
this work of maturity and 
wisdom evokes the poet’s 
past, in the form of a rather 
unusual gift of himself to  
his listeners: “I want to give 
my thanks to everyone for 
everything, and as a token  
of my appreciation, I want to 
offer back to you all my good  
and bad habits.” By turning 
away from literary genres  
of confession and elegy,  
John Giorno, filmed bare-foot  
on stage by Ugo Rondinone, 
strikes a fatal blow against 
the legendary image of the 
poet as an old, moralistic 
sage. Drugs, alcohol and sex: 
Giorno delivers a spiritual  
act of transmission, in a mix  
of biting irony and Buddhist 
wisdom. Love and treachery, 
friendship and rivalry, 
benevolence and 
malevolence, are all  
thanked without any value 
judgements, including 
America, which he thanks 

“for [its] neglect.” “In the fall 
of 2011, I filmed John Giorno 
in the old vaudeville theatre 
‘Palais des Glaces’ in Paris.  
I filmed him 27 times in  
a black tuxedo and 27 times  
in a white tuxedo. I filmed him 
from all four sides. Each side 
was filmed in four different 
shot sizes—close-up, 
medium shot, three-quarter 
shot, wide angle shot.  
For each take, John Giorno 
performed the entire  
poem Thanx 4 Nothing.  
The challenge was to 
synchronize each frame 
exactly to the pace of 
the diction of the poem.” 
(Ugo Rondinone)
F.O.



3332

I want to give my thanks to everyone for everything,
and as a token of my appreciation,
I want to offer back to you all my good and bad habits
as magnificent priceless jewels,
wish-fulfilling gems satisfying everything you need and want,
thank you, thank you, thank you,
thanks.

May every drug I ever took 
come back and get you high,
may every glass of vodka and wine I’ve drunk
come back and make you feel really good,
numbing your nerve ends 
allowing the natural clarity of your mind to flow free,
may all the suicides be songs of aspiration,
thanks that bad news is always true,
may all the chocolate I ever eaten
come back rushing through your bloodstream 
and make you feel happy,
thanks for allowing me to be a poet
a noble effort, doomed, but the only choice.

I want to thank you for your kindness and praise,
thanks for celebrating me,
thanks for the resounding applause,
I want to thank you for taking everything for yourself
and giving nothing back,
you were always only self-serving,
thanks for exploiting my big ego
and making me a star for your own benefit,
thanks that you never paid me,
thanks for all the sleaze,
thanks for being  mean and rude
and smiling at my face,
I am happy that you robbed me,
I am happy that you lied
I am happy that you helped me,
thanks, grazie, merci beaucoup.

May you smoke a joint with William,
and spend intimate time with his mind,
more profound than any book he wrote,
I give enormous thanks to all my lovers,
beautiful men with brilliant minds,
great artists,
Bob, Jasper, Ugo, 
may they come here now 
and make love to you,
and may my many other lovers
of totally great sex,
countless lovers 
of boundless fabulous sex
countless lovers of boundless fabulous sex
countless lovers of boundless 
fabulous sex
in the golden age 
of promiscuity
may they all come here now,
and make love to you,

John Giorno

THANX  
4 NOTHING
on my 
70th Birthday  
in 2006
2007
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if you want,
may each of them 
hold each of you in their arms 
balling 
to your hearts
delight.
balling to your hearts 
delight
balling to 
your hearts delight
balling to your hearts delight.
               
May all the people who are dead
Allen, Brion, Lita, Jack,
and I do not miss any of you
I don’t miss any of them,
no nostalgia,
it was wonderful we loved each other
but I don’t want any of them back,
now, if any of you 
are attracted to any of them,
may they come back from the dead,
and do whatever is your pleasure,
may they multiply, 
and be the slaves 
of whomever wants them,
fulfilling your every wish and desire,
(but you won’t want them as masters,
as they’re demons),
may Andy come here
fall in love with you
and make each of you a superstar,
everyone can have 
Andy.
everyone can 
have Andy.
everyone can have Andy,
everyone can have an Andy.

Huge hugs to the friends who betrayed me,
every friend became an enemy,
sooner or later,
big kisses to my loves that failed,
I am delighted you are vacuum cleaners
sucking everything into your dirt bags,
you are none other than a reflection of my mind.

Thanks for the depression problem
and feeling like suicide 
everyday of my life,
and now that I’m seventy,
I am happily almost there.

Twenty billion years ago,
in the primordial wisdom soup 
beyond comprehension and indescribable,
something without substance moved slightly,
and became something imperceptible,
moved again and became something invisible,
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moved again and produced a particle and particles, 
moved again and became a quark,
again and became quarks,
moved again and again and became protons and neutrons,
and the twelve dimensions of space,
tiny fire balls of primordial energy
bits tossed back and forth
in a game of catch between particles,
transmitting electromagnetic light
and going fast, 40 million times a second,
where the pebble hits the water,
that is where the trouble began,
something without substance became something with substance,
why did it happen?
because something substance less 
had a feeling of missing out on something,
not
getting it
was not getting  it
not getting it,
not getting it,
imperceptibly not having something
when there was nothing to have,
clinging to a notion of reality;
from the primordially endless potential,
to modern day reality,
twenty billion years later,
has produced me, 
gave birth to me and my stupid grasping mind,
made me and you and my grasping mind.

May Rinpoche and all the great Tibetan teachers who loved me,
come back and love you more,
hold you in their wisdom hearts, 
bathe you in all-pervasive compassion,
give you pith instructions,
and may you with the diligence of Olympic athletes
do meditation practice,
and may you with direct confidence
realize the true nature of mind.

America, thanks for the neglect,
I did it without you,
let us celebrate poetic justice,
you and I never were,
never tried to do anything,
and never succeeded,
I want to thank you for introducing me to
the face of the naked mind,
thanx 4 nothing.
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Je veux remercier tout le monde pour tout,
et en gage de ma gratitude,
je veux vous offrir en retour toutes mes bonnes et mauvaises habitudes,
comme des joyaux magnifiques et inestimables,
des gemmes porte-bonheur accomplissant tous vos besoins et tous vos souhaits,
merci, merci, merci,
merci.

Que toutes les drogues que j’ai prises
puissent revenir et vous défoncer,
que chaque verre de vodka et de vin que j’ai bu
puisse revenir pour que vous vous sentiez bien,
pour apaiser vos terminaisons nerveuses
pour permettre à la clarté naturelle de votre esprit de s’émanciper,
que tous les suicides puissent être des chants d’aspiration,
merci pour les mauvaises nouvelles qui sont toujours vraies,
que tout le chocolat que j’ai mangé
puisse revenir pour parcourir votre flux sanguin 
et vous rendre heureux,
merci pour me laisser être un poète
un noble effort, voué à l’échec, mais le seul choix.

Je veux vous remercier pour votre gentillesse et votre estime,
merci de faire des éloges,
merci pour les applaudissements assourdissants,
je veux vous remercier de tout prendre à votre profit 
et de ne rien donner en retour,
vous n’avez jamais fait que servir vos intérêts,
merci d’exploiter mon ego énorme
et de faire de moi une vedette pour votre profit,
merci de ne jamais m’avoir payé,
merci pour toutes les saloperies,
merci d’être pingres et vulgaires
et de me rire au nez,
je suis heureux que vous m’ayez volé,
je suis heureux que vous ayez menti
je suis heureux que vous m’ayez aidé,
thank you, grazie, merci beaucoup.

Puissiez-vous fumer un joint avec William
et passer un moment intime avec son esprit,
plus profond que tous les livres qu’il a écrits,
je remercie énormément tous mes amants,
des hommes magnifiques au brillant esprit,
de grands artistes,
Bob, Jasper, Ugo,
puissent-ils venir ici
pour vous faire l’amour,
et que tous mes autres amants innombrables
d’une sexualité totalement grandiose,
innombrables amants 
d’une sensualité fabuleuse et sans limite
innombrables amants d’une sensualité fabuleuse 
et sans limite
à l’âge d’or
de la promiscuité,
puissent-il tous venir ici,
pour vous faire l’amour,
si vous le voulez,

John Giorno

MERCI  
POUR RIEN
pour mon  
70e anniversaire 
en 2006
2007 
Traduit par Gérard-Georges Lemaire
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que chacun d’eux 
vous prenne dans ses bras 
rassasiant 
votre cœur
de plaisir.
rassasiant votre cœur
de plaisir
rassasiant 
votre cœur de plaisir
rassasiant votre cœur de plaisir.

Que toutes les personnes qui sont mortes
Allen, Brion, Lita, Jack,
et aucun d’entre vous ne me manque
aucun d’entre eux ne me manque,
pas de nostalgie,
c’était merveilleux de nous aimer les uns les autres
mais je ne veux pas qu’aucun d’entre eux ne revienne ;
maintenant, si l’un de vous
est attiré par certains d’entre eux, 
qu’ils reviennent de parmi les morts,
et vous donnent du plaisir,
qu’ils se multiplient,
et soient les esclaves
de qui les veut,
satisfaisant tous vos souhaits et désirs,
(mais vous ne voudrez pas d’eux comme des maîtres,
puisque ce sont des démons),
qu’Andy vienne ici
tombe amoureux de vous
et fasse de vous une superstar,
tout le monde peut avoir
Andy,
tout le monde peut
avoir Andy,
tout le monde peut avoir Andy,
tout le monde peut avoir un Andy.

De gros câlins aux amis qui m’ont trahi,
chaque ami est devenu un ennemi,
tôt ou tard,
de profonds baisers à mes amours qui ont échoué,
je suis ravi que vous soyez des aspirateurs
avalant tout dans vos sacs dégoûtants,
vous n’êtes rien d’autre qu’un reflet de mon âme.

Merci pour le problème de la dépression 
et d’avoir comme une envie de suicide 
chaque jour de ma vie,
et maintenant que j’ai soixante-dix ans,
j’en suis presque heureux.

Vingt milliards d’années plus tôt,
dans la soupe de sagesse primordiale,
au-delà de l’entendement et de l’indescriptible,
quelque chose sans substance se déplaça avec lenteur,
et devint quelque chose d’imperceptible,
se déplaça encore et devint quelque chose d’invisible,
se déplaça encore et produisit une particule et des particules,
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Ugo Rondinone

ThAnx 4 noThIng
[2015]

installation vidéo, noiR et blanc, 4/3, 
son stéReo, qUatRe films videopRojetés (films 2K),  

seize films sUR moniteURs (films Hd) / film installation, 
blacK and  wHite, 4/3, steReo soUnd, foUR videopRojected 

films (2K films), sixteen films on monitoRs (HR films)
pRodUit paR / pRodUced by  mobiles & Ugo Rondinone

20 × 24 min en boUcle / in loop
Collection Maja Hoffmann / LUMA Foundation

Courtesy de l’ar tiste / of the artist
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se déplaça encore et devint un quark,
encore et devint des quarks,
se déplaça encore et encore et devint des protons et des neutrons,
et les douze dimensions de l’espace,
de minuscules boules de feu d’énergie primordiale
des fragments lancés d’avant en arrière
dans un jeu de lutte entre les particules,
diffusant une lumière électromagnétique
et allant vite, 40 millions de fois par seconde,
là où le caillou a touché l’eau,
c’est là que les ennuis ont commencé,
quelque chose sans substance est devenu substantiel,
pourquoi cela est-il arrivé ?
parce que quelque chose sans substance
avait la sensation de manquer de quelque chose,
de ne pas 
l’obtenir,
n’allait pas l’obtenir
ne pas l’obtenir,
ne pas l’obtenir,
imperceptiblement n’ayant rien,
quand il n’y avait rien à avoir,
accédant à une notion de réalité ;
depuis le potentiel primordialement infini,
jusqu’à la réalité du temps présent,
vingt milliards d’années plus tard,
m’avait produit,
nous avait donné naissance à moi et à mon esprit avide, 
nous avait faits vous et moi et mon esprit avide. 

Puissent Rinpoché et les grands professeurs tibétains qui m’aimaient,
revenir et vous aimer davantage,
qu’ils vous tiennent dans leur cœur sage,
vous plongent dans la compassion se répandant partout,
vous donnent des instructions charitables,
et puissiez-vous avec la diligence des athlètes olympiques
pratiquer la méditation, 
et puissiez-vous avec une confiance directe
comprendre la nature véritable de l’esprit.

Amérique, merci pour le manque d’égards,
je l’ai fait sans toi,
célébrons la justice poétique,
toi et moi n’avons jamais existé,
jamais tenté de faire quoi que ce soit,
et jamais réussi,
je veux te remercier pour m’avoir présenté 
aux yeux de l’esprit mis à nu,
merci pour rien. 2



« La première fois que j’ai  
vu les archives de John 
Giorno, en 2000, j’ai été 
impressionné par leur 
ampleur et par la façon  
dont il avait organisé ces 
archives remontant à 1936, 
de manière méthodique  
et chronologique en datant 
et étiquetant les boîtes 
contenant les documents 
d’archives. Un vrai rêve 
d’archiviste ! Les archives  
de John Giorno sont  
la principale raison 
pour laquelle j’ai fait  
cette exposition. Le défi 
consistait à présenter  
une archive littéraire  
sous forme d’exposition 
visuelle. » (Ugo Rondinone)  
L’installation monumentale 
de Ugo Rondinone 
the archive of john giorno 
(1936-2015) (2015) 
est un fac-similé 
de l’archive originale 
de John Giorno. Composée 
de 15 147 documents,  
elle entremêle vie intime 
(albums de famille, voyages, 
vie mondaine) et vie d’artiste 
(poésie, performance, œuvre 

visuelle). Chaque élément 
numérisé a été reproduit  
sur une feuille de papier 
coloré de format A4 et 
adapté à l’échelle de celui-ci. 
L’ensemble est ordonné 
chronologiquement et  
affiché au mur, en colonnes, 
du haut vers le bas, jusqu’à 
le recouvrir intégralement. 
Saisi par l’effet d’une grande 
mosaïque aux couleurs de 
l’arc-en-ciel, le visiteur est 
invité à parcourir la vie du 
poète en suivant la fresque 
du regard ou en compulsant  
les classeurs mis à sa 
disposition. Publications, 
posters, photographies, 
disques, produits dérivés, 
l’archive rend tangible  
la diversité de l’œuvre  
de John Giorno.  
L’installation de Ugo 
Rondinone est ponctuée  
du plus grand ensemble 
jamais réuni de poèmes 
visuels en couleur de  
John Giorno, des premières 
sérigraphies militantes 
jusqu’à sa récente série 
de peintures sur fond 
arc-en-ciel. F.O.
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Couverture de /  
Frontcover of   
C: A Journal of Poetry,  
Vol. 1, n° 10  
[Publié par les auteurs / 
Published by the authors, 
New York, 1965] 

—
Toutes les images / 
All images :
Courtesy John Giorno 
Collection,  
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(New York)

Couverture de /  
Frontcover of Madisonian 
[James Madison High 
School, Brooklyn, NY, 
automne / Autumn 1952] 

« Silent Decree »,  
poème de John Giorno /  
poem of John Giorno, 
publié dans / published 
in Madisonian [James 
Madison High School, 
Brooklyn, NY, automne / 
Autumn 1952]



Les choses 
viennent  
à vous et vous 
les mettez  
dans des boîtes

par Marcia  
Bassett  
& Anastasia 
Clarke

• La collection John Giorno comprend 
plus de quinze mille documents et 

objets, offrant une vision panoramique du 
cadre historique, artistique et personnel de 
sa vie et de son œuvre. Giorno a commencé 
à assembler sa collection au milieu des 
années 1940 avec les albums de photos de 
famille, le magazine littéraire de son lycée 
de Brooklyn (rempli de notes de ses cama-
rades de classe, qui semblent aujourd’hui 
prophétiques) et les traces de chaque évé-
nement se déroulant dans sa carrière 
jusqu’à ce jour.

La collection est d’une grande diver-
sité et comprend entre autres des pho-
tographies de réunions intimes avec des 
amis, des affiches pour des événements et 
des programmes, des critiques de livres 
et de disques, des œuvres d’art achevées, 
des ébauches et des pages interminables 
de poésie publiée. Considérés chronolo-
giquement, les documents illustrent les 
récits moins connus de l’histoire de John 
Giorno, en marge des événements les plus 
marquants de sa carrière. Tandis que des 
histoires émergent de cette masse, nous 
sommes confrontés à l’évidence que, 
depuis cinquante ans, John Giorno s’est 
consacré sans relâche à l’extension des 
fonctions poétiques – et il devient clair que 
son énergie opère toujours sur les façons 
dont nous faisons l’expérience de la poé-
sie aujourd’hui.

Stockée pendant de nombreuses 
années à Long Island, la collection fut 
transférée à partir de 2013 dans l’atelier 
d’Ugo Rondinone sur Great Jones Street, à 
New York. Là, Marcia Bassett et Anastasia 

Clarke ont traité et numérisé la collec-
tion pour son inclusion en 2015 dans l’ex-
position d’Ugo Rondinone, « I Love John 
Giorno ».

Le 17 juillet 2015, Marcia Bassett, 
archiviste, s’est entretenue avec John 
Giorno à propos de cette collection.

MARCIA BASSET | Nous aimerions vous poser 
quelques questions au sujet de cette col-
lection, qui représente un document sur 
votre vie en tant que poète et performeur, 
sur votre travail d’éditeur avec Giorno 
Poetry Systems et sur toutes les collabo-
rations avec des amis et autres contribu-
tions. C’est vaste ! Comment avez-vous 
réussi à suivre la trace de chaque mention 
de votre nom ?

JOHN GIORNO | J’ai juste gardé ce que l’on 
m’envoyait. Toutes les annonces de tour-
née, tous les journaux et autres, étaient 
rangés dans une enveloppe. Et j’ai juste 
pris l’habitude de le faire plutôt que de ne 
pas le faire.

MB | Vous ne disposiez pas d’un service de 
presse qui vous en informait ?

JG | Non, ni alors ni aujourd’hui. Les gens 
sont heureux de vous envoyer ce à quoi ils 
vous ont fait participer et ce qu’ils ont écrit 
sur vous – c’est un vrai déluge. La raison 
pour laquelle j’ai commencé. Je suis 
appa r u su r la scène ar t ist ique new- 
yorkaise vers la fin des années 1950, le 
début des années 1960. J’ai fini mes études 
à Columbia en 1958 et je suis resté à New 
York depuis. Je connaissais beaucoup de 
peintres et de poètes – des artistes pop et 
les poètes Beat – et ils étaient déjà un peu 
célèbres. Allen Ginsberg travaillait déjà 
sur ses archives, et certaines parties en 
étaient vendues ; William Burroughs 
assemblait ses archives aussi – j’avais donc 
conscience du rôle des archives, et c’est la 
raison qui m’a poussé à conserver les 
miennes dès le début.
En même temps, je venais du monde de 
l’art, et le monde de l’art est différent. Il 
s’agit de personnes qui conservent leur 
propre travail. Vous savez, Andy Warhol, 
Robert Rauschenberg et Jasper Johns, 
qui conservent ce qu’ils ont fait. C’était 
en grande partie ce que ces poètes et ces 
artistes avaient en tête, et c’est ainsi que 
j’ai commencé à conserver des archives. 
Conserver ce qui vous concerne, c’est une 
simple habitude. Les choses viennent à 

vous et vous les mettez dans des boîtes.  
Ma mère et mon père avaient une grande 
maison dans Roslyn Heights, à Long 
Island, et j’ai commencé à entreposer  
les archives dans le grenier. Et ça a duré 
cinquante ans ! Ce dont vous avez hérité – 
ces milliers et ces milliers de documents.

MB | En passant en revue la collection, on 
découvre beaucoup de contributions à 
divers journaux, revues, magazines de 
poésie underground…

JG | Je me suis rendu compte que le début 
des années 1960 représentait un moment 
singulier – nous étions tous très jeunes.  
Ce concept de magazine littéraire est 
arrivé à ce moment-là, pour une raison ou 
une autre. La version élémentaire en était 
le magazine imprimé au miméographe 
(ou duplicateur à pochoir). Les églises en 
avaient. Tout le monde en avait. C’était 
tellement facile, avec vos amis, de monter 
un magazine. Et il y en avait tellement, 
d’ici à la côte Ouest, que j’ai commencé  
à les conserver, en pensant que c’était  
un moment unique dans l’histoire. J’ai 
continué pendant des années. Et tout le 
reste, les livres publiés par des amis chez 
de petits éditeurs, j’ai tout gardé – parce 
que si u n a m i vou s envoie u n l iv re  
de poèmes, vous ne pouvez pas le mettre 
à la poubelle.

MB | En 1969, vous avez constitué Giorno 
Poetry Systems…

JG | Ça a commencé en 1965. La première 
chose à faire à l’époque, c’était d’ouvrir un 
compte en banque pour pouvoir faire du 
commerce en tant qu’association à but non 
lucratif – et c’est comme ça que ça a com-
mencé en 1965, et puis je l’ai constitué en 
entreprise en 1969, je crois.

MB | Et à cette époque vous organisiez une 
série d’événements caritatifs intitulés 
« Releases » [« Sorties »], qui servaient à 
rassembler des fonds si vous ou d’autres 
personnes en avaient besoin, pour payer 
la caution d’une personne arrêtée par la 
police ou des frais d’avocat en raison de 
diverses…

JG | …actions politiques.

MB | Et au même moment, vous publiez 
une série d’affiches appelant à des happe-
nings collectifs satiriques et politiques – 
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“When I saw John Giorno’s 
archive for the first time 
in 2000, I was impressed 
by its vast size and how he 
had methodically organized 
the archive in a timeline by 
dating and labeling the boxes 
with archival material dating 
back to 1936. It was a dream 
for any archivist. Giorno’s 
archive is the main reason  
I am doing the exhibition.  
The challenge was to
present a literary archive 
as a visual exhibition.” 
(Ugo Rondinone) 
The monumental installation 
by Ugo Rondinone the  
archive of john giorno  
(1936-2015) (2015) is  
a facsimile of John Giorno’s 
original archive. Made up 
of 15,147 documents, 
it mingles his private life 
(family albums, travels, social 
life) and artistic life (poetry, 
performances, visual pieces). 
Each digitized element 
has been reproduced on an  
A4 sheet of coloured paper 
and adapted to this scale. 
The entirety of it has been 
arranged chronologically  

and displayed on the wall,  
in downward columns, which 
cover it completely. Drawn  
by the sight of a large 
rainbow-coloured mosaic, 
visitors are invited to follow 
the poet’s life by looking 
through this fresco or by 
examining the folders which 
have been made available. 
With its publications, 
posters, photographs, records 
and products, this archive 
makes the diversity of  
John Giorno’s work tangible. 
Ugo Rondinone’s installation 
has also been punctuated by 
the largest ever presentation 
of John Giorno’s colour visual 
poems, from his early militant 
silkscreen prints to his 
recent series of paintings
on a rainbow background.
F.O.
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décidez de poser votre esprit, c’est très 
puissant, et quel que soit le problème, il 
disparaît. À la même période, à partir de 
1965, nous avons commencé à entendre 
parler des réfugiés tibétains. J’ai pensé 
que, puisque je devais travailler avec mon 
esprit, c’était l’endroit où je devais travail-
ler – avec les lamas tibétains, en Inde du 
Nord.

MB | Et vous y êtes allé en 1971. Nous avons 
quelques belles photos de cette époque.

JG | J’ai rencontré Dudjom Rinpoché, mon 
maître, et j’ai commencé à pratiquer.

MB | Et Giorno Poetry Systems a également 
servi comme moyen pour collecter des 
fonds pour les lamas tibétains ?

JG | Pour inviter Dudjom Rinpoché aux 
États-Unis. Nous avons acheté une maison 
et un centre de retraite à la campagne – 
Giorno Poetry Systems l’a acheté. Et ça a 
continué ainsi. Vous savez, j’ai ces trois 
lofts au Bowery, et l’un d’entre eux, le 
« Bunker », est un grand sanctuaire. Je l’ai 
mis à la disposition des lamas de ma tradi-
tion, la tradition nyingmapa – si bien que 
quand ils sont de passage à New York, ils 
ont un endroit où s’installer et un lieu où 
enseigner. Et beaucoup d’entre eux y ont 
enseig né, a nnée après a nnée. Cet te 
époque, les années 1970, 1980 et 1990, 
était pleine d’espoir.

MB | Et ça a également inf luencé votre 
propre travail…

JG | Eh bien, j’ai eu la chance de – j’y suis 
allé en 1971. C’est relativement tôt. Ils sont 
partis en exil en 1959, et franchement per-
sonne ne savait qu’ils existaient jusqu’en 
1961 ; et personne ne parlait tibétain. Alors 
les quelques personnes qui s’y sont ren-
dues ont dû apprendre le tibétain, ont dû 
apprendre les enseignements, car rien de 
tout cela n’était traduit. Quand je suis 
arrivé, tout fonctionnait déjà – ça tournait 
à plein. Il y avait dans ma tradition, et dans 
chacune des lignées, beaucoup de grands 
lamas. Ils étaient assez âgés, dans leur  
cinquantaine ou soixantaine, et ils ont 
tous vécu encore vingt ou trente ans. 
Aujourd’hui, en 2015, ils sont morts depuis 
longtemps – ils sont morts depuis vingt-
cinq ans. Et ceux de ma génération –  j’ai  
78 ans – sont également morts pour la plu-
part, parce que, vous savez, les Tibétains 

ont des problèmes de santé en Occident.  
Et donc tout ce truc-là, où vous pouvez 
chercher dans l’annuaire téléphonique un 
centre de méditation et vous y rendre – 
c’est quelque chose de complètement dif-
férent. C’était très pénible d’y aller sans 
savoir ce que vous faisiez, mais cela faisait 
partie du processus, des ingrédients. Mais 
d’un autre côté, tout cela fait partie de la 
pratique de la méditation. Donc le fait 
même que cela soit accessible a constitué 
un grand changement ces cinquante der-
nières années.

MB | J’aimerais également parler de tout le 
travail que vous avez fait dans les années 
1980 avec le AIDS Treatment Project et 
comment cela a réorienté l’énergie de 
Giorno Poetry Systems vers un travail de 
sensibilisation au sida et de financement 
des traitements contre le sida.

JG | C’est devenu une priorité majeure.  
Je continuais tout ce que je faisais – les per-
formances et les disques, les CDs, etc. –, 
mais le sida est devenu un élément majeur. 
Ça prenait beaucoup de temps. Mais ça ne 
m’a éloigné de rien. J’y ai juste consacré 
plus de temps. C’était tellement catastro-
phique. La première personne que j’ai 
connue qui en est morte, c’était en 1979. 
Son amant m’a dit : « Tu ne comprends 
pas, John. Il est mort de la plus horrible des 
morts ! » J’ai répondu : « Je suis vraiment 
désolé. » « Mais il n’était pas malade, il est 
tombé malade et il est mort trois mois plus 
tard en hurlant. » C’était une mort due au 
sida. Et peu à peu, c’est devenu comme ça 
pendant quelques années.

MB | Et ça a touché votre communauté et 
un très grand nombre de vos amis.

JG | Oui, c’était tellement triste. Tous ces 
artistes – comme nous tous. J’avais alors 
construit ce corpus d’œuvres, et la libéra-
tion sexuelle en est un aspect majeur, d’un 
point de vue politique et autrement. C’était 
au point que toute votre vie vous apparais-
sait comme un échec, comme condamnée. 
Tout ce que vous tentiez de faire était 
condamné par cette épidémie incroyable. 
C’était très déconcertant et très dépri-
mant.
À un moment donné – en 1983 ou quelque 
chose comme ça –, je me suis dit : « Ça 
fait quatre ans que ça dure. Tu dois faire 
quelque chose ! » J’étais tellement actif 
politiquement dans les années 1960 
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vous savez, « Throw Away Your Glasses », 
« Ecology Day »…

JG | Ah, ce sont des pièces amusantes, aux-
quelles je n’avais pas pensé. J’ai juste 
trouvé les concepts pour organiser ces 
choses, et différents graphistes ont fait ces 
affiches géniales – ils comprenaient ce que 
je cherchais. Et ça, en soi, c’était une œuvre 
d’art, en ce qui me concerne, parce que le 
contenu en a fait une série de pièces.

MB | J’ai lu dans un entretien que lors de 
votre rencontre avec Brion Gysin, vous 
avez été confronté à la méditation pour la 
première fois, ainsi qu’à l’exploration de 
votre esprit. Je serais curieuse de savoir si 
son travail avec la Dream Machine vous a 
également poussé à commencer à explo-
rer certains de vos Electronic Sensory 
Poetry Environments (ou ESPE).

JG | Non, c’est juste a r r ivé au même 
moment. Brion faisait de la méditation, 
mais je ne sais pas ce que c’était. Il avait 
une sorte de côté magique en lui – cela s’ap-
parentait au soufisme, mais je ne suis pas 
certain de ce que c’était. Il ne l’a jamais 
appelée une « Dream Machine», parce 
qu’il essayait d’en faire une idée que les 
gens achèteraient, vous savez, comme un 
outil de méditation… J’ai pris mes trente-
quatre premiers trips de LSD, des bons 
gros trips, trente-quatre en seulement 
quatre mois, avec Brion, principalement à 
l’hôtel Chelsea.

MB | Vous avez dû avoir beaucoup d’hallu-
cinations.

JG | Oh oui. Vous n’en avez pas conscience 
quand un trip se passe bien – car tout va 
très bien. Le LSD est formidable. Et quand 
vous avez un problème et que vous réali-
sez que vous faites un mauvais trip, vous 
vous rendez compte que le problème ce 
n’est pas l’acid, que ce n’est pas ce produit 
chimique complètement neutre – que c’est 
votre esprit. Et c’est ce qui m’a renvoyé 
vers un pan de ma vie, qui était le résultat 
des problèmes de l’esprit.
Et c’est ce qui est arrivé avec Brion à l’hô-
tel Chelsea. Parfois quand il prenait du 
LSD, il s’asseyait sur le lit, les yeux fer-
més. Alors je m’asseyais à mon tour. J’ai 
toujours eu une sensibilité bouddhiste 
et je pouvais facilement comprendre ce 
que poser son esprit signifiait. Et si, sous 
LSD, au moment culminant du trip, vous 

et 1970, politiquement présent à chaque 
instant – alors je me suis dit « tu dois faire 
quelque chose ». La seule chose dont nous 
avions besoin, c’était de l’argent. Je rece-
vais des subventions depuis des années, 
collectant tout cet argent pour les boudd-
histes, les avocats politiques, tout ça ; 
alors la dernière chose que je voulais, 
c’était de m’occuper de lever des fonds 
pour des causes. Il m’a fallu quelques mois 
– bon, après ça devient organique. Puis  
j’ai trouvé le concept : distribuer l’argent 
de la poésie. Des gens comme William 
Burroughs, Laurie Anderson et d’autres 
ont fait don de leurs droits d’auteur sur 
leurs disques. C’était l’âge d’or de la pro-
miscuité ; on faisait tout pour ne pas rater 
une occasion de coucher avec quelqu’un 
qu’on ne connaissait pas – « je ne connais 
pas ton nom, tu me plais ». Alors sur 
ce mode : « Je vais t’aider simplement 
comme si je te faisais l’amour, parce que 
tu me plais. » Vous savez, cela crée juste 
de l’énergie, et cela a encouragé beau-
coup d’autres personnes à faire la même 
chose. La question n’est souvent pas 
tant d’obtenir une subvention, qui doit 
ensuite être traitée par un comité, que le 
fait que quelqu’un ait besoin de cinq cents 
ou mille dollars pour des choses aussi 
concrètes qu’un loyer. Vous leur faites 
juste un chèque – juste pour faciliter les 
choses, dans la mesure du possible.
Et puis nous avons créé le fonds. On ne 
donne pas vingt dollars à quelqu’un. Bon. 
Mais si on réunit une centaine de per-
sonnes qui donnent vingt mille dollars 
en tout, alors on a un petit fonds de roule-
ment. Les personnes libellaient un chèque 
à l’ordre de Giorno Poetry Systems et fai-
saient don de vingt ou cinquante dollars 
– et nous levions facilement deux ou trois 
mille dollars.
Et puis il y a ça aussi : je suis un poète. Sou-
vent, les artistes qui ont du succès ont des 
personnes qui travaillent pour eux. Les 
poètes jamais. Ça arrive parfois, au plus 
haut niveau – William Burroughs par 
exemple avait un secrétaire. Mais la plu-
part des poètes doivent assumer leur vie 
comme tout le monde. C’est une néces-
sité. Dans les années 1960, on ne publiait 
pas un magazine sans être en mesure de 
demander une subvention, de l’obtenir, de 
la dépenser et d’en rendre compte.

MB | Et donc la plupart des publications 
étaient financées par l’argent des subven-
tions ?

JG | Je n’avais pas imaginé devenir moi-
même éditeur avant le début de ces maga-
zines. Et puis il y a eu Dial-A-Poem et j’ai 
pensé que ce serait une bonne idée de faire 
un album après la fin de Dial-A-Poem,  
un album des meilleures poésies. Et puis 
1971 est arrivé. Quand je suis rentré  
d’Inde – c’était étrange, c’était bizarre –, le  
téléphone sonne et quelqu’un me dit : 
« Mon nom est John Hart. Je suis le vice- 
président du Record Club of America et 
nous aimerions que vous fassiez une  
sélection supplémentaire. »
Donc nous réalisons un album – deux 
disques. Et quelqu’un, Ron Padgett ou 
Ted Berrigan, me dit : « Tu sais, John, 
deux disques comme ça, ça équivaut à un 
double livre. » Et il faut avoir deux livres 
minimum pour obtenir une subven-
tion du National Coordinating Council 
of Literary Magazines [Conseil de coor-
dination nationale des magazines litté-
raires]. Cet enregistrement constitué de 
deux disques, c’était un double magazine 
– et j’ai obtenu une subvention ! C’est ce 
qui a tout lancé – mille ou deux mille dol-

lars. Je l’ai obtenue chaque année. C’est 
monté jusqu’à dix mille dollars, venus à 
la fois de l’État de New York et du Coor-
dinating Council of Literary Magazines.

MB | Pour conclure, j’aimerais vous deman-
der si vous avez des projets pour cette 
archive.

JG | Je ne sais pas ce qui va lui arriver. Je 
suis reconnaissant à Ugo Rondinone 
d’avoir rendu cela possible, parce qu’on a 
tous ce rêve. Généralement ça n’arrive pas 
avant que l’on soit mort, et les poètes n’ont 
jamais d’argent, alors une fois le poète 
mort ces boîtes sont stockées quelque part 
dans une bibliothèque. C’est une chance 
unique. Je n’ai aucune idée de là où elles 
devraient aller. Comme vous le savez, 
nous avons différents centres d’archives… 
Il y a la New York Public Library et la  
Morgan Library. J’aimerais qu’elles restent 
à New York. Pas en Californie – sûrement 
pas en Californie. Je veux juste qu’elles 
restent à New York. 
Traduit par Adel Tincelin
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Things 
Come to You,  
and You Put 
Them in Boxes

by Marcia  
Bassett  
& Anastasia 
Clarke

• The John Giorno Collection contains 
over 15,000 items that provide a pan-

oramic view of the historical, artistic, and per-
sonal contexts for John Giorno’s life and work. 
Giorno began amassing his collection in the 
mid-1940s, beginning with family photo 
albums and his Brooklyn high school’s liter-
ary magazine (replete with now-seemingly-
prophetic notes from classmates), and tracing 
every passing event of his career into the pre-
sent day.

The collection comprises a wide vari-
ety of material types, among them: photo-
graphs of intimate gatherings with friends, 
event posters and programs, book and record 
reviews, completed art works, drafts, and 
endless pages of published poetry. Viewed 
chronologically, the documents illustrate 
the lesser-told tales in Giorno’s history 
alongside his most acclaimed, career-defin-
ing events. As stories emerge from stacks, 
we are left with the evidence that Giorno has 
unwaveringly dedicated himself to expand-
ing the functions of poetry for the past five 
decades—and it becomes apparent that his 
energy is still acting upon the ways in which 
we assume our experiences of poetry today.
Stored for many years on Long Island, the 
collection was brought to Ugo Rondinone’s 
studio on Great Jones Street, New York, 
beginning in 2013. There, Marcia Bassett 
and Anastasia Clarke processed and digitized 
the collection for its inclusion in Rondinone’s 
2015 exhibition, “I Love John Giorno.”

On July 17, 2015, archivist Marcia Bassett 
interviewed Giorno about the collection. 

MARCIA BASSET | We’d like to ask you some 
questions about this collection, which is 
a document of your life as a poet and per-

former, your work as a publisher with Giorno 
Poetry Systems, and of all the collaborations 
and involvement with friends—it’s vast! How 
were you able to track every mention of your 
name?

JOHN GIORNO | I just kept what got sent to me. 
So all the publicity from a tour, all of the 
newspapers and things, were in an envelope. 
And I just got into the habit of doing it, rather 
than not doing it.

MB | So you didn’t have a press service that 
would notify you?

JG | No, not then or now. People are happy to 
send you what they’ve involved you with, and 
what they’ve written about you, so there’s this 
deluge. So the reason I started—I appeared in 
the very late 1950s or early 1960s in New York 
City. I graduated Columbia in 1958, and I’ve 
been in New York from then on. I knew a lot 
of painters and poets—pop artists, and the 
Beat poets—and they were already a little bit 
famous. So Allen Ginsberg’s archive, he was 
already working on it, and they sold pieces of 
it; and William Burroughs too—so I was 
aware of archives, and that was the reason to 
save my archive from the beginning.
And at the same time, I was from the art 
world, and the art world is something else. 
It’s about people saving their own work. You 
know, Andy Warhol and Robert Rauschen-
berg and Jasper Johns, saving what they had 
done. This was very much on both poets and 
artists’ minds, so that’s how I started doing it. 
Saving an archive, saving things about your-
self, it’s just a habit. Things come to you, and 
you put them in boxes. My mother and father 
had a big house in Roslyn Heights, Long 
Island, so I started from the beginning to put 
the archive in the attic. For fifty years! Which 
is what you inherited—these thousands and 
thousands of documents.

MB | Looking through the collection, we see 
contributions to many different underground 
press newspapers, journals, poetry maga-
zines…

JG | What I realized is that this was an unu-
sual moment, starting in the 1960s—all of us 
were really young. This concept of the liter-
ary magazine just seemed to be happening 
then, for whatever reason. The basic one was 
the mimeograph. Churches had them. Eve-
rybody had them. It was so easy, with your 
friends, to put together a magazine. And 
there were so many of these, from here to the 

West Coast, that I started saving them, think-
ing that this was a unique moment in history. 
I kept with it for years. And whatever else, 
small press publishers’ books by friends of 
mine, I kept all of them—because if your 
friend sends you a book of poems, you can’t 
put it in the garbage can.

MB | In 1969 you incorporated Giorno Poetry 
Systems…

JG | It started in 1965. The first thing you had 
to do in those days was open a bank account 
to do business as a non-profit—so that’s how 
it started in 1965, and then I incorporated in, 
whenever, 1969.

MB | And at that time you were organizing a 
series of benefit events called “Releases,” 
which were benefits for yourself and other 
people who needed funding for bail and law-
yer fees because of various political…

JG | Political actions.

MB | And at the same time, you were publish-
ing a series of one-sheets calling for sort of 
satirical, political group happenings—you 
know, Throw Away Your Glasses, Ecology 
Day…

JG | Well, those are fun pieces that I haven’t 
thought about. I just had the concepts to put 
these things together, and different design-
ers made these great posters, and they under-
stood what you wanted. So it in itself was a 
work of art, as far as I’m concerned, because 
the content became a series of pieces.

MB | I read in an interview that when you were 
with Brion Gysin you were first exposed to 
meditation and being in your mind, through 
his meditation practice. I’m curious to know 
if his work with the Dream Machine also influ-
enced you to start exploring with some of 
your Electronic Sensory Poetry Environments, 
or E.S.P.E.

JG | No, it just happened at the same time. 
Brion did do meditation, but I have no idea 
what it was. And he had a sort of magical side 
of him—it was an affiliation with Sufism, but 
I’m not sure what it was. He never called it a 
dream machine because he tried to make it 
an idea that people would buy, you know, like 
a meditation device… I took my first 34 LSD 
trips, big, gigantic trips, 34, in only a four-
month period, with Brion mostly at the Hotel 
Chelsea.

MB | So you probably had a lot of visions.

JG | Oh yeah. You don’t realize when a trip is 
going good, it’s going great. LSD is terrific. 
And when you have a problem and you real-
ize that you’re having a bad trip, you realize 
it’s not the acid, that it’s not this chemical 
that’s completely neutral—it’s your mind, and 
that’s what sent me to a part of my life that 
was the result of the problems of the mind.
And that’s what happened with Brion in 
the Hotel Chelsea. Occasionally in doing 
LSD, he would sit on the bed with his eyes 
closed. And then I would sit. I have always 
had a Buddhist understanding, and could 
easily understand what resting the mind 
meant. And on LSD on the peak of a trip, if 
you decide to rest your mind, it is very power-
ful, and whatever the problem is vanishes. At 
the same time, starting in 1965, we began to 
know about the Tibetan refugees. I thought, 
since I have to work with my mind, this 
seems like the place where I should work—
with the Tibetan Lamas, Northern India.

MB | And you went there in 1971. We have 
some beautiful photographs from that time.

JG | I met Dudjom Rinpoche, my teacher, and 
started doing practice.

MB | And Giorno Poetry Systems also served 
as a vehicle for fundraising for the Tibetan 
Lamas?

JG | To invite Dudjom Rinpoche to America. 
We bought a house and a retreat center in the 
country, Giorno Poetry Systems did—and it 
went on and on. You know, at the Bowery,  
I have these three lofts, and one of them is the 
“Bunker,” which is a big shrine. I’ve made it 
available to the Lamas in my tradition, the 
Nyingma tradition, so when they pass 
through New York, they have a place to stay, 
and a place to do teachings. And many of 
them gave teachings year after year. So in 
that period of the 1970s and 1980s and 1990s, 
it was very hopeful.

MB | And it also influenced your own work…

JG | Well I had the fortune of—I went there in 
1971. That’s relatively early, because they 
went into exile in 1959, and I mean nobody 
knew they were there until 1961, and nobody 
spoke Tibetan. And then the few people who 
got there had to learn Tibetan, and had to 
learn the teachings, because none of it was 
translated. So when I got there, all of it was 
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Berrigan said to me, “You know, John, two 
records like this would be considered a dou-
ble book.” And you need to have at least two 
books to get a grant from the National Coor-
dinating Council of Literary Magazines. This 
one record that had two records in it, that was 
a double magazine—so I got a grant! That’s 
what started that whole thing, a thousand or 
two thousand dollars. Then I got it every year, 
and it increased by ten thousand, both from 
New York State and the National Coordinat-
ing Council of Literary Magazines.

MB | In closing, I want to ask you about plans 
for this collection.

JG | I have no idea what’s going to happen 
with it. I’m thankful to Ugo Rondinone for 
making this thing happen because it’s every-
body’s dream. It often doesn’t happen ’til 
you’re dead, and poets never have the money, 
so when you’re dead there’s these boxes that 
get stored somewhere in a library. And it’s 
really unique. I have no idea where it should 
go. And as you know, we have multiple 
archives… the New York Public Library, or 
the Morgan? I would like it in New York. Not 
in California. Absolutely not in California.  
I just want it to stay in New York.

working. It was in full gear. There were, in my 
tradition, and in everyone one of the line-
ages, many great lamas. They were quite old, 
in their fifties or sixties, and they all lived 
another twenty or thirty years. And now, in 
2015, they’re long dead—they’ve been dead 
for twenty-five years. And the generations 
that are my age—I’m 78—they’re mostly dead 
too, because you know, the Tibetans have 
health problems in the West. So this whole 
other thing that you can look in the tele-
phone book for a meditation center and go—
it’s something completely different. The 
torture of going there and not knowing what 
you’re doing—it was part of it, the ingredi-
ents. But on the other hand, it’s all about 
doing meditation practice. So the fact that 
it’s even accessible marks a big change in the 
past fifty years.

MB | Of course. I also want to talk about all 
the work that you did in the 1980s with the 
AIDS Treatment Project, and how that 
shifted the Giorno Poetry Systems’ energy 
into working toward AIDS awareness and 
funding for AIDS treatment.

JG | It became a major priority. I continued all 
those things I did—perform, and records, 
CDs, and so on—but AIDS became a major 
project. It took up a good bit of time. It didn’t 
take me away from anything. I just devoted 
more time to it. It was so catastrophic. The 
first person I know that died, he died in 1979. 
His lover said, “John, you don’t get it. He died 
the most horrible death!” I said, “I’m so 
sorry.” “But he was not sick, he was sick, and 
he was dead three months later, screaming,” 
and you know—this was an AIDS death. And 
gradually, it became that for a few years.

MB | And it affected your community, and so 
many of your friends.

JG | Yes, it was so depressing. All artists. Like 
all of us. So I built this body of work and sex-
ual liberation is a major aspect of it, politi-
cally and otherwise. It becomes so your 
whole life has been a failure, or doomed. 
Whatever you try to do is doomed by this 
incredible epidemic. So it’s very bewildering 
and depressing.
Then at one point—1983 or something, I said 
to myself, “You have this four years later. You 
have to do something!” I was so politically 
active in the 1960s and 1970s, politically 
there every moment, and—“You have to do 
something.” The only thing that we needed 
was money. I’d been getting grants for years, 

raising all this money for the Buddhists, polit-
ical lawyers, everything; so the last thing that 
I wanted was anything to do with was raising 
money for causes. And then it took me a few 
months—well, then it becomes organic. Then 
I got a concept. You give the poetry money 
away. So people like William Burroughs and 
Laurie Anderson and others donated the roy-
alties from their records. It was the golden 
age of promiscuity, so the way one would 
not miss a moment making it with anybody 
who you didn’t know—“I don’t know your 
name, I’m attracted to you.” So that same 
kind of thing, “I’m going to help you just the 
way I would make love to you, because I’m 
attracted to you.” You know, that just creates 
energy, and it encouraged lots of other peo-
ple to do the same thing. It’s often not about 
getting the grant, which then has to be pro-
cessed by a committee. It’s that somebody 
needs five hundreds or one thousand dollars 
for real things, like rent. You just give them a 
check. Just to make it easier, if possible.
And then we started funds. We can’t give 
somebody twenty dollars, you know, but if a 
hundred people give twenty thousands dol-
lars, then we have a little fund account. So 
individual people, they would write the check 
to Giorno Poetry Systems and put down 
twenty or fifty dollars, and we would easily 
raise two or three thousand.
But it’s also this thing, because I’m a poet—
often, artists who are successful, they have 
people work for them. Poets never do. I mean, 
occasionally—you know, on the highest level, 
William Burroughs had one secretary—but 
most poets have to deal with their lives just 
like everybody else. It’s a necessity. In the 
1960s, you wouldn’t publish a magazine 
unless you were able to apply for a grant, get 
the grant, spend it, and report it.

MB | So most of the publishing was being 
funded through grant money?

JG | I didn’t think of publishing myself until 
the beginning of those magazines. And then 
Dial-A-Poem happened, and I thought it 
would be a nice idea to have an LP after 
Dial-A-Poem finishes, an LP of the best of 
them. And then it became 1971—when I got 
back from India, and it’s strange, it’s weird, 
the telephone rings and somebody says,  
“My name is John Hart. I’m the Vice Presi-
dent of the Record Club of America, and 
we’re interested in having you do an alter-
nate selection.”
So we put together an album, two records. 
And somebody like Ron Padgett or Ted 
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John Giorno découvre l’œuvre 
d’Andy Warhol le 31 octobre 
1962 lors du vernissage  
de la première exposition  
de Pop Art à la Sidney Janis 
Gallery à New York. Cette 
« soirée d’Halloween qui  
a changé à jamais le monde  
de l’art » fut rapidement 
suivie de sa rencontre avec 
Warhol, lors de sa première 
exposition personnelle à  
la Stable Gallery (New York). 
Face aux boîtes de Campbell 
Soup et bouteilles de  
Coca-Cola, le jeune poète  
est frappé par la libre 
appropriation d’images 
trouvées et transpose dans 
son écriture cette idée qui 
encourage son attirance  
pour l’utilisation de textes 
trouvés. Témoin de la 
renaissance bouillonnante  
du cinéma expérimental, 
Warhol déclare à John 
Giorno : « Je veux faire un film 
de toi en train de dormir ! »  
et fait de son amant la star 
de son premier long métrage 
Sleep (1963). Réalisés 
quelques mois plus tôt, les 
premiers courts métrages  

de Warhol, inédits et 
récemment restaurés, 
révèlent ses tentatives 
antérieures de filmer 
John Giorno allongé, dans 
le contexte intime de fêtes 
et week-ends entre amis.  
La série des Screen Tests 
(1964-1966) prolonge 
l’obsession insatiable 
de l’artiste pour le portrait, 
dans un style statique, muet, 
noir et blanc, sans narration 
et sans action, au point de 
confondre ces visages filmés 
avec des photographies. 
Le plan serré et la pose du 
modèle héritent des premiers 
portraits au photomaton 
réalisés par Warhol en 1963. 
John Giorno est l’une 
des rares stars des films 
de Warhol à figurer aussi 
dans son œuvre plastique, 
comme en témoigne la 
grande sculpture Large Sleep 
(1965).
F. O.
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Andy Warhol 
interviewé  
par un poète

Andy et moi avons réalisé cet entretien  
en juin et juillet 1963 comme une parodie, 
un faux, à propos de rien et pour rien. 
Stupide et minable, bête et hors de propos, 
sans intention particulière sinon en 
réponse au très sérieux et très complaisant 
monde de l’art. Nous l’avons réalisé dans 
des taxis, quand il venait me chercher 
chez moi au 255 East 74th Street pour 
aller quelque part, et chez lui, au coin 
de Lexington Avenue et de la 89th, et à 
la Factory et n’importe où. Dès qu’Andy 
disait quelque chose qui pouvait faire 
bonne figure dans une interview, je le 
notais et je rédigeais ensuite les questions 
d’après les réponses. Les unes et les autres 
furent tapées à la machine séparément.  
Un entretien dysfonctionnel dans  
le style des pièces de Tennessee Williams. 
« Oh, combine-les n’importe comment, 
disait-il, ça n’a aucune importance. »  
Il ne fut jamais publié. On s’était beaucoup 
amusés à le faire, en riant et en nous 
laissant aller à l’écho de nos pensées 
respectives. Il n’y avait ni mal ni bien.  
Tout était absolument parfait.  
— John Giorno

Lieu : Le vestiaire de l’ancienne caserne  
de pompiers n°13.

LE POèTE (mielleux) : Depuis combien de 
temps es-tu peintre ?
ANDY WARHOL : À l’âge de neuf ans, j’ai 
eu la danse de Saint-Guy. J’ai peint le por-
trait d’Hedy Lamarr d’après une publicité 
pour Maybelline. Ce n’était pas très bon, je 
l’ai jeté. Je me suis rendu compte que je ne 
pourrais pas peindre.
LE POèTE : C’est très révélateur que ta 
première peinture ait été celle d’une star 
de cinéma. Quels sont tes talents ? Est-ce 
que tu travailles vite ?
A.W. : Je peux faire des tableaux en cinq 
minutes, mais parfois je rencontre de telles 
difficultés… Je dois les reprendre à zéro. 
Ou alors je n’ai pas assez de térébenthine 
et tout devient collant. J’ai peint cinquante 
Elvis en un jour. C’est-à-dire la moitié de 
mon exposition en Californie. Il y avait une 
fuite dans le toit de la caserne, ils ont tous 

John Giorno discovered  
the work of Andy Warhol  
on 31 October 1962, during 
the opening of the first Pop 
Art exhibition at the Sidney 
Janis Gallery in New York. 
This “Halloween that forever 
changed the art world” 
was quickly followed by 
an encounter with Warhol, 
at his first solo show at 
the Stable Gallery (New York).  
In front of the tins of 
Campbell Soup and bottles  
of Coca-Cola, the young  
poet was struck by the 
free appropriation of found 
images, and transposed this 
idea into his writing, thus 
developing his attraction  
for the use of found texts. 
Having witnessed the vibrant 
rebirth of experimental 
cinema, Warhol told John 
Giorno: “I want to make 
a movie of you sleeping!”, 
and turned his lover into 
the star of his first long 
movie, Sleep (1963). 
Shot a few months earlier, 
Warhol’s early short films, 
unshown and recently 
restored, reveal his previous 

attempts at filming a supine 
Giorno, in the private context 
of parties or weekends with 
friends. The series of Screen 
Tests (1964-1966) is an 
extension of the artist’s 
insatiable obsession with 
portraits, in a static, silent, 
black-and-white style, with 
neither narration nor action, 
to such an extent that 
it is possible to confuse 
these filmed faces with 
photographs. The tight 
close-up and the pose of 
the sitter derive from the 
early photo booth portraits 
made by Warhol in 1963. 
John Giorno is one of the few 
stars of Warhol movies who 
also appears in his fine-art 
pieces, as can be seen in 
the big sculpture Large Sleep 
(1965).
F. O.

été détruits. J’ai dû recommencer.
LE POèTE : Comment se fait-il que tu 
n’étais pas à l’exposition du musée d’Art 
moderne cette année ?
A.W. : J’ai été squeezé, mais ça n’a pas d’im-
portance.
LE POèTE : Comment ça ?
A.W. (toussant) : Ils avaient Marisol et Bob 
Indiana, et j’imagine qu’ils trouvaient que 
trois artistes de la même galerie, c’était 
trop. Ça m’a blessé.
LE POèTE : Qu’est-ce que tu penses de l’ex-
pressionnisme abstrait?
A.W. : L’art est mort.
LE POèTE : Pourquoi l’art est-il mort ?
A.W. : Personne ne pense. Plus personne 
n’utilise son imagination. C’est terminé, 
l’imagination.
LE POèTE : Qu’est-ce que tu penses de 
Larry 1 ?
A.W. : C’est le père du « pop art ». Il est tel-
lement chic.
LE POèTE : C’est quoi le « pop art » ?
A.W. : Le… « pop… art »… c’est… l’usage… 
de… l’image… populaire.
LE POèTE : Est-ce que le « pop art » est un 
capriiiice 2 ?
A.W. : Oui. Le « pop art » est un capriiiice. 
Je suis un« artiste pop ».
LE POèTE : Est-ce que tu aimerais travail-
ler avec la Marlborough 3 ?
A.W. : Oh, oui. Ils sont très internationaux, 
et j’ai entendu dire qu’ils te donnent une 
secrétaire particulière. Ce serait très bon 
pour ma carrière.
LE POèTE : Est-ce que les gens de chez 
Campbell t’ont offert des soupes ?
A. W. : Non ! Rien, même pas un mot. 
Incroyable, non ? Si ça avait été Heinz, 
Drew Heinz m’en aurait fait parvenir des 
caisses chaque semaine.
LE POèTE : Que penses-tu du nu dans la 
peinture américaine ?
A.W. : Oh, l’art est si difficile.
LE POèTE : C’est quoi ce pot, là ? On dirait 
du badigeon.
A.W. : C’est ça. Je veux dire, c’est la peinture 
noire que j’utilise.
LE POèTE : Tu n’utilises pas les tubes de 
couleur comme les autres artistes?
A.W. (agacé) : Ohh, non.
LE POèTE : Quel genre de pigments uti-
lises-tu?
A.W. : Une bombe de spray argenté, de la 
peinture acrylique… et de la Varnolene 4.
LE POèTE : Qu’est-ce que c’est ça ?
A.W.: Je nettoie mes écrans de sérigraphie 
et mes pinceaux avec. Ça me pose des pro-
blèmes. Je suis allergique à la Varnolene. 

Je me retrouve avec des plaques rouges et 
des plaies abominables. Il va falloir que 
j’arrête de peindre.
LE POèTE : Tu es devenu allergique 
récemment ?
A.W. : Oui. Il y a deux ou trois semaines.
LE POèTE : Tu crois que c’est psychoso-
matique ?
A.W. : Non … Oui … Je ne sais pas.
LE POèTE : Eh bien, si tu n’y étais pas aller-
gique pendant deux ans, je pense que c’est 
causé par un désordre mental.
A.W. (confus) : Oui, sans doute. Ça va dans 
le sang. La Varnolene est un poison. C’est 
ça qui provoque le …
LE POèTE : Où sont fabriqués tes écrans 
sérigraphiques?
A.W. : Mr. Golden.
LE POèTE : C’est là que Rauschenberg fait 
les siens ?
A.W. (irrité) : Oui … Oh, ne laisse pas ça 
dans l’interview.
LE POèTE : Dis-moi ce que tu fais quand 
tu ne peins pas?
A.W. : Je crois à la vie. Ça n’a pas toujours 
été le cas. J’ai passé le 4 juillet au pays, et 
j’ai oublié de vivre. C’était merveilleux. Je 
me suis mis à aller au club de gym de Sam 
Ronny au coin de Broadway et de la West 
73 Street, tous les jours, pendant quatre 
heures. Je me fais masser (je fais des hal-
tères), je boxe, je nage sous l’eau … Je veux 
être mince comme un crayon … Je veux me 
plaire … Quoi d’autre ? Je fais un film sur  
le sommeil.
LE POèTE : Sur le sommeil ! Quoi, le som-
meil ?
A.W. : Un film où John Giorno dort pendant 
huit heures 5.
LE POèTE : Fascinant. Tu peux m’en dire 
plus ?
A.W. : On voit seulement John dormir pen-
dant huit heures. Son nez et sa bouche. Sa 
poitrine qui respire. De temps en temps, 
il bouge. Son visage. Oh, c’est tellement 
beau.
LE POèTE : Quand pourrai-je le voir ?
A.W. : Je ne sais pas.
LE POèTE : Tu peux m’en dire un peu plus 
sur ta peinture?
A.W. : Je vais arrêter de peindre. Je veux 
que mes peintures se vendent 25 000 $.
LE POèTE : Quelle bonne idée. Sur quoi tu 
travailles en ce moment ?
A.W. : La mort.
LE POèTE (pétrifié) : Hummm.
A.W. : La fille qui s’est jetée de l’Empire 
State Building, une fille qui s’est défe-
nestrée à Bellevue, la chaise électrique, 
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des accidents de voitures, des émeutes 
raciales.
LE POèTE: Où trouves-tu les photos ?
A.W. : Des amis me les découpent dans les 
journaux.
LE POèTE: Est-ce que tu crois que Marisol 
a des histoires d’amour ?
A.W. : Personne ne sait.
LE POèTE : Quand pourrai-je voir tes 
tableaux de mort ?
A.W. : En novembre. J’ai une exposition à 
Paris 6… (Préoccupé ) : Je ne les ai pas encore 
faits. Il va falloir que je les fasse tous en un 
jour. Demain… Je ne sais pas pourquoi j’ai 
une exposition à Paris. Je ne crois pas à 
l’Europe.
LE POèTE : Comment tu comparerais 
Oldenburg et Marisol ?
A.W. (impatient) : Oh… Tu ne peux pas me 
poser des questions pareilles.
LE POèTE : Est-ce que tu aimerais rencon-
trer Elizabeth Taylor ?
A.W. (extatique) : Ohh, Elizabeth Taylor, 
ohh. Elle est si fascinante.
LE POèTE : Tu peux m’en dire un peu plus 
sur ta peinture ?
A.W. : C’est magique. C’est la magie qui  
les fait.
Fin
John Giorno, 1963

Publié dans Andy Warhol, entretiens, 1962-1987,  
Kenneth Goldsmith (ed.), Alain Cueff (trad.)  
(Grasset & Fasquelle, Paris, 2006). 
© Editions Grasset & Fasquelle, 2006,  
pour la traduction française
Transcription: “Andy Warhol interviewed  
by John Giorno” (1963).
The Andy Warhol Museum (Pittsburgh, PA)
Founding Collection, Contribution  
The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts, Inc.

1 Larry Rivers, artiste, 1923–2002.
2 À l’évidence, Giorno tourne en dérision la question 
posée par G.R. Swenson à Warhol quelques mois plus tôt. 
NdT.
3 La prestigieuse Marlborough Gallery de New York.
4 Varnolene : sorte de white-spirit aux effets toxiques 
avérés. NdT.
5 Le film, projeté à quatorze images par seconde,  
dure en réalité six heures. Des segments de dix minutes  
y sont répétés, et le film s’achève sur une image fixe. NdT.
6 Galerie Ileana Sonnabend (Paris), janvier – février 1964.
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Andy Warhol 
Interviewed 
by a Poet

Andy and I made the “Andy Warhol 
Interviewed by a Poet” in June and July 1963, 
as a parody, a fake interview, about nothing 
and for nothing. Stupid and trashy, and 
dumb, not intended for anything, with no 
agenda; a response to the serious, self-serving 
art world. We did it in taxis, when Andy 
came by my place at 255 East 74th Street to pick 
me up to go somewhere, and in his place on 
Lexington Avenue and 89th Street, and in the 
Firehouse Factory, and anywhere. Whenever 
Andy said something that sounded like it fit  
in an interview, I scribbled down the words.  
I made up the questions to fit the answers.  
They were typed up separately.  A dysfunctional  
interview, and in the style of a Tennessee 
Williams play. “Oh, just put it together any 
way,” said Andy. “It doesn’t matter.” It was 
never published. We had  a good time doing it, 
laughing and loving  and resting in the play of 
each others’ minds. There was no bad or good. 
Everything  was totally great. 
—John Giorno

Place: The former locker room of the old  
No. 13 Hook & Ladder.

POET. (winningly) How long have you been 
a painter?
ANDY. When I was nine years old I had St. 
Vitus Dance. I painted a picture of Hedy 
Lamarr from Maybelline ad. It was no good, 
and I threw it away. I realized I couldn’t paint.
POET. That is a revealing fact. Your first 
painting was of a movie star. What is your 
capacity? Are you a fast worker?
ANDY. I can make a picture in five minutes, 
but sometimes I run into so much trouble.  
I have to do them over and over. Or I don’t 
have enough turpentine, and everything is 
sticky. I did fifty Elvises one day. Half my 
California show. The roof of the firehouse 
leaked, and they were all ruined. I had to do 
them all over.
POET. How come you weren’t in the Modern 
Museum show this year?

ANDY. I was crushed. But it doesn’t matter.
POET. How come?
ANDY. (coughing) They had Marisol and Bob 
Indiana, and I guess they thought three from 
one gallery would be too much. I was so hurt.
POET. What do you think of Abstract 
Expressionism?
ANDY. Art is dead.
POET. Why Is Art dead?
ANDY. Nobody thinks. Nobody uses imagi-
nation anymore. Imagination is finished.
POET. What do you think of Larry?1

ANDY. He’s the daddy of the “Pop Art.” He’s 
so chic.
POET. What is “Pop Art?”
ANDY. “Pop… Art”… is… use… of… the… pop-
ular… image.
POET. Is “Pop Art” a fade? [sic]
ANDY. Yes. “Pop Art” is a fade. [sic] I am a 
“Pop Artist.”
P OET. Wou ld you l i ke to go w it h 
Marlborough?2

ANDY. Oh, yes. They are international, and 
I hear they give you a private secretary. That 
would be good for my career.
POET. Did you get any free soup from the 
Campbell soup people?
ANDY. No! Not even a word. Isn’t that amaz-
ing? If it had been Heinz, Drew Heinz would 
have sent me cases of soup every week.
POET. What do you think of the nude figure 
in American painting?
ANDY. Oh, Art is too hard.
POET. What’s that can of paint on the floor? 
It looks like house paint.
ANDY. It is. I mean it’s the black paint I use.
POET. Don’t you use tubes like other artists?
ANDY. (crossly) Ohhhh, no.
POET. What pigments do you use?
ANDY. A silver spray can, plastic paint… and 
varnoline.
POET. What’s varnoline?
ANDY. I clean my screens and brushes with 
it. I am having so much trouble. I am allergic 
to varnoline. I break out in red blotches and 
vile sores. I’m going to have to stop painting.
POET. Did you just became allergic to it?
ANDY. Yes. In the last two, three weeks.
POET. And you have been using varnoline 
for two years?
ANDY. Yes.
POET. Don’t you think it is psychosomatic?
ANDY. No… Yes… I don’t know.
POET. Well, if you weren’t allergic to it for 
two years, I think it was caused by a mental 
disorder.
ANDY. (confused) I guess so. It gets in your 
blood. Varnoline is poisonous. That’s what 
causes the…

POET. Where do you have your silk screens 
made?
ANDY. Mr. Golden.
POET. Is that where Rauschenberg has his 
made?
ANDY. (huffily) Yes… Oh, don’t put that in 
your interview.
POET. Tell me what do you do when you’re 
not painting.
ANDY. I believe in living. I didn’t before. 
I spent fourth of July in the country, and  
I had forgot about living. It was so beautiful.  
I started going to Sam Ronny’s Health Club 
on Broadway and West 73 Street, every day 
for four hours. I get massaged, box, swim 
under water… I want to be pencil thin…  
I want to like myself… What else? I am mak-
ing a movie about sleep.
POET. Sleep! What about sleep?
ANDY. A movie of John Giorno sleeping for 
eight hours.
POET. How fascinating. Could you be more 
explicit?
ANDY. It’s just John sleeping for eight hours. 
His nose and his mouth. His chest breathing. 
Occasionally, he moves. His face. Oh, it’s so 
beautiful.
POET. When can I see it?
ANDY. I don’t know.
POET. Tell me more about your painting.
ANDY. I am going to stop painting. I want my 
paintings to sell for $25,000.
POET. What a good idea. What are you work-
ing on now?
ANDY. Death.
POET. (transfixed) Hmmmm.
ANDY. The girl who jumped off the Empire 
Building, a girl who jumped out of a window 
of Bellevue, the electric chair, car crashes, 
race riots.
POET. Where do you get your photographs?
ANDY. My friends clip them out of newspa-
pers for me.
POET. Do you think Marisol has affairs with 
people?
ANDY. Nobody knows.
POET. When can I see your death pictures?
ANDY. In November. I’m having a show in 
Paris3… (with despair) I haven’t done them 
yet. I will have to do all of them in one day. 
Tomorrow… I don’t know why I’m having a 
Paris show. I don’t believe in Europe. 
POET. How do you think Oldenburg com-
pares with Marisol?
ANDY. (impatiently) Ohhhh… You can’t ask 
me questions like that.
POET. Would you like to meet Elizabeth 
Taylor?
ANDY. (ecstatic) Ohhhh, Elizabeth Taylor, 

ohhhh. She’s so glamorous.
POET. Tell me more about you painting.
ANDY. It’s magic. It’s magic that makes 
them.
The End
John Giorno, 1963

Previously published in Andy Warhol, I’ll Be Your Mirror, 
Kenneth Goldsmith (ed.), (First Carroll & Graf Edition,  
New York, 2004), 21-26.
Transcript: “Andy Warhol interviewed by John Giorno” 
(1963).
The Andy Warhol Museum (Pittsburgh, PA).  
Founding Collection, Contribution The Andy Warhol 
Foundation for the Visual Arts, Inc.

1 Larry Rivers. Artist, 1923–2002
2 Marlborough Gallery (New York).
3 Galerie Ileana Sonnabend (Paris),  
January–February, 1964.
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Collection The Andy Warhol Museum (Pittsburgh, PA) ;

Founding Collection, Contribution The Andy Warhol Foundation  
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Quelques notes  
sur John Giorno  
et Andy Warhol

par Bruce Jenkins

La connexion française
Dans l’un des premiers comptes rendus critiques de Sleep d’Andy 
Warhol, écrit par quelqu’un ayant effectivement vu le film, le 
conservateur Henry Geldzahler tentait de définir la démarche 
cinématographique singulière de Warhol : « Il n’est pas tant ques-
tion de sommeil dans ce film que de notre capacité à voir les consé-
quences d’une dimension du cinéma poussée à sa conclusion 
logique absurde – réduction à l’absurde pour certains, marque 
d’une conscience nouvelle pour d’autres 1. » Henry Geldzahler per-
çoit cet aspect du film dans la décision de l’artiste « de se contenter 
du strict minimum en terme de montage et de laisser la caméra et 
le sujet faire le travail 2 ». Il poursuit en opposant les méthodes de 
Warhol (« pas de faux-semblant ») au « monde artificiel » des pro-
ductions hollywoodiennes, et en vient presque, ce faisant, à  iden-
tifier ces méthodes à l’élément clé de la théorie du cinéma réaliste 
du critique de cinéma français André Bazin.

André Bazin, peut-être le critique de cinéma français d’après-
guerre le plus original et à la vision la plus vaste, a tenté de définir 
les caractéristiques fondamentales de l’art cinématographique et 
de défendre un mode précis de réalisation reposant sur ce qu’il 
appelait « l’impassibilité de l’objectif 3 », une approche qui reje-
tait à la fois l’artifice de l’image et les techniques de montage. 
Pour mettre en évidence cette esthétique, il divisait les metteurs 
en scène en deux grandes tendances opposées : « Les metteurs 
en scène qui croient à l’image et ceux qui croient à la réalité 4. »  
En analysant les conséquences de cette fracture critique, il se pen-
chait notamment sur la fin du cinéma muet et les films de réalisa-
teurs comme F. W. Murnau ou Erich von Stroheim. C’est dans sa 
description de ces derniers que nous pouvons commencer à appré-
cier la profondeur de sa force analytique et à deviner la vision pré-
monitoire de ce qui allait devenir le mode de réalisation le plus 
pratiqué (pendant un temps) par Warhol.

« Le principe de la mise en scène [de Stroheim] est simple » 
selon André Bazin : « Regarder le monde d’assez près et avec assez 
d’insistance 5. » En s’interrogeant sur les possibilités qu’offre une 
telle démarche, qu’il comparait à « l’interrogatoire inlassable 
du commissaire », il affirmait : « On imaginerait assez bien, à la 
limite, un film de Stroheim composé d’un seul plan aussi long et 
aussi gros qu’on voudra 6. » Stroheim, dont la carrière de réalisa-
teur de longs métrages fut éclipsée par l’arrivée du son, ne réa-
lisa jamais ce film ; mais une décennie après qu’André Bazin avait 
mentionné cette possibilité critique, Andy Warhol réussissait cet 
exploit en arrêtant son « objectif impassible » sur la figure éten-
due d’un John Giorno endormi.

Le pouvoir d’une fermeture à double tour
Si Sleep met peut-être en œuvre l’un des cas limites du cinéma 
réaliste selon André Bazin, il représente également l’adapta-
tion d’un sujet très familier des peintres, que Henry Geldzahler 
a désigné comme des « natures mortes filmées 7 ». La figure du 
dormeur a joui d’une longue histoire en art – un trope qui, des 
études par Rembrandt de Saskia endormie aux nombreux des-
sins et aquarelles de dormeurs de John Singer Sargent, peut per-
mettre de mettre en récit la relation entre l’artiste et son sujet. Une 
dynamique sexuelle subtile – et parfois pas si subtile que cela – s’y 
trouve souvent à l’œuvre, que la présence de ceux que l’historien 
de l’art Leo Steinberg appelait les « sleepwatchers » (ou témoins 
du sommeil) peut venir renforcer : des figures qui viennent suggé-
rer la possibilité imminente d’une confrontation intime. En écri-
vant sur l’utilisation de ce dispositif dans les gravures de la Suite 
Vollard de Picasso, il décrivait une sorte de revers de fortune, 
 où « l’homme éveillé […] se sent exclu » et « le retrait du dor-
meur est perçu comme une désertion 8 ». Ici, note Leo Steinberg,  
le dormeur, « loin d’être une proie sans défense », se voit conféré 
« un pouvoir nouveau », et se trouve capable de conserver  
« la puissance du secret bien gardé, le pouvoir d’une fermeture  
à double tour 9 ».

Au cours des presque cinq heures et demi de Sleep, le regard 
implacable de la caméra de Warhol, sorte de « sleepwatcher » de 
Celluloïd, semble échouer à chaque instant à pénétrer la nappe 
protectrice entourant la figure somnolente de John Giorno. Qu’il 
soit perçu à travers des compositions presque abstraites, repré-
sentations quasi topographiques des pics et vallées de sa poitrine 
et de son ventre dans le plan d’ouverture, ou que son corps soit vu 
en perspective de la tête aux pieds, John Giorno semble non seule-
ment au repos, mais occuper une dimension parallèle où l’artiste 
ne peut comptabiliser aucun gain matériel. Comme Leo Steinberg 
le note à propos de cette impasse, dans laquelle « la confrontation 
entre l’observateur et le dormeur révèle une égale puissance, il y 
a fort à parier que la scène passe du niveau narratif et littéral au 
plan symbolique 10 ».

Parfois considéré à tort comme le premier film de Warhol, 
Sleep n’est pas même sa première tentative pour dépeindre John 
Giorno en train de somnoler, puisque ce dernier apparaît dans plu-
sieurs des premiers films sans titre de l’artiste, longs d’une bobine 
d’environ quatre minutes. La plupart de ces films furent tournés 
lors d’un voyage à l’été 1963 dans une retraite rurale de Old Lyme, 
dans le Connecticut, où la galeriste de Warhol, Eleanor Ward, tout 
comme son ami peintre Wynn Chamberlain, louaient des chalets. 
C’est dans cet endroit rustique que Warhol filma ce qui revient 
à une version courte et en plein air du Sleep épique et intérieur. 

andy waRHol

nAomI And john
[1963]

film 16mm, noiR et blanc /  
16mm movie, blacK and wHite 
© 2015 The Andy Warhol Museum (Pittsburgh, PA),  

a museum of Carnegie Institute.  
Tous droits réservés / All rights reserved.
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a museum of Carnegie Institute.  
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Là, on voit John Giorno d’abord assis au bord d’un hamac allu-
mer une cigarette, puis, dans un panoramique réalisé caméra à 
la main, nu, s’étendant de tout son long sur le hamac. Cette action 
est répétée (deuxième prise, en quelque sorte) et la caméra mobile 
balaie son corps, traînant légèrement sur les poils de sa poitrine 
et, en un nouveau panoramique, sur ses parties génitales. L’image 
est surexposée et la composition changeante suggère une série 
d’ébauches – tentatives, comme celles de Rembrandt et de Sargent 
avant Warhol, pour trouver la manière la plus évocatrice de repré-
senter le corps humain au repos.

La première superstar
Que John Giorno soit désigné comme la première « superstar » de 
Warhol ou qu’il soit considéré comme une première muse, il est 
clair que les deux hommes ont entretenu une relation étroite pen-
dant une période qui a coïncidé avec l’entrée de Warhol dans le 
cinéma. Et c’est leur degré d’intimité qui est non seulement à l’ori-
gine de ces films, mais s’y trouve reflété. Warhol pourrait avoir 
été influencé par le travail d’autres cinéastes d’avant-garde, qui 
s’entraînaient régulièrement à la caméra sur ceux qui leur étaient  
proches physiquement comme émotionnellement – à commencer 
par le travail très influent de Stan Brakhage, célèbre pour avoir 
filmé non seulement des séquences d’intimité sexuelle avec sa 
femme Jane, mais la naissance de chacun de leurs enfants.

Cet accent mis sur le quotidien, sur l’enregistrement des 
aspects de la vie quotidienne, trouve chez Warhol son aboutis-
sement dans un remarquable portrait diurne de son ami poète.  
Ce court-métrage sans titre de 1963 montre en un seul plan 
séquence une scène domestique dans son petit appartement 
new-yorkais, le buste de John Giorno nu encadré par la fenêtre 
à battants et l’évier de la cuisine. Malgré la simplicité du décor, 
la composition est visuellement dynamique. Warhol a divisé le 
cadre en trois plans distincts, dont chacun est traversé par John 
Giorno tandis qu’il s’affaire. Ce faisant, Warhol montre son ami 
simplement occupé à nettoyer, le matin suivant un dîner, tout en 
représentant un espace domestique dense avec la verve picturale 
d’un intérieur hollandais – quoique dominé ici par une figure qui 
évoque davantage les magazines de culture physique que l’artiste 
collectionnait qu’une toile de Vermeer. Le fait que John Giorno 

d’ailleurs, de jeu, concernant la pratique cinématographique 
de Warhol avait semblé peu pertinent jusque-là – en tous les cas 
jusqu’à ce qu’il n’entame une collaboration avec Jack Smith, la 
doyenne de l’underground. Batman Dracula de Warhol, filmé 
à l’automne 1964 sur les toits du Lower Manhattan, dans des 
parcs et sur des plages désertes et dans des décors construits à 
la Factory, présentait Jack Smith comme le protagoniste hybride 
d’un récit épisodique vaguement basé sur ces deux figures de la 
culture pop que sont le comte vampirique et le combattant mas-
qué du crime. Il représentait également un exercice dans un style 
qui en vint à être connu sous le nom de « Camp ».

Si les écrits d’André Bazin offrent un aperçu historique utile, 
l’essai de Susan Sontag publié l’année même de la collaboration 
Warhol-Smith définit plus précisément encore cette évolution 
esthétique. Dans « Le style “Camp” », Sontag tourne son regard 
critique vers une cible ambitieuse, une « sensibilité » dont l’es-
sence est « ennemi[e] du naturel, porté[e] vers l’artifice et l’exagé-
ration 14 ». Il s’agit d’un style de pratique artistique lancé en partie 
par Jack Smith, qui fondait une grande partie de son cinéma sur 
une fascination pour ce qu’il appelait sa « collection secrète » – 
un éventail de fantaisies de série B, qui incarnaient ce que Sontag 
considérait comme un trait caractéristique du « Camp » ou « un 
bon goût du choix des objets de mauvais goût 15 ». En affinant sa 
définition, elle le différencie même du pop art, qui « procède d’un 
état d’esprit à la fois comparable et fort différent […], plus sec et 
plus plat, plus sérieux, plus détaché 16 » – autant de qualificatifs 
qui s’appliquent aux premières réalisations de Warhol.

La première victime de Batman dracula
Dans Sleeptalking (1998), une vidéo de l’artiste français Pierre 
Huyghe, John Giorno évoque « la manière dont Andy Warhol lais-
sait tomber les gens quand il sentait qu’il avait tiré d’eux tout ce 
qu’il pouvait » et poursuit en se décrivant comme « la première 
personne dont il s’est débarrassé 17 ». Sans contester ce récit, il 
est néanmoins intéressant de noter que l’aisance de John Giorno 
face à la caméra, qui faisait de lui un sujet parfait pour les pre-
miers portraits cinématographiques de Warhol, était en déca-
lage avec son aspiration croissante à diriger un long-métrage 
underground. Comme le suggère Sontag, « on est séduit par le 

soit en petite tenue rappelle également la production de Sleep, 
tourné à la même période dans la pièce adjacente.

Au vu de ces films, Warhol semble avoir manifesté un désir 
plus pressant au sein de cette relation, et les films mêmes offrent 
des preuves manifestes de ce que Warhol trouvait précisément 
de plus séduisant chez John Giorno. Ainsi, quoique entièrement 
absorbé par la simple tâche consistant à laver la vaisselle, ce der-
nier apparaît complètement à l’aise, à la fois désinvolte et en pleine 
maîtrise de la scène et de son image. Ceci contraste fortement avec 
la relation contrariée de Warhol à son propre corps, qui semblait 
sans cesse le trahir – qu’il s’agisse de la perte de pigmentation de 
sa peau durant son enfance, de ses cheveux de plus en plus clair-
semés ou de son nez dont il avoua que même les membres de sa 
famille s’en moquaient en le surnommant « Andy le Warhola au 
nez rouge 11 ». Au contraire, Warhol découvrait avec John Giorno 
un individu parfaitement bien dans sa peau et confiant dans sa 
sexualité. Il était, dans le jargon de l’univers d’alors de Warhol, 
une « beauté 12 ».

La croyance à l’image
À mesure que le cinéma prenait une place plus importante dans 
ses entreprises artistiques, Warhol commença à avancer simulta-
nément dans plusieurs directions. Il apprivoisait les aspects tech-
niques du médium tout en explorant les multiples formes de la 
pratique du cinéma expérimental de l’époque. Ce fut une période 
très fertile au cours de laquelle il s’essaya à la réalisation de films 
chorégraphiques (dont plusieurs s’attachaient à la figure charis-
matique du performeur Freddy Herko), de films lyriques/poé-
tiques réalisés à la manière d’une autre peintre devenue cinéaste, 
Marie Menken, et même des longs métrages underground.  
Ce sont ces dernières recherches qui semblent être la cause de la 
rupture de Warhol et de John Giorno – artistiquement du moins, 
si ce n’est personnellement.

Si nous revenons à la division classique par  André Bazin du 
cinéma en deux tendances opposées, nous pourrions commencer 
à y lire la fascination croissante de Warhol pour ce qu’André Bazin 
nommait « la plastique de l’image », et qui comprenait « le style 
du décor et du maquillage, et dans une certaine mesure même 
du jeu 13 ». Discuter des notions de décor et de maquillage voire, 

“Camp” quand on s’aperçoit que la sincérité ne suffit pas 18 ».  
Il fallait à ces productions un casting en mesure de se plonger 
activement dans l’artifice cinématographique, la spécialité de 
Jack Smith, dont l’attitude évoquait la sensibilité extrêmement 
codée du « Camp ». De ce point de vue, on peut interpréter la rup-
ture de Warhol avec John Giorno, non pas tant comme une ques-
tion de choix personnel, que comme la conséquence d’un choix 
esthétique. John Giorno fut en somme la première victime de Bat-
man Dracula. 
Traduit par Adel Tincelin

1 Henry Geldzahler, « Some Notes on Sleep », in P. Adams Sitney (dir.),
Film Culture Reader (Cooper Square Press, New York, 2000), p. 301.
2 Ibid.
3 André Bazin, « L’Ontologie de l’image photographique » (1948),  
in Qu’est-ce que le cinéma ? (Le Cerf, Paris, 1981), p. 16.
4 André Bazin, « L’Évolution du langage cinématographique » (1945), ibid., p. 64.
5 Ibid., p. 67.
6 Ibid.
7 Henry Geldzahler, op. cit., p. 301.
8 Leo Steinberg, Other Criteria, Confrontations with Twentieth-Century Art  
(Oxford University Press, New York, 1972), p. 101-102. Cité par Lisa Florman,  
« Vis-à-vis, Regarding Picasso’s Figure Paintings », in Robert Storr (dir.), Transfigurations, 
Modern Masters from the Wexner Family Collection (Wexner Center for the Arts, Columbus, 
OH, 2015), p. 22. 
9 Ibid.
10 Ibid., p. 101.
11 Andy Warhol, Ma philosophie de A à B et vice-versa (Flammarion, Paris, 2001), p. 58.
12 Ibid., p. 63.
13 André Bazin, « L’évolution... », op. cit., p. 64.
14 Susan Sontag, « Le style Camp » (1964), in L’Œuvre parle (Le Seuil, Paris, 1968),  
p. 307.
15 Ibid., p. 327.
16 Ibid.
17 Pierre Huyghe, Sleeptalking (1998). 
18 Susan Sontag, op. cit., p. 323.
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Stroheim had “one simple rule for direction,” according to Bazin: 
“take a close look at the world [and] keep on doing so.”5 In speculat-
ing about the possibilities of such an approach, which he compared to 
“the relentless examination of the commissioner of police,” he prof-
fered: “One could easily imagine as a matter of fact a film by Stroheim 
composed of a single shot as long-lasting and as close-up as you like.”6 
Stroheim, whose career as a feature filmmaker was eclipsed by the 
transition to sound, never directed such a film; but a decade after 
Bazin described this critical possibility, Andy Warhol managed this 
feat by focusing his “impassive lens” on the supine figure of a sleep-
ing John Giorno.

 
The Power of Safe and Lock
While Sleep may have realized one of Bazin’s limit cases for the realist 
cinema, it represented as well an adaptation of a subject quite famil-
iar to painters, which Henry Geldzahler termed “filmed still lifes.”7 
The figure of the sleeper has enjoyed a long history in art—a trope 
that can serve to narrativize the relationship between the artist and 
his subject, from Rembrandt’s studies of a sleeping Saskia to John 
Singer Sargent’s numerous drawings and watercolors of sleepers. 
There is often at work a subtle and sometimes not so subtle sexual 
dynamic, which can be further enhanced by the presence of what 
the art historian Leo Steinberg termed “sleepwatchers”: figures that 
can suggest the imminent possibility of intimate encounters. Writing 
about Picasso’s use of this device in the Vollard Suite of etchings, he 
described a reversal of fortunes, so to speak, in which “the wakeful 
male… feels shut out” and “the sleeper’s withdrawal is recognized as 
a desertion.”8 Here, Steinberg notes, the sleeper is “newly empow-
ered, no longer defenseless game” and able to hold on to “the power 
of the kept secret, the power of safe and lock.”9 

During the course of the nearly five and a half hours of Sleep, the 
relentless gaze of Warhol’s camera, a celluloid “sleepwatcher” as it 
were, seems to fail at every turn to penetrate the protective layer 
surrounding Giorno’s somnolent figure. Whether captured through 
nearly abstract compositions, as in the opening shot’s almost top-
ographic depiction of the peaks and valleys of his chest and abdo-
men, or seen full figure in foreshortened perspective from toe to 
head, Giorno appears not merely to be at rest but to reside in a par-
allel dimension to which the artist can gain no material purchase. 

Some Notes  
on John Giorno  
and Andy Warhol

by Bruce Jenkins

The French Connection
In one of the first reviews of Andy Warhol’s Sleep written by some-
one who had actually seen the film, the curator Henry Geldzahler 
attempted to define Warhol’s unique approach to cinema: “The 
movie is not so much about sleep as it is about our capacity to 
see possibilities of an aspect of film carried to its logical conclu-
sion—reductio ad absurdum to some, indicating a new awareness 
to others.”1 Geldzahler locates this aspect of cinema in the artist’s 
decision “to keep his editing to an absolute minimum and allow 
the camera and the subject to do the work.”2 He goes on to contrast 
Warhol’s methods (“no make-believe”) with the “artificial world” 
of Hollywood productions, and in so doing comes remarkably close 
to identifying the key component of the French film critic André 
Bazin’s realist theory of film.

Perhaps the most original and wide-ranging writer on cinema 
in postwar France, Bazin sought to distinguish the defining features 
of the cinematographic art and to advocate for a particular mode of 
filmmaking that relied upon what he termed “the impassive lens,”3 
an approach that eschewed both the artifice of the image and tech-
niques of montage. To clarify this aesthetic he divided filmmakers 
into two broad and opposing camps: “directors who put their faith in 
the image and those who put their faith in reality.”4 In working out 
the implications of this critical divide, he focused particular attention 
on the late silent era and the films of directors such as F. W. Murnau 
and Erich von Stroheim. It is in his description of the latter that we 
can begin to appreciate the depth of his analytic skills and to detect 
a prescient insight into what would become the filmmaking mode 
adopted (for a time) by Andy Warhol.

andy waRHol

SLeeP
[1963]

film 16mm, noiR et blanc, mUet / 16mm film, 
blacK and wHite, silent

5 H 21 min ; seize pHotogRammes paR seconde 
/ sixteen fRames peR second
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pigment in his childhood, his thinning hair, or his nose, which he 
confessed was mocked even by his own family members, who called 
him “Andy the Red-Nosed Warhola.”11 By contrast, Warhol found in 
Giorno an individual who was thoroughly comfortable in his own 
skin and confident in his sexuality. He was in the period parlance of 
Warhol’s world a “beauty.”12

Faith in the Image
As filmmaking assumed a larger role in Warhol’s artistic enterprises, 
he began to move in several directions at once. He was mastering 
the technical aspects of the medium at the same time that he was 
exploring the myriad forms of then-current experimental film prac-
tice. This was a highly fertile period in which he tried his hand at 
making dance films (several of which focused on the charismatic 
figure of the performer Freddy Herko); lyrical/poetic films done in 
the manner of another painter-turned-filmmaker, Marie Menken; 
and even underground feature films. It is his pursuit of the latter that 
may well account for Warhol’s break with Giorno—at least artisti-
cally, if not personally. 

If we return to André Bazin’s classic division of filmmaking into 
two opposing modes, we might begin to read into it Warhol’s growing 
fascination with what Bazin labeled “the plastics of the image,” which 
included “the style of the sets, of the make-up, and up to a point, even 
of the performance.”13 The notion of sets or makeup or, for that mat-
ter, performance had seemed irrelevant to any discussion of Warhol’s 
mode of filmmaking to this point—until, that is, he entered into a col-
laboration with Jack Smith, the doyenne of the underground. Warhol’s 
Batman Dracula, filmed in fall 1964 on rooftops in lower Manhattan, 
in deserted parks and beaches, and on sets constructed in Warhol’s 
Factory, featured Smith as the hybrid protagonist of an episodic narra-
tive loosely based on the two pop culture figures—the vampiric count 
and the masked crimefighter. It was as well an exercise in a form that 
came to be known as “Camp.”

While Bazin’s writings provide a useful historic overview, an even 
more precise characterization of this aesthetic shift emerged in an 
essay by Susan Sontag published the same year as the Warhol–Smith 
collaboration. In her “Notes on Camp,” Sontag directed her critical 
lens on a challenging target, a “sensibility” whose essence is “its love 
of the unnatural: of artifice and exaggeration.”14 It was a mode of 
artistic practice pioneered in part by Jack Smith, who based much of 
his filmmaking on a fascination with what he called his “secret flix”—
an array of B-film fantasies that displayed what Sontag saw as a defin-
ing feature of Camp: “a good taste of bad taste.”15 In fine tuning this 
definition she even differentiates it from Pop Art, “which embodies 
an attitude that is related, but still very different … more flat and more 
dry, more serious, more detached”—all characteristics of Warhol’s 
early filmmaking.16

 
Batman dracula’s First victim
In Sleeptalking (1998), a video by the French artist Pierre Huyghe, John 
Giorno speaks about “how Andy Warhol dropped people when he felt 
as though he’d gotten everything he could out of them,” and goes on 
to describe himself as “the first person he got rid of.”17 Without con-
testing this narrative, it is nonetheless worth noting that Giorno’s ease 
in front of the camera, which made him a perfect subject for Warhol’s 
early portrait films, was out of step with Warhol’s growing aspira-
tions to direct an underground feature film. As Sontag suggestively 
acknowledged, “One is drawn to Camp when one realizes that ‘sincer-
ity’ is not enough.”18 What was necessary for such productions was a 

As Steinberg notes about such stand-offs, in which “a confrontation 
of watcher and sleeper suggests matching powers, the chances are 
that the scene has shifted from the narrative and the literal level to 
a symbolic plane.”10 

Sometimes misidentified as Warhol’s first film, Sleep is not even 
his first attempt to portray a somnolent Giorno, who appears in several 
of the artist’s earliest untitled one-roll (approximately four-minute) 
films. Most of these were shot during a summer trip in 1963 to a rural 
retreat in Old Lyme, Connecticut, where both Warhol’s art dealer 
Eleanor Ward and his painter friend Wynn Chamberlain rented cot-
tages. It was in that rustic locale that Warhol filmed what amounted 
to a short, “al fresco” version of the epic interior Sleep. Here Giorno 
is first seen sitting on the edge of a hammock, lighting a cigarette, 
before Warhol’s handheld camera pans to follow a naked Giorno as 
he stretches out full length on the hammock. This action is repeated 
(take two, as it were), and the mobile camera sweeps across his body, 
lingering briefly at his chest hair and, in a subsequent pan, on his 
genitalia. The image is overexposed, and the changing composition 
suggests a series of sketches—attempts like those by Rembrandt and 
Sargent before him, at finding the most resonant manner in which to 
capture the human body at rest. 

The First Superstar
Whether we label John Giorno as Warhol’s first “superstar” or view 
him as an early muse, what is clear is that the two men maintained 
a close relationship during a period that coincided with Warhol’s 
entry into filmmaking, and it is their degree of intimacy that not 
only engendered these films but also is reflected in them. Warhol 
may well have been influenced by the work of other avant-garde film-
makers who routinely trained their cameras on those who were both 
physically and emotionally closest to them, starting with the highly 
influential work of Stan Brakhage, who famously filmed not only 
episodes of sexual intimacy with his wife Jane but also the birth of 
each of their children.

This emphasis on the quotidian, on capturing aspects of daily 
life, finds its apotheosis for Warhol in a remarkable daytime portrait 
of his poet friend. This untitled short film from 1963 captures in a 
single long take a domestic scene of a naked Giorno visible from the 
waist up, framed between a casement window in his small New York 
apartment and the kitchen sink. Despite the simplicity of the setup, 
the composition is visually dynamic. Warhol has divided the frame 
into three distinct planes, each of which is traversed by Giorno as 
he works. In so doing, Warhol portrays his friend engaged in a sim-
ple activity—cleaning up the morning after a dinner party—while at 
the same time depicting a compact domestic space with the paint-
erly verve of a Dutch interior, albeit one dominated here by a figure 
more reflective of the physical culture magazines the artist collected 
than a canvas by Vermeer. Giorno’s state of undress equally connects 
to the production of Sleep that was shot during this same period in 
the adjacent bedroom.

Given the fact of these films, it seems likely that it was Warhol 
who exhibited the greater desire within this relationship, and the 
films themselves offer ready evidence of precisely what it was that 
he found most alluring about Giorno. While thoroughly absorbed 
in the simple act of washing dishes, for instance, Giorno is never-
theless completely at ease, at once unselfconscious and yet in total 
command of the scene and his image. This comes in marked con-
trast to Warhol’s own vexed relationship to his physical self, which 
seemed continually to betray him—whether it was the loss of skin 

cast that could actively engage in cinematic artifice, the stock in trade 
of Jack Smith, whose manner was redolent with the highly coded sen-
sibility of Camp. It is from this perspective that we can view Warhol’s 
parting of ways with Giorno as less a matter of personal choice and 
more the consequences of an aesthetic one. In brief, John Giorno was 
Batman Dracula’s first victim.

1 Henry Geldzahler, “Some Notes on Sleep,” in P. Adams Sitney (ed.), Film Culture Reader
(New York: Cooper Square Press, 2000), 301.
2 Ibid.
3 André Bazin, “The Ontology of the Photographic Image,” in Hugh Gray (ed. and trans.), 
What Is Cinema? (Berkeley: University of California Press, 1971), 15.
4 André Bazin, “The Evolution of the Language of Cinema,” op. cit., 24.
5 Ibid., 27.
6 Ibid.
7 Henry Geldzahler, “Some Notes on Sleep,” op. cit., 301.
8 Leo Steinberg, Other Criteria: Confrontations with Twentieth-Century Art  
(New York: Oxford University Press, 1972), 101-102. Quoted in Lisa Florman,  
“Vis-à-vis: Regarding Picasso’s Figure Paintings,” in Robert Storr (ed.), Transfigurations: 
Modern Masters from the Wexner Family Collection (Columbus, OH: Wexner Center  
for the Arts, 2015), 22.
9 Ibid.
10 Leo Steinberg, Other Criteria…, op. cit., 101.
11 Andy Warhol, The Philosophy of Andy Warhol: From A to B and Back Again  
(New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1975), 63.
12 Ibid., 61-72.
13 André Bazin, “The Evolution…,” op. cit., 24.
14 Susan Sontag, “Notes on Camp,” in Against Interpretation and Other Essays  
(New York: Dell Publishing, 1966), 275.
15 Ibid., 291.
16 Ibid., 292.
17 Pierre Huyghe, Sleeptalking (1998)
18 Susan Sontag, “Notes on Camp,” op. cit., 288.

andy waRHol

nAomI
[1963]

film 16mm, noiR et blanc /  
16mm movie, blacK and wHite 
© 2015 The Andy Warhol Museum (Pittsburgh, PA),  

a museum of Carnegie Institute.  
Tous droits réservés / All rights reserved.



4andy waRHol

Screen TeST: john gIorno [ST116]
[1965]

film 16mm,  noiR et blanc, mUet /  
16m film,  blacK and wHite, silent

3 min 42 s ; seize pHotogRammes  
paR seconde / sixteen fRames peR second

© 2015 The Andy Warhol Museum (Pittsburgh, PA),  
a museum of Carnegie Institute.  

Tous droits réservés / All rights reserved.

72 PaLais 22



Vue de l’exposition / 
View of the exhibition 
« Broadway Billboard: 
John Giorno », 
Socrates Sculpture Park 
(Long Island, NY), 
13.04 2012 – 03.09 2012
Photo : DR

Vue de l’exposition / 
View of the exhibition  
« John Giorno et Anne-James 
Chaton, poètes »,
ENSA (Limoges), 
09.10 2008 – 18.11 2008
Photo : DR
 

Performance de John 
Giorno au vernissage  
de l’exposition  
de Ugo Rondinone /  
John Giorno performing 
at opening of Ugo 
Rondinone’s exhibition  
« La Noche de Plumo », 
Museo de Arte 
Contemporáneo 
de Castilla y León (León), 
11.07 2009 – 10.01 2010
Photo : DR
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Politique à la dérive, 
consommation à outrance, 
misère sexuelle, arrestations 
abusives, saturation de junk 
food, épidémie foudroyante 
du sida, guerre au napalm : 
les poèmes de John Giorno 
dressent un portrait viscéral 
d’une Amérique tourmentée 
par l’excès et le vide. Marqué 
au fer rouge par le poème 
manifeste Howl (1955) 
d’Allen Ginsberg, John  
Giorno partage la révolte de  
la Beat Generation mais sera 
davantage influencé par les 
artistes pop qui lui ouvrent  
la voie de la « poésie trouvée ». 
John Giorno capture sur le  
vif la langue populaire des 
publicités, de la télévision, 
des journaux et de la rue. 
dès 1965, il radicalise son 
écriture aux côtés de William 
Burroughs et Brion Gysin,  
et découvre la scène 
européenne de la poésie 
sonore. Ses poèmes  
reflètent alors les images  
qui jaillissent de l’esprit « mis 
à nu », esprit dans lequel vie 
intime, pulsion et illumination 
s’entraînent dans un vortex 

débarrassé de toute morale. 
La répétition vertigineuse  
qui rythme son écriture fait 
écho aux pensées qui se 
ressassent en boucle dans 
nos têtes – une « télé qui ne 
s’éteint jamais » pour Giorno, 
un « dialogue précognitif » 
pour Burroughs qu’il compare 
à « la lumière crue d’une 
lampe-torche sur nos âmes ». 
Son arme contre une 
Amérique malade ? Faire de 
sa poésie un virus combatif 
et accessible à tous,  
une force de frappe aussi 
puissante que le marketing 
ou une chanson pop. Qu’ils 
soient enregistrés sur  
un disque ou un répondeur 
téléphonique, sérigraphiés  
ou peints sur toile, déclamés 
sur scène ou déstructurés 
sur la page d’un livre, ses 
poèmes sont des images 
dont la reproduction par la 
technologie est sans limite.
F.O.
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Off-kilter politics, excessive 
consumption, sexual poverty, 
wrongful arrests, saturation 
of junk food, a dramatic 
AIDS epidemic, war with
napalm: John Giorno’s
poems draw up a visceral 
portrait of an America
tormented by excess and 
emptiness. Impressed by Allen 
Ginsberg’s manifesto poem 
Howl (1955), John Giorno 
shared the revolt of the Beat 
Generation but was more 
influenced by Pop artists, 
who opened his eyes to the 
idea of “found poetry.” Giorno 
captured directly the popular 
language of advertising, 
television, newspapers 
and the street. As early as 
1965, he radicalised his 
writing, alongside William 
Burroughs and Brion Gysin, 
and discovered the European 
sound poetry scene. His 
poems then reflected the 
images that sprang to the 
“naked mind,” in which his 
private life, impulses and 
illuminations were drawn

into a vortex freed of all 
morality. The head-spinning 
repetitions that rhythm 
his writing chime with the 
thoughts that endlessly echo 
in our minds—a “TV which is 
never turned off” for Giorno, 
or a “precognitive dialogue” 
for Burroughs, which  
he compares to “a bright 
flashlight into your soul”.  
And his weapon against 
an America grown sick? 
Making poetry into a 
combative virus accessible 
to everyone, a strike force 
as powerful as marketing 
or a pop song. Whether 
recorded on albums or 
on an answering machine, 
silk-printed or painted 
on canvas, proclaimed  
on a stage or de-structured 
on the pages of a book, 
his poems are images 
capable of limitless forms 
of technological reproduction.
F.O.
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John Giorno ici, 
aujourd’hui

par Jean-Jacques Lebel

JUST SAY NO TO FAMILY VALUES – John Giorno

• C’est en 1965 que j’ai vu John Giorno cul nu pour la première 
fois. Non pas en personne mais dans Sleep, le film tourné 

par Andy Warhol en 1963. Son nom m’était inconnu. Warhol, son 
amant, l’a filmé en train de dormir et en a fait un film de cinq 
heures. Grâce à Ileana Sonnabend (qui l’année précédente avait 
accueilli, dans sa galerie parisienne, la première exposition de 
Warhol en Europe, copréfacée par devinez qui), j’ai pu emprun-
ter une copie de Sleep et la projeter dans mon Festival de la  
Libre Expression au même programme que des films de Man Ray, 
Henri Michaux et Bruce Conner. Sleep passa en dernier et, lorsque 
la salle de l’American Center du boulevard Raspail s’est rallumée 
au bout de la nuit, nous n’étions plus que trois. Les deux autres 
spectateurs dormaient à poings fermés. Je ne savais pas, à 
l’époque, que le dormeur nu allait devenir un de mes meilleurs 
amis, ni que Warhol avait amoureusement tourné un second film 
avec lui ; Ileana Sonnabend, terriblement pudibonde, s’étant bien 
gardée de m’en parler. On y voit les expressions faciales de John 
filmées en gros plan, tandis qu’il se masturbe. Plusieurs décen-
nies de Gay Liberation ont été nécessaires pour que puissent être 
– enfin ! – projetés ensemble ces deux films de Warhol. Brion Gysin 
m’avait également beaucoup parlé de John, c’est donc comme si 
je le connaissais avant de le connaître. Fin 1968, j’étais à New 
York. J’assistais à ces réunions publiques magnifiques qui se 
tenaient de toutes parts, et même à Tompkins Square Park, pour 
préparer les interventions collectives contre le Festival de Woods-
tock. Parmi les rockeurs, les jeunes poètes et militants dont les 
« Up Against the Wall Motherfuckers », ce festival de musique était 
perçu comme une exploitation mercantile du Youth Movement. 
Lors de ces réunions, j’avais repéré un type très politisé qui affir-
mait que pour lui la poésie ne faisait qu’une avec la musique rock, 
la sexualité… Je suis allé vers lui en disant que j’étais un vieil ami 
de Brion Gysin, nous sommes devenus amis, tout de suite.

John a raconté lui-même, dans une interview accordée à Rob 
Pruitt, comment il a vécu sa relation sentimentale avec Andy 
Warhol. En voici de brefs extraits :

« Giorno : Andy était émotionnellement très difficile. On a 
eu cette grande histoire d’amour en un sens. Mais aussi, dans 
un autre sens, pas du tout. Andy aimait uniquement faire des 
pompiers et encore occasionnellement. Andy était bizarre.  
De temps à autre, il venait me “faire un pompier”, pour une 
raison ou pour une autre, et ça n’allait pas plus loin. Cela ne 
signifie pas que la passion s’éteignait de son côté ni du mien.  
Mais Andy était simplement difficile. Et ses pompiers n’avaient 
rien de bien formidable.
Pruitt : (rires) Cet exercice peut présenter quelques difficultés.
Giorno : Surtout quand tu manques de pratique. (rires) […]  
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de la poésie action, avec ou sans musique, avec ou sans sono high 
tech. C’est en même temps de la danse, de la poésie, du rock, une 
provocation sexuelle considérable. Cette présence charisma-
tique du corps est une façon de rockeur. Il est à juste titre consi-
déré comme un des grands maîtres de la Live Performance et n’a 
cessé de tourner dans le monde entier dont maintes fois à Paris, au 
Centre Pompidou ou ailleurs, à l’occasion de nombreux festivals, 
dont Polyphonix, depuis plus de quarante ans. Ses fans sont nom-
breux, mais connaissent-ils Dial-A-Poem et Giorno Poetry Sys-
tems ? Il s’agit d’activités collectives et d’une sorte de militantisme 
associatif où il a mené de concert, sur plusieurs plans à la fois, des 
activités autant artistiques que poétiques et politiques. John est 
quelqu’un qui m’a frappé pour ce que j’oserais presque appeler 
une conception pratique de la poésie, visant à trouver des solu-
tions concrètes, comme avec Giorno Poetry Systems, par exemple.  
Le siège social de Giorno Poetry Systems est situé à Manhattan, 
sur le Bowery, non loin de Chinatown, dans un immeuble qui 
fut, au début du xxe siècle, occupé par un Y.M.C.A. (Young Men’s 
Christian Association), une sorte d’auberge de jeunesse et de lieu 
de drague pour homosexuels réduits, à l’époque, à la quasi-clan-
destinité. Plus tard, un fabricant de meubles s’y installa. Le loft 
occupé par John a servi d’atelier à Fernand Léger pendant son exil 
new-yorkais au cours de la Seconde Guerre mondiale. À l’étage 
au-dessous, à l’entresol, il y a le « Bunker » : plafond très bas, gros 
tuyaux de chauffage, atmosphère étouffante d’un sous-marin 
immobile ; une cellule sans ouverture sur l’extérieur autre qu’une 
fenêtre condamnée. C’est là qu’a vécu et travaillé William Bur-
roughs. Certains de ses vêtements ainsi qu’une ancienne machine 
à calculer Burroughs de grande taille, sa machine à écrire, des 
peintures et quelques cibles de tirs signées témoignent du séjour 
de l’auteur de Nova Express en ce caveau d’une austérité monacale.

Créé en 1966, Giorno Poetry Systems a édité, sur cassette puis 
sur disque, une quarantaine d’albums d’une forte origina-
lité, sans grand rapport à la culture commerciale dominante  
(dite « mainstream ») où se sont faits entendre, entre autres,  
William Burroughs, Brion Gysin, Allen Ginsberg, John Cage, 
Gregory Corso, Anne Waldman, Meredith Monk, mêlés à des 
gloires du show-biz dit « expérimental » telles que Frank Zappa, 
Phil Glass, Laurie Anderson, Glenn Branca, Patti Smith, Lenny 
Kaye, Nick Cave, Tom Waits, Debbie Harry, Sonic Youth, Caba-
ret Voltaire et j’en passe, tous amis de John de longue date. À quoi 
s’ajoute, avec fierté, l’album anthologique Polyphonix, édité par 
Giorno Poetry Systems et Multhipla Records (Milan) sur la cou-
verture duquel on reconnaît, bien entourés, John, Brion Gysin 
et Bernard Heidsieck. On y entend Antonin Artaud, Hugo Ball, 
Allen Ginsberg, Peter Orlovsky, Brion Gysin, Joël Hubaut, André 
Pieyre de Mandiargues, François Dufrêne, Gherasim Luca, 
Michèle Métail, Taylor Mead, Lawrence Ferlinghetti, Bernard 
Heidsieck et bien d’autres encore. L’enregistrement, le montage, 
la fabrication de ces disques, exceptionnels en qualité et largeur 
d’horizon, ont permis à John de constituer une archive sonore 
de la culture underground internationale à nulle autre pareille. 
Quelle bibliothèque aura l’intelligence de la sauvegarder ?

Dial-A-Poem, qui a aussi fait l’objet d’un album anthologique, est 
une idée que John a inventée et développée en 1968. Elle consistait 
à rendre accessible par un simple appel téléphonique, une quan-
tité d’enregistrements, réalisés par les auteurs eux-mêmes, de 

La chose intéressante que tout le monde ignore, c’est que Andy 
avait un corps magnifique et une grosse queue.
Pruitt : Wow.
Giorno : […] Oui, Andy avait une grosse queue ! Une queue slo-
vaque. C’est vrai. Je l’ai vue molle et dure. J’ai trouvé une photo 
d’Andy en train de photographier sa propre queue. C’était dans 
une cabine Photomaton […] 1. »

On entend d’ici les tenants officiels de l’histoire de l’art BCBG 
pousser des hauts cris devant la désinvolture avec laquelle John 
Giorno évoque cet épisode de la vie privée d’une des stars du mar-
ché de l’art contemporain. Je ne cite ces confidences que parce que 
John les a déjà rendues publiques, mais aussi pour alerter les lec-
teurs au fait qu’il rédige, depuis plus de vingt ans, des mémoires 
dont il m’a lu certains passages. À coup sûr, leur publication fera 
l’effet d’une bombe. Il y raconte, avec toute la candeur et l’authen-
ticité requises, les plus infimes détails de ses histoires d’amour ou 
de ses activités purement sexuelles avec des partenaires dont plu-
sieurs sont ou furent des vedettes internationales du monde de la 
littérature et de l’art de notre époque. Imaginez une sorte de jour-
nal intime dans le style de My Life and Loves de Frank Harris ou  
La Vie sexuelle de Catherine M. de Catherine Millet, mais dont 
l’identité des protagonistes n’est aucunement dissimulée, sur le 
mode du Journal secret d’Alexandre Pouchkine dans la mesure 
où celui-ci n’est pas apocryphe. Une bombe vous dis-je ! Le plai-
sir que John éprouve à se raconter ainsi ne tient pas uniquement 
à la jouissance narcissique de l’exhibition et de la transgression. 
Il tient, plutôt, à l’exercice délibéré de sa volonté de subvertir la 
morale dominante et d’arracher les masques du mensonge, de 
l’hypocrisie et de la censure, que les  puritains imposent, encore 
et toujours, au nom de la bienséance. Le fervent pourchasseur 
d’homosexuels politisés, le plus teigneux des homophobes des 
années 1950 et 1960 aux États-Unis fut, ne l’oublions pas, le 
patron du FBI, J. Edgar Hoover, dont on dit qu’il était lui-même 
gay et, en privé, travesti. N’oublions pas non plus la dénégation 
grand-guignolesque du président Clinton « Je n’ai PAS eu de rela-
tions sexuelles avec cette femme ! » après le célèbre épisode avec 
Monica Lewinsky et le cigare dans le bureau présidentiel à la Mai-
son blanche ! John, au contraire, préfère dire vrai. En bouddhiste 
conséquent, son propos est d’abolir le mur de la honte qui sépare 
la sphère privée de la sphère publique. Publiera-t-il de son vivant 
ses mémoires ? Je l’ignore, mais le jour où elles sortiront en librai-
rie, ça bardera. On peut prévoir, déjà, par anticipation, la clameur 
vociférante de celles et ceux qui s’offusqueront des révélations 
apportées par John au sujet des « Sexual Politics » de tel ou tel de 
ses amants célèbres. On ne manquera pas de le traiter de chroni-
queur obscène et de lui ressortir la question qu’un journaliste de 
Boston adressa en 1988 à la grande artiste turinoise très portée sur 
l’érotisme, elle aussi, Carol Rama : « C’est quoi, pour vous, la por-
nographie ? » Le journaliste s’attira la réponse fort pertinente que 
voici : « La pornographie, c’est poser des questions stupides, comme 
vous le faites. »

À sa manière, John a beaucoup contribué au vaste mouvement 
de remise en question des structures sociales et mentales dans 
les années 1960. Je ne fais pas seulement allusion à la contre-
culture Sex, Drugs and Rock ’n’ Roll dont il fut un des plus inven-
tifs et dynamiques promoteurs – ses prises de position dans ces 
différents domaines sont notoires –, je parle aussi de sa pratique 

délicatement ciselés et brefs, ont été exposés il y a peu à la gale-
rie parisienne d’Almine Rech. De William Blake à Victor Hugo, 
Antonin Artaud et Henri Michaux, en passant par les dadaïstes, 
la plupart sinon tous les artistes majeurs ont pratiqué simultané-
ment l’écriture et les arts plastiques. Ni les institutions muséales 
ni le marché de l’art ne les ont suivis, ou bien alors posthumément. 
Il se pourrait que la présente manifestation au Palais de Tokyo, 
orchestrée avec amour et respect par Ugo Rondinone, et l’indis-
pensable complicité de Jean de Loisy, fasse exception à la règle 
en rendant justice de son vivant à l’esprit et l’inspiration protéi-
formes de John Giorno. Et c’est tant mieux. Cependant, il y aura 
encore, n’en doutons pas, des mondains robotisés pour faire la fine 
bouche. Celles-là et ceux-là, je leur conseille de se placer en face 
de l’affiche suivante et de la lire à haute voix de façon à se sentir 
visés et à en prendre pour leur grade :

1 Voir http://www.interviewmagazine.com/culture/john-giorno/

Jean-Jacques Lebel s’entretiendra (en anglais) avec John Giorno 
le 25 novembre à 18 heures à la Maison rouge, 10 boulevard de la Bastille, 75012 Paris. 
Réservations : les Amis de la Maison rouge (amis@lamaisonrouge.org).

textes relevant de la plupart des tendances de la poésie contem-
poraine anglophone. Les auteurs les plus prestigieux ont contri-
bué à ce nouvel essor de la poésie sonore. Qu’il me suffise d’en citer 
une parmi les plus importantes, quoique peu connue en Europe : 
Diane di Prima, l’auteure des Revolutionnary Letters qui fit lecture 
d’un mode d’emploi pratique et fort utile – nous étions en 1968 –  
de la recette de fabrication du cocktail Molotov. Poème trouvé s’il 
en fut. Arracher la poésie à l’ennui et au sommeil déprimé où les 
éditions universitaires et le négoce trop souvent prostitutionnel 
de la chose imprimée l’ont plongée, lui rendre son oralité origi-
nelle, son autonomie, donc son audibilité, par des performances 
électrisantes, voilà ce à quoi Dial-A-Poem s’est employé. Les visi-
teurs de la première exposition de la Fondation Louis Vuitton, au 
bois de Boulogne, n’en auront eu, hélas, pas la moindre idée. Sur 
une table de pallier, entre deux salles où trônaient des « produits 
haut-de-gamme » (sic) fabriqués par et pour le marché de l’art, ont 
été placés une quinzaine de vieux téléphones en bakélite noire 
connectés par des fils à des magnétophones. Mal éclairée, sans 
la moindre indication explicative – alors que les marchandises 
des artistes d’à côté étaient signalées par des gros titres placar-
dés – cette importante pièce de John Giorno est passée complète-
ment inaperçue. Et ce n’est pas un hasard. Une institution muséale 
aussi consensuelle n’a évidemment aucun intérêt ni plaisir à faire 
entendre les voix subversives des poètes. Voix bien présentes 
quoique escamotées et étouffées par l’institution elle-même. 

William Burroughs, proche collaborateur et ex-amant, lui aussi, 
l’a dit : « John Giorno élève les questions au niveau presque insup-
portable d’un cri de reconnaissance surprise. Ses litanies issues des 
couches souterraines de l’esprit se réverbèrent dans votre crâne et 
ventriloquent vos propres pensées. » On comprend sans peine pour-
quoi Dial-A-Poem fut réduit à néant à la Fondation Louis Vuitton. 
Ce ne fut cependant pas le cas au MoMA où les poèmes traitant de 
la sexualité, du combat antiraciste ou de l’opposition à la guerre 
du Viêt Nam ne firent aucunement scandale. Est-ce à dire que ces 
causes furent entendues et ces thèmes pris en compte ? Rien n’est 
moins sûr.

Depuis plusieurs décennies et notamment grâce aux encou-
ragements aussi efficaces qu’affectifs de son compagnon Ugo 
Rondinone –, qui culminent ici, au Palais de Tokyo, en un évé-
nement hors du commun – John Giorno s’est adonné à ce qu’il 
faut bien appeler les arts plastiques. D’abord sous forme d’af-
fiches sérigraphiées reproduisant en anglais puis en français, 
en espagnol ou en italien, ses apophtegmes poétiques, espèces 
de haïkus (haïkaï), parfois de forte densité érotique et/ou poli-
tique. Par exemple :

JUST SAY NO TO FAMILY VALUES
YOU GOT TO BURN TO SHINE
SUCKING MUD
EATING THE SKY
I LOVE TO SEE YOUR FACE WHEN YOU ARE SUFFERING
WHEN THE GOING GETS ROUGH THE TOUGH GET GORGEOUS

Ces six aphorismes imagés donnent un aperçu des centaines 
d’autres qui ont été montrés dans diverses langues en galerie ou 
en musée un peu partout. Récemment, John a délaissé la sérigra-
phie pour le dessin et l’aquarelle. Ses apophtegmes, toujours aussi 
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John Giorno,  
here and now

by Jean-Jacques Lebel

JUST SAY NO TO FAMILY VALUES – John Giorno

• I first saw John Giorno bare assed in 1965. Not in person, but 
in Sleep, the film shot by Andy Warhol in 1963. I didn’t know 

his name. Warhol, his lover, had filmed him as he slept, and turned it 
into a five-hour long movie. Thanks to Ileana Sonnabend (the previ-
ous year, she had organised the first European Warhol one man exhi-
bition, co-prefaced by guess who), I was able to borrow a copy of Sleep 
and project it at my Festival of Free Expression on the same pro-
gramme as films by Man Ray, Henri Michaux and Bruce Conner. Sleep 
came last and, when the lights at the American Center came back on 
at the end of the night, there were just three of us left. The other two 
spectators were fast asleep. I didn’t know at the time that this sleep-
ing nude guy was going to become one of my best friends, nor that 
Warhol had already lovingly made another movie about him; Ileana 
Sonnabend, who was terribly prudish, hadn’t mentioned it to me.  
It shows John’s facial expressions, filmed upclose, as he masturbates. 
Several decades of Gay Liberation were required before these two 
Warhol films could—at last!—be shown together. Brion Gysin had also 
told me a lot about John, so it felt like I knew him before meeting him, 
so to speak. In late 1968, I was in New York. I attended those ener-
getic meetings that were taking place just about everywhere, even in 
Tompkins Square Park, to prepare collective actions against the 
Woodstock festival. The young rockers, activists including the  
“Up Against the Wall Motherfuckers” collective and poets saw this 
music festival as a commercial rip off of the Youth Movement. Dur-
ing these meetings, I spotted a politically aware individual who stated 
that, in his opinion, poetry was actually rock music, and sexuality… 
When I approached him and told him that I was an old friend of Brion 
Gysin, we became close at once.
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In his own way, John greatly contributed to the whole Sixties 
movement of putting into question social and religious com-
mandments. I’m not just alluding to the “Sex, Drugs and Rock ’n’ 
Roll” counterculture, of which he was one of the most inventive 
and dynamic promoters—the positions he adopted on those vari-
ous issues are well-known—but I also mean his innovative practice 
of action poetry, with or without music, and with or without high-
tech sound systems. His is at once dance, poetry, rock, and incred-
ibly vibrant sexual provocation. Such charismatic presence of the 
body is a way to rock. He is rightly seen to be one of the masters 
of Live Performance and has, for the past forty years, toured the 
world over, on a number of occasions coming to Paris, to the Centre 
Pompidou and elsewhere, to take part in various festivals, includ-
ing Polyphonix. He has many fans in many countries, but do they 
know about Dial-A-Poem and Giorno Poetry Systems? These were 
collective undertakings, a kind of associative militancy, in which he 
carried out at the same time, and on several levels, activities which 
were as artistic as they were poetic or political. John struck me as 
someone who had what I might go so far as to call a practical con-
ception of poetry, with a knack to find concrete solutions, such as the 
Giorno Poetry Systems, for example. The headquarters of Giorno 
Poetry Systems is in Manhattan, on the Bowery, near Chinatown, 
in a building that was, in the early twentieth century, occupied by 
a YMCA, a christian youth hostel and pick-up place for gays who 
were, at that time, condemned to a virtually clandestine existence. 
Later, a furniture-maker moved in. The loft now occupied by John 
was Fernand Léger’s studio, during his World War II exile in New 
York. Just downstairs, on the mezzanine, lies the “Bunker”: a very 
low ceiling place with large heating pipes, the stifling atmosphere 
of a frozen submarine, a cell with no outside opening except for 
a boarded-up window. That’s where William Burroughs lived and 
worked. A few of his clothes, as well as a large vintage Burroughs 
adding machine, his typewriter, some paintings and a few signed 
shooting targets still bear witness to the presence of the author of 
Nova Express in this hidden monk-like cave.

Starting in 1966, Giorno Poetry Systems released, first on cassettes 
then on records, a good forty highly original albums, with little con-
nection to mainstream culture, on which can be heard, among many 
others, William Burroughs, Brion Gysin, Allen Ginsberg, John Cage, 
Gregory Corso, Anne Waldman, Meredith Monk, mixed in with 
“experimental” (sic) showbiz stars such as Frank Zappa, Phil Glass, 
Laurie Anderson, Glenn Branca, Patti Smith, Lenny Kaye, Nick 
Cave, Tom Waits, Debbie Harry, Sonic Youth, or Cabaret Voltaire, 
just to name a few, who were all long-standing friends of John’s. 
To which can be added, proudly, the Polyphonix anthology album 
produced by Giorno Poetry Systems and Multhipla Records (Milan) 
on the cover of which can be seen John, Brion Gysin and Bernard 
Heidsieck, in very good company. You can hear on it the voices 
of Antonin Artaud, Hugo Ball, Allen Ginsberg, Peter Orlovsky, 
Brion Gysin, Joël Hubaut, André Pieyre de Mandiargues, François 
Dufrêne, Gherasim Luca, Michèle Métail, Taylor Mead, Lawrence 
Ferlinghetti, Bernard Heidsieck and many others. The recording, 
editing and production of all these records, which are exceptional in 
terms of quality and reach, allowed John to build up a sound archive 
of the international underground which is unparalleled. I hope a 
library will be smart enough to safeguard it.

In an interview with Rob Pruitt, John has talked about his experi-
ences of a loving relationship with Andy Warhol. Here are a few brief 
extracts:

“Giorno: Andy was very difficult emotionally. We had this great 
love affair in a sense. But also not in a sense. Andy just liked occasion-
ally giving blow jobs. Occasionally he’d come over and give me a blow 
job for one reason or another, and that was the extent of it. But that 
doesn’t mean the passion didn’t go on—for the both of us. But Andy 
was just very difficult. And it wasn’t such great blow jobs.
Pruitt: (laughs) It can be a difficult thing to do.
Giorno: Particularly when you don’t get much practice. (laughs) 
[…] The interesting thing that nobody knows is that Andy Warhol 
had a beautiful body and a big dick.
Pruitt: Wow.
Giorno: […] And Andy had a big dick! A Slovakian dick. This is true. 
I saw it hard and soft. I found a photograph of Andy taking a picture 
of his own dick. It was in a photo booth […].” 1

You can already hear the official watch dogs of tight-assed art history 
start wailing about the offhand way in which John Giorno talks about 
this episode of the private life of one of the stars of the contemporary 
art market. I’m only mentioning this because John has already made 
it public, but also to warn potential readers that, for the past twenty 
years, he’s been writing his memoirs. He’s read some extracts of them 
to me. When they get published, they’re going to explode like a bomb. 
They recount, with all the appropriate candour and authenticity, his 
love affairs down to the slightest detail, as well as his purely sexual 
activities with partners, some of whom are or were stars of the current 
international literature or art scenes. Imagine a kind of very private 
diary such as Frank Harris’s My Life and Loves or Catherine Millet’s 
The Sexual Life of Catherine M. but in which the actual identities of the 
protagonists have not been concealed at all. Rather like in Alexander 
Pushkin’s Secret Journal, assuming it isn’t apocryphal. It’ll be a real 
bombshell! The pleasure John derives from talking about his life like 
this doesn’t just come from the narcissistic delight of exhibitionism 
and transgression. It is rather fuelled by his intentional urge to sub-
vert dominant morality and to tear down the masks of deceit, hypoc-
risy and censorship, which puritanism still imposes, to this day, in the 
name of “decency” (sic). It shouldn’t be forgotten that the most fever-
ish hunter of politicised homosexuals, and the most virulent homo-
phobe of the 1950s and 1960s in the US, was the head of the FBI,  
J. Edgar Hoover, who was said to be gay himself, and a closet trans-
vestite. John, on the contrary, prefers to tell it the way it is. Don’t for-
get, either, President Clinton’s famous denial “I did NOT have sex with 
that woman!” after his porn cigar romp with Monica Lewinsky in the 
Oval office. As a true Buddhist, John’s point is to break down the wall 
of shame that separates the private and public spheres. Will his mem-
oires be published in his lifetime? I don’t know, but if and when they 
do hit the bookstores, all hell will break loose. It is possible to fore-
see, in anticipation, the fuss raised by those who will be offended  
by the revelations made by John about the “sexual politics” of his  
various celebrity sex partners. He’ll inevitably be called a “dirty”  
storyteller, and be asked the question that a Boston journalist posed 
in 1988 to Carol Rama, the superb Turin artist, who was also really 
keen on eroticism: “What is pornography for you?”, which attracted the 
following, highly topical answer: “Pornography is asking dumb ques-
tions, just like you’re doing.”

Dial-A-Poem, which also led to an anthology album, was an idea that 
John came up with and developed in 1968. The point was to make 
accessible, via a simple phone call, a large quantity of recordings, 
made by the poets themselves, of texts typical of the most adven-
turous currents of contemporary English-language poetry. The 
most prestigious writers contributed to this compendium of world 
sound poetry. I’ll just mention one of the most important ones, even 
though she is little-known in Europe: Diane di Prima, the author 
of Revolutionary Letters, who read a very useful and set of practi-
cal instruction—this was in 1968—of the Molotov Cocktail recipe. 
A genuine found poem. Tearing poetry away from the tedium and 
depressed slumber into which university presses, and the widely 
prostituted publishing industry approach to printed matter, had 
plunged it, while bringing it back to its original orality, autonomy, 
and thus its audibility, through electrifying performances, that is 
what Dial-A-Poem was all about. The visitors of the inaugural exhibi-
tion at the Fondation Louis Vuitton, in the Bois de Boulogne, would, 
unfortunately, have had no idea about all this. Placed on a landing, 
between two rooms dominated by “high-end commodities” made 
by and for the art market, about fifteen old black Bakelite telephones 
on a table were connected by wires to tape recorders. Poorly it, and 
without the slightest word of explanation—while the adjacent prod-
ucts by mainstream stars were signaled in large letters on the walls—
this important piece by John Giorno went completely unnoticed. This 
was no coincidence. Such a consensual institution obviously had no 
interest or pleasure in making heard the subversive voices of poets, 
who although present, were in fact muted and smothered by the insti-
tutional context itself. 

William Burroughs, who was a close collaborator and also a former 
lover, said of him: “John Giorno raises questions to an almost unbearable 
pitch, to a scream of surprised recognition. His litanies from the under-
world of the mind reverberate in your head and ventriloquize your own 
thoughts.” So it is not difficult to understand why Dial-A-Poem was 
reduced to silence at the Fondation Louis Vuitton. But this was not 
the case at the MoMA, where these poems dealing with sexuality, the 
civil rights struggle or mass opposition to the Vietnam War caused no 
scandal at all. Does this mean that these issues were heeded and these 
themes taken into account? Well, that’s another story…

For several decades, and thanks above all to the effective as well as 
affective encouragements of his partner, Ugo Rondinone—which have 
led to this extraordinary event at the Palais de Tokyo—John Giorno 
has been focusing on what could be termed the “fine arts.” Firstly 
in the form of silk-screen posters, reproducing in English, then in 
French, Spanish or Italian, his poetic utterings, similar to haiku (or 
haikai), which can be intensively erotic and / or political. For example:

JUST SAY NO TO FAMILY VALUES
YOU GOT TO BURN TO SHINE
SUCKING MUD
EATING THE SKY
I LOVE TO SEE YOUR FACE WHEN YOU ARE SUFFERING
WHEN THE GOING GETS ROUGH THE TOUGH GET GORGEOUS

These six imagistic aphorisms provide a glimpse of the hundreds 
of others that have been shown in various languages in galler-
ies or museums all over the world. Recently, John has abandoned 
silk-screen printing for drawings and watercolours. His “sayings,” 

as delicately chiselled and brief as ever, were exhibited recently 
at the Paris-based Almine Reich gallery. From William Blake to 
Victor Hugo, Antonin Artaud and Henri Michaux, and specially 
Dadaists, most if not all major artists have practised writing and 
fine arts simultaneously. But institutions and the art market have 
not suit, except posthumously. It could be that this show at the Palais 
de Tokyo, orchestrated with love and respect by Ugo Rondinone, 
with the indispensable complicity of Jean de Loisy, will be an excep-
tion to the rule, by paying tribute during his lifetime to the protean 
mind and Tibetan inspiration of John Giorno. This is as it should 
be. However, robotical fashionistas will doubtlessly turn up their 
noses. I advise them to stand in front of the following poster and 
read it out loud, as a personal slap in their face, because this poetry 
is aimed right at them:

1 See: http://www.interviewmagazine.com/culture/john-giorno/

A discussion between Jean-Jacques Lebel and John Giorno will take place
on November 25, 2015 at 6 P.M. at Maison rouge, 10 boulevard de la Bastille, 75012 Paris.  
Bookings: les Amis de la Maison rouge (amis@lamaisonrouge.org).
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Courtesy John Giorno Collection, John Giorno Archives.  
Studio Rondinone (New York) 
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Un jour, une mère new-yorkaise surprit 
son fils de douze ans en compagnie de 
deux amis en train de ricaner au télé-
phone. Elle lui prit le téléphone des mains 
et ce qu’elle entendit la glaça. C’était au 
moment où Dial-A-Poem était à l’Architec-
tural League de New York, sous les pro-
jecteurs des médias du monde entier ; 
le Junior Scholastic Magazine venait de 
publier un article et écouter Dial-A-Poem 
faisait partie des devoirs dans les écoles 
publiques new-yorkaises. C’était aussi 
le moment où je diffusais beaucoup de 
poésie érotique, comme les Basketball 
Diaries pornographiques de Jim Carroll, 
et qu’il était donc très tendance chez 
les ados d’appeler. La mère et d’autres 
membres réactionnaires de la commu-
nauté commencèrent à nous harceler ; 
le Board of Education fit pression sur la 
compagnie téléphonique ; il y eut du har-
cèlement, encore et encore, et on nous 
coupa la ligne. Ken Dewey et le New 
York State Council on the Arts nous sou-
tenaient, et la grosse artillerie de leurs 
avocats menaça de procès la compagnie 
téléphonique qui rouvrit immédiatement 
la ligne. Peu de temps après, nos subven-
tions furent coupées, nous ne pouvions 
plus payer nos factures téléphoniques et 
tout s’arrêta.

Puis nous nous sommes installés au 
Museum of Modern Art, où la moitié du 
contenu de Dial-A-Poem était de la poé-
sie politique radicale. À l’époque, avec la 
guerre, la répression et tout ça, nous pen-
sions que c’était un bon moyen pour le 
Mouvement d’atteindre les gens. Le maga-
zine Time bloqua sur le fait que l’on pou-
vait appeler le musée de David et Nelson 
Rockefeller et apprendre à construire une 
bombe. C’était au moment où les Wea-
thermen lançaient des bombes sur les 
immeubles de bureaux de New York. Le 
Time sortit l’article dans ses pages natio-
nales, à côté de la photo d’un flic mort par 
balle à Philadelphie alors qu’il parlait au 
téléphone (une histoire sans lien dans la 

colonne d’à côté dans la page du maga-
zine). Mais Bobby Seale, Eldridge Cleaver 
et les Black Panthers étaient bien repré-
sentés. Ça, couplé avec de la publicité 
de caniveau, paniqua complètement les 
administrateurs du musée ; des membres 
démissionnèrent ; des milliers de per-
sonnes se plaignirent et le FBI débarqua 
un matin pour enquêter. Le MoMA est un 
entrepôt où la famille Rockefeller amasse 
les fruits de ses arnarques. Elle fut bien 
contrariée de se retrouver en position de 
soutenir un système qui s’autodétruirait 
ou s’autopurifierait. Aussi exigea-t-elle 
l’arrêt du système. John Hightower, direc-
teur du musée, nous soutenait dans ces 
changements radicaux de conscience, et 
ne voulut pas les laisser nous réduire au 
silence – pendant un temps. Mais ensuite 
John Hightower fut licencié et Ken Dewey 
a trouvé récemment la mort dans un acci-
dent d’avion, lors d’un vol en solitaire.

Au cœur de l’expérience de Dial-A-
Poem se trouvait la machine médiatique, 
géante et auto-dévorante, qui vous prenait 
en pâture, mais vous permettait aussi de 
prendre les commandes, car vous aviez 
fabriqué une poésie nouvelle au moyen 
d’un système de communication. La cou-
verture des journaux, magazines, radios 
et télévision eut pour effet que tout le 
monde voulut appeler Dial-A-Poem. Nous 
atteignîmes la limite maximale de l’équi-
pement et y restâmes. 60  000 appels par 
semaine – c’était complètement génial. Le 
créneau le plus chargé allait de 9 heures 
à 17 heures, et on s’imaginait ces gens 
assis à leurs bureaux dans les immeubles 
de New York passant beaucoup de temps 
au téléphone ; puis venait le second cré-
neau le plus chargé, de 20 h 30 à 23 h 30, 
celui de la foule des gens qui venaient de 
dîner ; enfin, entre 2 heures et 6 heures 
du matin, les appels provenant de Califor-
nie et ceux des défoncés à l’acide ou des 
insomniaques. Ainsi, en utilisant un sys-
tème de communication existant, nous 
avons établi une nouvelle relation poète-
public.

Dial-A-Poem a été lancé à l’Architectu-
ral League de New York en janvier 1969 
avec dix lignes téléphoniques et a duré 
cinq mois, période au cours de laquelle 
1 112 337 appels ont été reçus. Il s’est 
poursuivi au Museum of Modern Art en 
juillet 1970 avec douze lignes télépho-
niques et dura deux mois et demi pen-
dant lesquels 200 087 appels furent 
reçus. Il s’est installé au Museum of 

Contemporary Art de Chicago pendant six 
semaines en novembre 1969 et, depuis 
lors, est passé partout. Il a fonctionné 
avec un équipement poussé à sa capa-
cité maximale et saturant parfois tout le 
commutateur téléphonique. Au MoMA, 
les douze lignes étaient toutes connec-
tées à un répondeur automatique avec 
un message préenregistré. Une personne 
qui appelait recevait de manière aléatoire 
un des douze différents poèmes qui chan-
geaient chaque jour. Il y avait environ sept 
cents extraits de cinquante-cinq poètes.

Sur ce disque 33 tours Dial-A-Poem 
Poets, on retrouve vingt-sept poètes. Les 
enregistrements forment une sélection de 
temps forts de la poésie qui a sponta-
nément éclos, en Amérique essentielle-
ment, durant vingt ans de 1953 à 1972, 
et qui représente de nombreux aspects 
et des façons différentes d’envisager les 
mots et les sons. Les poètes sont issus 
de l’École de New York, des écoles de 
Bolinas et de la Côte Ouest, de la poésie 
concrète, de la poésie beat, de la poé-
sie noire et de la poésie du Mouvement.
Traduit par Adel Tincelin

Texte paru sur la pochette du double album 33 tours 
Dial-A-Poem Poets (GPS-001) publié en 1972 
par Giorno Poetry Systems.
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One day a New York mother saw her 
12-year-old son with two friends liste-
ning to the telephone and giggling. She 
grabbed the phone from them and what  
she heard freaked her out. This was 
when Dial-A-Poem was at the Architec-
tural League of New York with worldwide 
media coverage, and Junior Scholastic 
Magazine had just done an article and 
listening to Dial-A-Poem was homework 
in New York City Public Schools. It was 
also at a time when I was putting on a lot 
of erotic poetry, like Jim Carroll’s porno-
graphic Basketball Diaries, so it became 
hip for the teenies to call. The mother and 
other reactionary members of the commu-
nity started hassling us, and The Board 
of Education put pressure on the Tele-
phone Company and there were hassles 
and more hassles and they cut us off. Ken 

Dewey and the New York State Council 
on the Arts were our champions, and the 
heavy lawyers threatened The Telephone 
Company with a lawsuit and we were ins-
tantly on again. Soon after our funds were 
cut, and we couldn’t pay the telephone bill 
so it ended.

Then we moved to The Museum of 
Modern Art, where one half the content 
of Dial-A-Poem was politically radical 
poetry. At the time, with the war and 
repression and everything, we thought 
this was a good way for the Movement to 
reach people. Time magazine picked up 
on how you could call David and Nelson 
Rockefeller’s museum and learn how to 
build a bomb. This was when the Weather-
men were bombing New York office buil-
dings. Time ran the piece on The Nation 
page, next to the photo of a dead cop 
shot talking on the telephone in Phila-
delphia (an unrelated story in the next 
column). However, Bobby Seale, Eldridge 
Cleaver and The Black Panthers were 
well represented. This coupled with rag 
publicity really freaked the Trustees of 
the museum and members resigned and 
thousands complained and the FBI arrived 
one morning to investigate. The Museum 
Of Modern Art is a warehouse of the plun-
der and rip off for the Rockefeller family 
and they got upset at being in the situa-
tion of supporting a system that would 
self-destruct or self-purify, so they orde-
red the system shut down. John High-
tower, MOMA Director, was our champion 
with some heavy changes of conscience, 
and he wouldn’t let them silence us, for 
a short while. Then later John Hightower 
was fired from MOMA and Ken Dewey 
recently flying alone in a small plane 
crashed and died.

In the middle of the Dial-A-Poem 
experience was the giant self-consu-
ming media machine choosing you as 
some of its food, which also lets you 
get your hands on the controls because 
you’ve made a new system of communi-
cation poetry. The newspaper, magazine, 
TV and radio coverage had the effect of 
making everyone want to call Dial-A-
Poem. We got up to the maximum limit of 
the equipment and stayed there. 60,000 
calls a week and it was totally great. The 
busiest time was 9 A.M. to 5 P.M., so one 
figured that all those people sitting at 
desks in New York office buildings spend 
a lot of time on the telephone, then the 
second busiest time 8:30 P.M. to 11:30 

P.M. was the after-dinner crowd, then 
the California calls and those tripping 
on acid or couldn’t sleep 2 A.M. to 6 
A.M. So using an existing communica-
tions system we established a new poet-
audience relationship.

Dial-A-Poem began at The Architectu-
ral League of New York in January 1969 
with 10 telephone lines and ran for 5 
months, during which time 1,112,337 
calls were received. It continued at The 
Museum of Modern Art in July 1970 
with 12 telephone lines and ran for  
2 and a half months and 200,087 calls 
were received. It was at The Museum of 
Contemporary Art, Chicago for 6 weeks 
in November 1969 and since then has 
cropped up everywhere. This was with 
equipment working at maximum capa-
city and sometimes jamming the entire 
exchange. At MOMA, the 12 lines were 
each connected to an automatics-answe-
ring set, which hold a pre-recorded mes-
sage. Someone calling got randomly on 
of 12 different poems, which were chan-
ged daily. There were around 700 selec-
tions of 55 poets.

On this LP of Dial-A-Poem Poets are 
27 poets. The records are a selection of 
highlights of poetry that spontaneously 
grew over 20 years from 1953 to 1972, 
mostly in American, representing many 
aspects and different approaches to dea-
ling with words and sound. The poets are 
from the New York School, Bolinas and 
West Coast Schools, Concrete Poetry, 
beat Poetry, Black Poetry and Movement 
Poetry.
Text published on the inside cover of the double LP
Dial-A-Poem Poets (GPS-001) released by Giorno Poetry 
Systems in 1972.
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Sept officiers
de l’armée cubaine
en exil
étaient chez moi
toute la nuit.
Grands,
de type espagnol
onctueux,
élancés
avec des corps lisses
musclés et sombres
et une toison
comme du charbon mouillé
sur la tête
et entre les jambes.
J’ai oublié le compte
du nombre de fois
qu’ils m’ont
baisé
dans toutes les positions
concevables.
À un certain moment
ils ont fait
un cercle
autour de moi
et j’ai dû
ramper
d’un entrejambe
à l’autre
en suçant
chaque pine
pour qu’elle durcisse.
Quand je me les suis
toutes faites
je tremblais
en regardant
toutes ces pines en érection
de différentes tailles
et largeurs
en sachant
que chacune
d’elles
allait me défoncer
le trou du cul.
Ils avaient tous
joui
au moins deux fois
sinon trois pour certains.
Une fois
ils m’ont mis
sur le lit
à genou,
l’un me baisa
par l’arrière,
l’autre dans la bouche,
tandis que j’en ai astiqué
un dans chaque main
et deux
autres

frottaient
leur braquemart
sur mes pieds nus
en attendant
leur tour
de pénétrer
mon cul.
Au moment où je pensais
qu’ils étaient tous vidés
en voilà deux
qui arrivèrent derechef
et me baisèrent
sur le champ.
Les positions
que nous avons prises
étaient démentes
mais avec deux
grosses et grasses
pines cubaines
dans mon cul
en même temps
j’étais 
au paradis.

rubbed 
their peckers
on my bare feet
waiting 
their turns
to get
into my can.
Just when I thought
they were all spent
two of them
got together
and fucked me
at once.
The positions
we were in
were crazy
but with two
big fat
Cuban cocks
up my ass
at one time
I was
in paradise.

Seven Cuban
army officers
in exile
were at me
all night.
Tall,
sleek,
slender
Spanish types
with smooth dark
muscular bodies
and hair
like wet coal
on their heads
and between their legs.
I lost count
of the times
I was fucked
by them
in every conceivable
position.
At one point
they stood
around me
in a circle
and I had
to crawl
from one crotch
to another
sucking
on each cock
until it was hard.
When I got all
seven up
I shivered
looking up
at those erect pricks
all different lengths
and widths
and knowing 
that each one
was going up
my ass hole.
Everyone
of them
came
at least twice
and some three times.
Once they put me
on the bed
kneeling,
one fucked me
in the behind,
another in the mouth,
while I jacked off
one 
with each hand
and two 
of the others



« Pourquoi est-ce  
si ennuyeux ? » :  
John Giorno,  
le Pornographic Poem  
et les inepties de 
l’École de New York  
de poésie

par Daniel Kane

• Dans les années 1960, John Giorno est une icône de la 
contre-culture. Il a joué dans Sleep, le film d’Andy Warhol 

d’une durée exceptionnelle, conçu des performances sous LSD, 
fréquenté et aimé des artistes comme Robert Rauschenberg et 
Jasper Johns, et lancé une émission de radio pirate émise depuis 
le clocher de l’église Saint Mark dans le Lower East Side de New 
York. Dans son travail de poésie, Giorno se révèle plutôt icono-
claste. Il a enregistré et diffusé des poèmes grâce à ce qu’il appelle 
les « Giorno Poetry Systems », dont la légendaire série de 33 tours 
Dial-A-Poem. Rendre sonores les poèmes était, selon Giorno, 
« une façon pour un poète de se connecter à des millions de per-
sonnes. Comme la vidéo. Ou les CD. On peut jouer les albums chez 
soi, mais aussi les entendre à la radio 1 ».

John Giorno fut attiré par ces diverses activités d’inspiration 
absurde en grande partie parce qu’il trouvait la scène poétique 
new-yorkaise suffisante, rigide, pompeuse et, surtout, ennuyeuse. 
« Je me souviens que, vers 1963, Andy Warhol et moi sommes allés 
voir John Ashbery, Frank O’Hara et Kenneth Koch donner une 
lecture dans une galerie », se rappelle John Giorno, « c’était vrai-
ment bondé et débordant de, vous savez, l’énergie de ces jeunes 
de l’École de New York. Nous étions debout au fond parce qu’il y 
avait vraiment beaucoup de monde. Il n’y avait pas de système de 
sonorisation. Personne n’avait réfléchi à la présentation – ça ne se 
faisait pas à l’époque. Nous étions là, debout avec des centaines 
de personnes, et on n’entendait rien. Andy a commencé à me chu-
choter, “Oh John, c’est si ennuyeux, pourquoi est-ce si ennuyeux ?” 
Ces mots d’Andy, “Pourquoi est-ce si ennuyeux, pourquoi est-ce 
si ennuyeux ?” sont devenus l’une de ces choses précieuses qui 
m’ont propulsé vers l’avant. Je ne le savais pas à l’époque, mais 
les lectures de poésie n’étaient pas nécessairement ennuyeuses 
– c’était simplement que les gens les rendaient ennuyeuses 2. » Se 
révolter contre l’ennui de la scène poétique de l’École de New York 
consistait en partie, selon John Giorno, à développer et promou-
voir un style de poésie performative séduisant et amusant, qui 
relevait davantage du concert rock et lyrique-pop que du poème 
ou de la lecture guindée. La meilleure poésie devait être conçue 
pour divertir, soit sous forme d’enregistrement audio conçu de 
manière complexe en tirant pleinement parti de l’équipement 
technologique du studio d’enregistrement ou, idéalement, sous 
forme de spectacle public. Comme s’enthousiasmait John Giorno : 

« Quand je parle de performance, je veux parler de divertissement ! 
Vous comprenez qu’il s’agit de l’industrie du divertissement, en 
fait ! Et je trouve ça fascinant ! Parce qu’on a découvert que si 
vous rendez les gens heureux, au final, ils s’abandonnent d’eux-
mêmes à vous ! Et alors vous vous retrouvez dans cette situation 
éhontée, ce qui est merveilleux 3 ! » Inspiré en partie par les expé-
riences de Brion Gysin et de William Burroughs sur le son enregis-
tré, John Giorno a rejoint les musiciens pop dans leur utilisation 
du studio d’enregistrement comme instrument. « L’idée d’uti-
liser le magnétophone et les possibilités qu’offrent les couches 
sonores 4 », explique-t-il, s’inspirait de l’usage par Brion Gysin 
du son et de l’enregistrement. John Giorno raconte qu’il a ren-
contré Robert Moog, l’inventeur du synthétiseur Moog, en 1965. 
« [Je] montais jusqu’à son atelier qui se trouvait à New York », et 
nous « travaillions à synthétiser le son à travers différents oscil-
lateurs et autres joyeusetés 5 ». Nous « rentrions les mots dans le 
synthétiseur et en changions les modulations en terme d’oscilla-
tions ; ensuite nous posions différentes couches de voix directe ; 
puis dessous, les couches de voix modifiée 6 ». Il « utilisait le son, 
les expériences sonores, pour créer une pièce sonore, pour créer 
une partition musicale 7 ».

John Giorno passe au vinyle et à la performance non pas seule-
ment à cause des précédents exemples hérités de la vaste histoire 
de la poésie performative, mais aussi parce qu’il est déterminé à 
marquer une rupture avec la littérarité raffinée et affectée asso-
ciée à la première génération des poètes de l’École de New York. 
Le poète et conservateur Frank O’Hara, présence magnétique de 
la poésie, de l’art, de la danse et des cercles esthètes homosexuels 
new-yorkais des années 1950 et 1960, ennuyait particulièrement 
John Giorno. Dans des lettres écrites à Brion Gysin de fin 1965 à 
1967, John Giorno accumule le dédain et se répand en ressenti-
ment envers ce qu’il estime être l’atmosphère vainement étouf-
fante qui entoure O’Hara. « Suis allé hier à la soirée pour Edwin 
Denby chez Fischbach [la galerie] », écrit John Giorno à Brion 
Gysin, « O’Hara répandait une douce hostilité ; la politesse gla-
ciale de John Ashbery (de retour à New York comme rédacteur en 
chef d’Art News) changeait de ses incessantes tentatives pour me 
mettre dans son lit ; les autres avaient le regard fuyant. Mais tous 
les gamins, Ted Berrigan, Mother, etc., pensent que mes poèmes 
sont super. […] Quand bien même ce serait mon dernier geste, je 
vais tuer ces salauds de poètes de L’ÉCOLE DE NEW YORK. J’es-
père les avoir avant qu’ils ne m’aient 8 ».

Comment John Giorno pouvait-il tuer ces salauds ? Il propo-
sait le bruit et la performance collaborative comme alternative 
à l’érudition soporifique de l’École de New York : « Fait une lec-
ture de poésie au Folklore Center. Passé la bande-son de quinze 
personnes lisant le Pornographic Poem (Henry Geldzahler, Bob 
Rauschenberg, Patti Oldenburg, Nina Thurman (l’ex-épouse de 
Tim Leary), etc.). La pièce était sombre et j’avais une lumière stro-
boscopique avec une gélatine bleue éclatant lentement devant. 
Peter Schjeldahl lisait devant moi ses inepties de l’École de New 
York. La comparaison était fantastique. Ce fut une lecture réus-
sie 9. » Le succès de la lecture de John Giorno en comparaison de 
celle de Peter Schjeldahl révèle, selon lui, un poète déterminé à 
libérer la poésie non seulement de la page, mais du genre même 
qui la définit et la bride. La scène poétique était encore trop pri-
sonnière de sa discrétion et avait complètement échoué à tirer pro-
fit des progrès techniques exploités dans les autres disciplines 
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artistiques : « Il n’y avait presque jamais de système de sonorisa-
tion […]. Les poètes montaient simplement sur scène… sans micro 
et personne ne pouvait entendre quoi que ce soit, hormis un écho 
[…] la poésie avait soixante-quinze ans de retard sur la peinture et 
la sculpture, la danse et la musique 10. » Le seul fait de se tenir là à 
lire un poème à haute voix constituait un aveu d’échec, la recon-
naissance du fait que le poète était physiquement lié à la page.

Cela ne signifie pas que Giorno reniait complètement la page. 
Prenez son Pornographic Poem, édité en 1964, quand la sexualité 
gay était encore largement considérée comme une maladie men-
tale et cinq bonnes années avant que les émeutes de Stonewall 
ne révèlent à un large public américain l’existence de pédés en 
colère. Commençant par une description d’un suppliant sexuel 
entouré par sept officiers de l’armée cubaine, le poème tourne 
rapidement au récit d’un gang bang gay. Le narrateur, à genoux  
« tremblai[t] / en regardant / toutes ces pines en érection / de dif-
férentes tailles / et largeurs // en sachant / que chacune / d’elles / 
allait [lui] défoncer / le trou du cul 11 ». Les choses devinrent bien 
plus excitantes : « Une fois / ils m’ont mis / sur le lit / à genou, // 
l’un me baisa / par l’arrière, / l’autre dans la bouche, / quand j’en 
ai astiqué / un dans chaque main / et deux / autres / frottaient / 
leur braquemart / sur mes pieds nus / en attendant / leur tour / 
de pénétrer / mon cul 12 ». Le poème est emblématique par sa cru-
dité même. Les représentations de la sexualité homosexuelle au 
sein de l’École de New York n’étaient jamais si explicites, jamais si 
abjectes et drôles. Ce n’était que codes secrets et maniérés, comme 
dans le poème emblématique de Frank O’Hara, At the Old Place.

L’un des premiers poèmes de Frank O’Hara, dans son style 
emblématique « Je fais ceci, je fais cela », commence par la des-
cription d’un groupe d’amis qui s’ennuie, traîne dans un bar et 
décide d’aller à The Old Place, un club gay de Greenwich Village. 
D’abord désigné dans le poème par un acronyme, The Old Place 
est présenté comme une sorte d’entrée, d’une importance cru-
ciale, dans un féerique monde souterrain : « Les lèvres du pote 
de Button dessinent un “L B T TH O P ?” / de l’autre côté du bar. 
“Oui !” je crie, danser / c’est le délice de mon âme. (Les pieds ! Les 
pieds !) “Allez 13 !” » Le groupe se dirige vers le club, où il danse le 
lindy et la rumba. Les derniers vers du poème représentent ses 
personnages en train de commérer et de jacasser dans le style 
classique des folles : « Jack, Earl et untel entrent / L’air coupable. 
“J’ai su qu’ils étaient gays / À la seconde où je les ai vus !” s’écrie 
John. / Comme ils ont honte de nous ! Espérons 14. » Comme Joe 

LeSueur, un ami de Frank O’Hara, le rappelle : « The Old Place 
était un lieu doux et innocent, plus pédale que SM ou pseudo-
macho, et à peu près aussi redoutable qu’un bal de promo à l’an-
cienne 15. » Le Pornographic Poem de John Giorno – à sa manière, 
une œuvre du style « Je fais ceci, je fais cela » – se présente comme 
une remise en question frontale de la culture homosexuelle new-
yorkaise « pédale » que Frank O’Hara aimait tant représenter de 
manière elliptique dans sa poésie. Là où Frank O’Hara écrivait 
avec une ironie revendiquée, John Giorno allait droit au but.

Mais les lecteurs pourraient souligner que John Giorno ne 
manquait pas de modèles poétiques d’imagerie homoérotique 
explicite. Publié pour la première fois en 1956, Howl d’Allen 
Ginsberg représentait une alternative radicale au maniérisme 
« chochotte » de Frank O’Hara, alors qu’il annonçait les vers expli-
cites de John Giorno. Mais encore, son Pornographic Poem rejette 
le style grandiloquent d’Allen Ginsberg, qui insistait pour élever 
la sexualité gay au rang de sacrement. Dans Howl, on ne se faisait 
pas simplement « enculer » par des motards, mais « enculer par 
de saints motards 16 » ; les marins n’étaient pas de simples marins, 
mais des « séraphins humains 17 » ; les gays qui draguaient n’al-
laient pas aux bains turcs pour se faire enculer profondément, 
mais pour rencontrer « l’ange blond et nu [venu] les percer avec 
une épée 18 ». Méprisant les tournures enjouées de Frank O’Hara, 
John Giorno semblait tout aussi décidé à prendre ses distances 
avec la rhétorique ampoulée chère à Allen Ginsberg. Tandis qu’Al-
len Ginsberg s’efforçait de sortir les images pornographiques du 
caniveau populaire, John Giorno travaillait exactement à faire le 
contraire. La poésie, affirmait-il, pouvait tirer avantageusement 
parti de la pornographie et apprendre d’un genre plus immédiate-
ment satisfaisant et divertissant que l’essentiel de la poésie.

Évacuant toute trace de rhétorique pouvant évoquer le « poé-
tique », John Giorno travaille activement à aplanir la diction, tan-
dis qu’il décrit doubles pénétrations anales et fellations multiples. 
Les officiers de l’armée cubaine, de fait, n’arborent pas des phallus 
romanesques ni des totems palpitants sources d’hallucinations, 
mais « pines en érection / de différentes tailles / et largeurs 19 ». 
L’anus du suppliant n’est pas la porte du paradis, mais un simple 
« trou du cul 20 ». Bien que baisé dans une multiplicité de positions 
athlétiques et acrobatiques, Giorno atteste platement que « les 
positions / que nous avons prises / étaient démentes 21 ». Certes, il 
existe un exemple où Giorno met de côté la routine factuelle pour 
utiliser un terme évoquant la théâtralité beat d’antan – et ce dans 
les derniers vers. Avec « deux / grosses et grasses / pines cubaines 
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/ dans mon cul / en même temps », le narrateur avoue : « j’étais / 
au paradis 22 ». Mais, arrivant après l’émotion presque agressive-
ment banale de l’ensemble du poème, le terme « paradis » semble 
en partie envisagé comme une parodie des textes qui adoucissent 
les représentations du sexe gay hardcore en le transformant soit 
en « Camp » acerbe (Frank O’Hara), soit en révélation mystique 
(Allen Ginsberg). Dans ce poème presque entièrement privé de 
la moindre tournure poétique élémentaire et marqué dans l’en-
semble par une diction factuelle, « le paradis » de John Giorno 
incarne d’autant plus clairement l’incongruité de chercher à parer 
le sexe pornographique de jolis mots et de belles formes.

Cela étant, une œuvre comme Pornographic Poem ne pouvait 
être achevée tant qu’elle n’avait pas résonné, qu’elle n’avait pas 
été déformée et interprétée par de multiples voix. Imprégné du 
modèle social du groupe de rock et tirant parti de tous les trucs et 
astuces qui s’offraient à lui dans le studio d’enregistrement, John 
Giorno envisageait ses œuvres comme une démarche collective, 
technologiquement créatrice. Ainsi, la façon dont Pornographic 
Poem est enregistré sur l’album Raspberry & Pornographic Poem 23, 

publié par Giorno Poetry Systems, révèle une remise en question 
fondamentale de la conception traditionnelle de la mise en scène 
du texte écrit. Se succédant sur l’enregistrement de John Giorno, 
plusieurs personnes – dont Robert Rauschenberg, Yvonne Rainer, 
Brice Marden et Patti Oldenburg – prennent le micro et lisent le 
poème dans son intégralité. L’enregistrement des voix est distordu 
par un effet de réverbe et de delay stéréo avec divers feedback et 
décalages qui créent l’illusion de voix multiples.

Ainsi détraqué, Pornographic Poem apparaît moins comme 
un poème que comme un défi à la poésie lyrique – si par « poésie 
lyrique » on entend les textes monologiques associés dans l’ima-
ginaire ou la littérature au corps du seul poète. Le fatras de voix 
accompagnant l’énonciation d’un poème à la crudité choquante 
dissout le poème en un babelogue. De même, le récit cru (voire 
« pornographique ») se réduit parfois à une sorte de bruit, tan-
dis que les effets d’enregistrement perturbants que John Giorno 
impose à la production viennent en bouleverser le sens. Le pro-
cessus d’enregistrement devient ici un moyen d’offrir une alter-
native séduisante à ce que John Giorno considérait comme le 
modèle de lecture poétique fondamentalement aliénant légué 
par Frank O’Hara & co.

La performance rock – et notamment celle de groupes comme 
le Velvet Underground dans l’East Village à New York – a éga-
lement montré à John Giorno comment transformer la lecture 
de poésie en spectacle multimédia et multisensoriel. En 1966, 
Andy Warhol, ami et ancien amant de John Giorno, développe 
l’Exploding Plastic Inevitable (EPI). « Vaste et bouleversante pro-
duction cinématographique orchestrée collectivement de 1966 
à 1967 », l’Exploding Plastic Inevitable « incluait trois à cinq pro-
jecteurs de cinéma montrant souvent simultanément différentes 
bobines du même film ; un nombre similaire de projecteurs de dia-
positives, qu’on pouvait déplacer à la main afin que les images 
puissent balayer l’auditorium ; quatre lumières stroboscopiques 
à vitesse variable ; trois spots mobiles avec différentes gélatines 
de couleur ; plusieurs poursuites lumineuses ; une boule à facettes 
accrochée au plafond et une autre au sol ; jusqu’à trois enceintes 
hurlant en même temps différents enregistrements pop ; une ou 
deux performances par le Velvet Underground et Nico ; Gerard 

Malanga et Mary Woronov ou Ingrid Superstar qui dansaient, le 
tout avec accessoires et lumières projetant les ombres haut sur le 
mur. […] L’effet cumulé formait une complexité et une superpo-
sition subversives, tandis que le Velvet Underground, Nico et les 
autres superstars de Warhol apparaissaient au milieu d’un déluge 
de sons, de lumières, d’images et de performance 24 ». L’utilisa-
tion par Andy Warhol d’outils complexes de mise en scène et d’en-
registrement faisait écho à celle de John Giorno. Dans une lettre 
à William Burroughs évoquant l’une de ses lectures à la School 
of Visual Arts de New York, John Giorno notait : « De nouvelles 
bandes-son de nouveaux poèmes, des bandes enregistrées sur 
cette machine électronique que les Rolling Stones utilisent pour 
créer leur musique. J’ai joué ces bandes sur de grosses enceintes 
stéréo, avec le public incliné à 45 degrés et installé en arc de cercle 
comme dans un amphithéâtre, j’ai loué deux énormes poursuites 
avec différentes gélatines de couleur et j’ai pris deux gars pour 
déplacer les faisceaux lumineux sur les gens et s’arrêter sur qui ils 
voulaient aussi longtemps qu’ils le voulaient. Ça a très bien fonc-
tionné 25. » Cette brève description d’une « lecture de poésie » 
illustre « la quête de Giorno de nouvelles méthodes de création 
pour “faire le lien avec le public en utilisant tous les divertisse-
ments du quotidien.” Sa première tentative pour atteindre cet 
objectif a pris la forme d’une série d’Electronic Sensory Poetry 
Environments [Environnements Poétiques Sensoriels Électro-
niques], ou ESPE, qui a eu lieu entre 1967 et 1969 à New York et 
ailleurs, et a imprégné la lecture de poésie de l’énergie à la fois 
des happenings de style Fluxus et de l’expérience du rock psy-
chédélique 26 ». Le concert rock, perturbateur de sens, allait plus 
loin que l’album 33 tours en terme d’extension du champ des pra-
tiques lyriques. Le rythme du poème devenait synesthésique, se 
faisant son, lumière, voire odeur. Les lumières psychédéliques 
qu’utilisait John Giorno étaient « augmentées par différentes 
combinaisons de néons, panneaux lumineux et bandes électro-
luminescentes, tandis que des aérosols, des machines à fumée, 
des machines à bulles et de l’encens diffusaient dans le public dif-
férents parfums – de la fraise et de l’orange pelée à l’oliban et au 
Chanel N° 5 27 ». Le caractère sacré du poème n’était plus.

Ces performances représentaient autant un rejet de l’École de 
New York qu’une redéfinition de ce dont était capable le poème. 
Après la mort de Frank O’Hara, John Giorno sembla vérita-
blement soulagé. Dans une lettre à William Burroughs, il célé-
brait l’événement : « Avec la mort de Frank O’Hara, l’École de 
New York de poésie a pratiquement disparu, avec ses marchan-
dages et sa stupide écriture poétique, que tout le monde s’ac-
corde aujourd’hui à trouver stupide 28. » Considérant la mort de 
Frank O’Hara comme l’élément déterminant pour la seconde 
génération des poètes de l’École de New York, lui permettant de 
penser de manière plus créative les possibilités de la lecture de 
poésie publique, John Giorno va plus loin : « La prochaine lecture  
[de Pornographic Poem] se fera à l’Architectural League », écrit-il 
à William Burroughs. « Nous les avons convaincus de lancer une 
saison de poésie (John Perreault, Ted Berrigan, Anne Waldman) 
et de nous payer pour la location du matériel. Peut-être que si les 
poètes doivent dépenser de l’argent, ils feront autre chose que de 
lire leurs stupides poèmes à tous ces gens stupides 29. » Libéré, 
par la puanteur et le bruit de la scène rock, des contraintes 
sophistiquées et courtoises imposées par la première généra-
tion des auteurs de l’École de New York, John Giorno se voit tel 
un joueur de flûte de Hamelin punk, menant la deuxième géné-
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ration de poètes, jusque-là dociles, loin de leurs parents auto-
ritaires, les guidant vers un avenir sauvagement électrique et 
excentrique.

Les albums que John Giorno continue de produire, comme en 
1980 le disque 33 tours de la série « Dial-A-Poem Poets » inti-
tulé Sugar, Alcohol, & Meat 30, semblent directement inspirés 
du punk new-yorkais. Une piste présente le poète Tom Carey, 
qui chante Good Night Irene, une chanson à propos de traves-
tissement, qui aurait pu facilement passer pour l’une des chan-
sonnettes queer de Jayne County de l’époque du CBGB. Sur une 
autre piste, Kathy Acker – « pilier de la scène artistique punk des 
années 1970, qui vivait quasiment au CBGB 31 », selon son ami 
Charles Shaar Murray – éructe sa nouvelle I Was Walking Down 
the Street. Le portrait du demi-monde fait par Kathy Acker se 
déploie à travers de longues voyelles dramatiques qui rappellent 
la façon dont Patti Smith allongeait les voyelles de mots comme 
« stone » et « me » dans sa chanson Gloria 32. L’entendre railler : 
« Tiens, un jeune meeec aux cheveux bruns m’a dit, en sortant son 
sexe en érection de son pantalon, “vous voyez un peu ce que vous 
me faites ?” » n’est pas sans rappeler la façon dont l’attitude punk 
de Patti Smith fit son chemin dans la littérature new-yorkaise ou 
dont son élocution punk façonna en partie le nouveau genre de la 
performance littéraire. Les disques de John Giorno adoptèrent 
des stratégies de plus en plus rock au cours des années 1980. En 
1984, Better an Old Demon Than a New God 33 (avec des enregis-
trements de David Johansen, Richard Hell et Lydia Lunch, punks 
inconditionnels) évoquait les représentations d’innombrables 
pochettes d’albums montrant les membres d’un groupe debout 
derrière leur chanteur charismatique – sur la couverture, Lyndia 
Lunch, David Johansen, Jim Carroll et John Giorno ressemblent 
à s’y méprendre à un groupe de musiciens professionnels, cool 
quoique appliqués, accompagnant leur chanteur principal,  
William Burroughs assis devant au milieu (tous lançant bien sûr 
des regards noirs, comme tout musicien punk qui se respecte).

Tout en conservant son identité de poète, John Giorno s’est 
nourri de l’environnement et de l’énergie des clubs de punk 
rock new-yorkais, comme le CBGB et le Peppermint Lounge, et 
a adapté son écriture en conséquence. Au début des années 1980, 
des séances nocturnes de poésie, dont les soirées spéciales « Beat 
Nights », se tenaient assez régulièrement dans des clubs plutôt 
punk et new wave, dont le Mudd Club (lieu que mentionne David 
Byrne dans la chanson des Talking Heads, Life During Wartime 34 
[« C’est pas le Mudd Club / ni le CBGB / Je déconne pas ! »]). Des 
musiciens comme Tav Falco des Panther Burns, groupe de punk 
Southern Gothic, lisaient aux côtés de leurs héros Beat, tandis 
que les poètes, en retour, étaient touchés par l’accueil rock qui 
leur était réservé par association avec les musiciens. En 1984, 
John Giorno formait le John Giorno Band, donnant des concerts 
dans des lieux comme le Bottom Line à New York et le CBGB. 
« [Ce qui] s’avéra être notre meilleur public » pour la poésie, 
déclarait John Giorno dans une interview, « c’était le public 
des clubs rock par exemple, ou des clubs new wave ou des clubs 
punk, peu importe le nom qu’on leur donne. Un public bourré et 
défoncé, qui va dans un club rock ou autre, est très réceptif à ce 
que vous faites, si vous le faites bien. Et ces dernières années, 
nos performances sont devenues plus subtiles en un sens, plus 
construites 35. » Les poètes et ceux qui allaient écouter des lec-
tures de poésie étaient tout simplement ennuyeux comparés  

à leurs homologues musiciens. « Plutôt qu’aux poètes, affirmait 
clairement John Giorno, on s’intéresse aux musiciens 36. »

Sensible aux « gens de la musique », John Giorno se sert des voix 
multiples, du feedback et du delay pour empêcher le public d’iden-
tifier un poème donné à un texte statique auquel la seule voix du 
poète vient donner vie. Au contraire, le poème est rendu maté-
riellement diffus. Les enregistrements de John Giorno et ses per-
formances supposent qu’un nombre indéfini de personnes puisse 
simultanément donner voix au texte. Plus encore, ses œuvres 
mettent souvent en avant les effets sonores, si bien que le poème 
réel, et toutes les qualités narratives ou lyriques qu’il incarne, 
échappent à l’attention du public. Le son ne sert pas de musique 
de fond et d’accompagnement d’un poème prédominant, mais est 
utilisé agressivement pour détruire la primauté du mot.
Traduit par Adel Tincelin
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“Why is it so 
boring?”: John Giorno, 
Pornographic Poem,  
and The New York 
School of Poetry 
Garbage

by Daniel Kane

• In the 1960s John Giorno was a countercultural icon. He 
starred in Andy Warhol’s durational film Sleep, organized LSD 

fuelled performance works, hobnobbed with and loved artists includ-
ing Robert Rauschenberg and Jasper Johns, and founded a pirate radio 
station broadcast from the bell tower of St. Mark’s Church in New 
York’s Lower East Side. When it came to his work in poetry, Giorno 
proved more of an iconoclast. He recorded and transmitted poems 
through what he called “Giorno Poetry Systems,” part of which was 
the legendary Dial-A-Poem LP series. Making poems sonic, as Giorno 
saw it, was “one way that a poet can connect to millions of people. Or 
video. Or CDs. The albums are played in the living room, but are 
heard also on the radio.”1

Giorno was moved to his various absurdist activities in large part 
because he felt the downtown poetry scene had become bloated, rigid, 
self-important and, crucially, boring. “I remember that around 1963, 
Andy Warhol and I went to some gallery to see John Ashbery, Frank 
O’Hara, and Kenneth Koch give a reading,” Giorno recalled, “It was 
really crowded, and it was the energy of this young New York School 
crowd, you know? We were standing in the back because it was really 
crowded, and there was no PA system. There was no thought given 
to presentation—it didn’t exist. There we were, standing around with 
hundreds of people, and we couldn’t hear a thing. Andy started whis-
pering to me, ‘Oh John, it’s so boring, why is it so boring?’ Those words 
of Andy’s, ‘Why is it so boring, why is it so boring,’ became one of 
those treasures that propelled me. I didn’t know it at the time, but 
poetry readings didn’t have to be boring—people were just making it 
boring.”2 Part of contesting the boringness of the New York School 
poetry scene, as Giorno saw it, was to develop and promote an attrac-
tive and fun performance poetry style that owed more to the pop-lyric 
and rock concert than it did to the poem and staid reading. Poetry 
was at its best when it was designed to entertain, either as a com-
plexly produced audio recording taking full advantage of studio tech-
nologies or, ideally, as public spectacle. As Giorno enthused, “When 
I talk of performance, I really mean entertainment! You know, you 
realize that it’s the entertainment business! And I find that fascinat-
ing! Because one discovered, actually, that when you make people 
feel good, they surrender themselves to you! And then you’re in this 
shameless position, which is wonderful!”3 Giorno, inspired in part 
by Brion Gysin’s and William Burroughs’ experiments with recorded 
sound, matched pop musicians in their use of the recording studio as 
an instrument. “The idea of using the tape recorder and the possibil-
ity of layers of sounds,”4 Giorno explained, was gleaned from Gysin’s 

own use of sound and recording. In 1965, after meeting Robert Moog, 
who invented the Moog Synthesizer, Giorno would “go up to where 
his factory was in New York,” and they “used to work on synthesiz-
ing the sound through the various oscillators and whatnot.”5 They 
“fed the words through the synthesizer and changed their modula-
tion in terms of oscillations, and then put down various layers of the 
straight voice and then under that, the layers of modified voice.”6 
Giorno “used sound, experiments in sound, to create a sound piece, 
to create a musical score.”7

 
Giorno made the move to vinyl and live performance not just because 
of earlier examples drawn from the broader history of performance 
poetry, but because he was determined to mark a break from the 
urbane, campy literariness associated with the first generation New 
York School poets. The poet and curator Frank O’Hara, a magnetic 
presence in New York’s poetry, art, dance, and queer aesthete circles 
during the 1950s and 60s, especially troubled Giorno. In letters writ-
ten to Brion Gysin from late 1965 through 1967, Giorno heaped scorn 
and oozed resentment over what he felt was the unnecessarily rare-
fied hothouse atmosphere swirling around O’Hara. “Went last night 
to Fischbach [Gallery] party for Edwin Denby,” Giorno wrote Gysin. 
“O’Hara oiled sweet hostility, John Ashbery (back in NY as editor 
of Art News)’s [sic] frozen politeness is a change from his always try-
ing to get me in bed, the rest look at me shifty eyed. But then all the 
young kids, Ted Berrigan, Mother, etc think my poems’re [sic] great. 
[…] If it’s the last thing I do I’m going to kill those bastards THE NEW 
YORK SCHOOL of Poets. Hope I can get them before they get me.”8

How could Giorno kill those bastards? Giorno proposed collab-
orative performance and noise as antithetical to the comparatively 
sedate erudition of the New York School: “Had a poetry reading at the 
Folklore Center. Played the tape of 15 people reading the Pornographic 
Poem (Henry Geldzahler, Bob Rauschenberg, Patti Oldenburg, Nina 
Thurman (Tim Leary’s ex-wife) etc) [sic]. The room was dark and  
I had an electronic strobe with a blue jell popping slowly in front. Peter 
Schjeldahl read before me, his New York School of Poetry garbage. 
The comparison was fantastic. It was a successful reading.”9 The suc-
cess of Giorno’s reading as he sees it in comparison to Schjeldahl’s 
reveals a poet determined to liberate poetry not just from the page, 
but from the very genre it is defined as and contained within. The 
poetry scene was still too in thrall to the discreet poem, and had 
failed entirely to take advantage of technical advances exploited by 
the other arts: “There was almost never any sound system […] Poets 
actually just performed… with no microphone and nobody could hear 
anything but the echo […] poetry was 75 years behind painting and 
sculpture, dance and music.”10 Simply standing there and reading a 
poem out loud was a statement of defeat, an admission that the poet 
was physically bound to the page.

This is not to say that Giorno completely disowned the page. Take 
Giorno’s Pornographic Poem, appearing in print in 1964 when gay sex 
was still widely believed to be a mental disease and a full five years 
before the Stonewall riots revealed to the wider American public that 
angry queers existed. Beginning with a description of a sexual sup-
plicant surrounded by seven Cuban army officers, the poem quickly 
becomes a narrative of a gay gangbang. The speaker, on his knees “[…] 
shivered / looking up / at those erect pricks / all different / lengths 
/ and widths / / and knowing / that each one / was going up / my 
ass hole.”11 Things got all the more exciting: “Once they put me / on 
the bed / kneeling, / / one fucked me / in the behind / another / in 
the mouth, / while I jacked off / one / / with each hand / and two / 
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of the others / rubbed / their peckers / on my bare feet / / waiting 
/ their turns / to get / into my can.”12 The poem is significant for its 
very directness. Depictions of homosexual sex within the New York 
School were never this overt, never this abject and funny. All was camp 
and secret passwords, as we see in a representative poem like Frank 
O’Hara’s At the Old Place.

One of O’Hara’s first poems in his signature “I do this, I do that” 
style, the poem begins by describing how a group of bored friends 
hanging out at a bar decide to go to the “Old Place,” a gay dance-
club in Greenwich Village. “The Old Place,” identified in O’Hara’s 
poem initially as an acronym, is framed as a kind of key signifying 
entrée into a fairy-world underground: “Button’s buddy lips frame 
‘L B T TH O P?’ / across the bar. ‘Yes!’ I cry, for dancing’s / my soul 
delight. (Feet! Feet!) ‘Come on!’”13 The gang then goes to the club 
and dances the lindy, the rhumba. The final lines of the poem fea-
ture its characters gossiping and shrieking in classic nelly queen style: 
“Jack, Earl and Someone drift / guiltily in. ‘I knew they were gay / 
the minute I laid eyes on them!’ screams John. / How ashamed they 
are of us! we hope.”14 As O’Hara’s friend Joe LeSueur recalls it: “the 
Old Place was sweet and innocent, more limp-wristed than S&M or 
pseudo-macho, and it was about as wild as a high school prom of years 
past.”15 Giorno’s Pornographic Poem—an “I do this, I do that” work in 
its own way—stands as a direct contestation of the “limp-wristed” 
New York queer culture O’Hara was so fond of depicting elliptically 
in his poetry. Where O’Hara wrote with his tongue firmly in-cheek, 
Giorno was more tongue in-ass.

Readers might point out, however, that Giorno was not without poetic 
models for explicit homoerotic imagery. Allen Ginsberg’s Howl, 
first published in 1956, was a radical alternative to O’Hara’s “limp-
wristed” mannerisms, as it pointed ahead to Giorno’s explicit verse. 
And yet, Giorno’s Pornographic Poem repudiated Ginsberg’s grandil-
oquent style. Ginsberg insisted on raising queer sex to the status of 
sacrament. One wasn’t merely “fucked in the ass” by motorcyclists, 
but rather “fucked in the ass by saintly motorcyclists.”16 Sailors fea-
tured in Howl weren’t just sailors, but “human seraphim.”17 Cruising 
gays didn’t go to the Turkish Baths to get buggered hard, but to meet 
“the blond & naked angel came to pierce them with a sword.”18 
Giorno, scornful of O’Hara’s jolly jottings, seemed similarly intent 
on moving away from the hyper-inflated rhetoric typical of Ginsberg. 
While Ginsberg aimed to redeem pornographic images from the pro-
verbial gutter, Giorno was intent on doing just the opposite. Poetry, 
Giorno argued, could actively benefit and learn from pornography, 
a more immediately satisfying and entertaining genre compared to 
most poetry.

Sucking out any traces of rhetoric approaching the “poetic,” 
Giorno worked to actively tone diction down as he described double-
anals and multiple fellatios. The Cuban army officers, after all, did not 
sport Romanesque phalluses or vision-inducing throbbing totems, but 
rather “erect pricks / all different / lengths / and widths.”19 The sup-
plicant’s anus was not a portal to heaven, but simply his “ass hole.”20 
Despite being fucked in a variety of athletically challenging positions, 
Giorno attests tamely: “The positions / we were in / were crazy.”21 

True, there is one instance where Giorno leaves the matter-of-fact 
routines behind and uses a word that evokes Beat theatrics of yore, 
and that arrives in the final lines. With “two / big fat / Cuban cocks / 
up my ass / at one time,” the speaker attests, “I was / in paradise.”22 
And yet, following as it does the almost aggressively mundane affect 
of the poem overall, the word “paradise” seems designed in part as 

a parody of texts that tame representations of hard-core gay sex by 
transforming it into either catty camp (O’Hara) or mystical revelation 
(Ginsberg). Given that the poem is free almost entirely of basic poetic 
devices and is marked overall by a matter-of-fact diction, Giorno’s 
“paradise” manifests all the more strongly the very inappropriateness 
of adorning pornographic sex with pretty words and forms.

All that said, a work like Pornographic Poem was not fully realized 
until it became sounded, distorted, and mediated through mul-
tiple voices. Giorno, informed by the social model of the rock ‘n’ 
roll band and taking advantage of the bag of tricks available to him  
in the recording studio, proposed his works as technologically-

102 PaLais 22

Carte postale pour  
la première new-yorkaise  
du John Giorno Band  
au Bottom Line / Postcard 
for the New York premiere  
of the John Giorno Band  
at the Bottom Line  
[New York, 1985]

 « Who Says Poetry  
Should Be READ »,  
coupure de presse / 
clipping, Florida Flambeau 
[Tallahassee, FL,  
29 octobre / October 1982] 

« John Giorno and Band 
at the Rivoli, Tuesday 
November 27 (But without 
Bill and Laurie, who  
were just along for the pic) », 
coupure de presse /  
clipping, Eyeopener 
[Toronto, 22 novembre / 
November 1984]

—
Toutes les images / 
All images :
Courtesy John Giorno 
Collection,  
John Giorno Archives. 
Studio Rondinone  
(New York)



innovative group efforts. The way Pornographic Poem is recorded 
on the Giorno Poetry Systems’ album Raspberry & Pornographic 
Poem23, for example, reveals the profound challenges Giorno was 
making to conventional understandings of how a written text should 
be staged. One after the other on Giorno’s recording, various speak-
ers—including Robert Rauschenberg, Yvonne Rainer, Brice Marden, 
and Patti Oldenburg—approach the microphone and read the poem 
in its entirety. Their voices are recorded through a reverb and stereo 
delay with varying delay times and feedback to create the illusion of 
multiple voices.

Deranged in this manner, Pornographic Poem becomes less a poem 
than a challenge to lyric poetry—if by “lyric poetry” we mean mono-
logic texts affiliated imaginatively or literally to a single poet’s body. 
The welter of voices attendant to the enunciation of a poem shock-
ing in its very directness dissolves the poem into a babelogue. The 
straightforward (if “pornographic”) narrative is similarly reduced at 
times to nothing more or less than noise as the disorientating record-
ing effects that Giorno imposes on the production overwhelm sense. 
The recording process here becomes a way for Giorno to offer a shiny 
alternative to what he believed was an inherently alienated model of 
the poetry reading bequeathed to him by O’Hara et al.

Rock ‘n’ roll performance—particularly by groups like the Velvet 
Underground in New York’s East Village—also showed Giorno how he 
might transform the poetry reading into a multimedia, multisensory 
spectacular. By 1966 Giorno’s friend and former lover Andy Warhol 
developed the Exploding Plastic Inevitable (EPI). An “overwhelming 
expanded cinema production collaboratively orchestrated from 1966 
to 1967,” the Exploding Plastic Inevitable “included three to five film 
projectors, often showing different reels of the same film simultane-
ously; a similar number of slide projectors, movable by hand so that 
their images swept the auditorium; four variable-speed strobe lights; 
three moving spots with an assortment of coloured gels; several pistol 
lights; a mirror ball hung from the ceiling and another on the floor; 
as many as three loudspeakers blaring different pop records at once; 
one or two sets by the Velvet Underground and Nico; and the danc-
ing of Gerard Malanga and Mary Woronov or Ingrid Superstar, com-
plete with props and lights that projected their shadows high onto 
the wall […]. The cumulative effect was one of disruptive multiplicity 

and layering, as the Velvet Underground, Nico, and other of Warhol’s 
superstars appeared amidst the barrage of sounds, lights, images, and 
performance.”24 Warhol’s use of complex theatrical and recording 
technologies resonated with Giorno. In a letter to William Burroughs 
chronicling one of Giorno’s readings at the School of Visual Arts in 
New York, Giorno wrote, “New tapes of new poems, tapes made on 
this electronics machine the Rolling Stones use to make their music. 
Played tapes on big stereo speakers and as the audience was banked at 
a 45 degree angle and curved like an amphitheatre, I rented two huge 
follow-spotlights with changing color gels and had two guys move 
the beams over the people focusing on whoever they wanted to for 
as long as they wanted to. It worked very well.”25 This brief descrip-
tion of a “poetry reading” illustrates how “Giorno sought to find novel 
and innovative ways ‘to connect with an audience using all the enter-
tainments of ordinary life.’ His first attempt to achieve this goal was 
a series of Electronic Sensory Poetry Environments, or ESPEs, taking 
place between 1967 and 1969 in New York City and elsewhere, which 
infused the poetry reading with the energy of both Fluxus-style hap-
penings and the psychedelic rock experience.”26 The disorientating 
rock ‘n’ roll show went further than the LP in terms of expanding 
the range of lyric practice. The pulse of the poem became synaes-
thetic, appearing as sound, light, and even smell. The psychedelic 
lights Giorno used were “augmented by different combinations of 
striplights, light panels, and electroluminescent tape, while the var-
ious scents—from strawberry and peeled oranges to Frankincense 
and Chanel No. 5—were delivered to the audience through aerosol, 
fog machines, bubble machines, and incense.”27 The poem was no 
longer sacred.

These performances were as much repudiations of the New York 
School as they were redefinitions of what a poem could do. Following 
O’Hara’s death, Giorno seemed positively relieved. In a letter to 
Burroughs, Giorno celebrated “With Frank O’Hara dying the New 
York School of Poetry has all but disappeared haggling amongst them-
selves and writing their dumb poetry which everyone now admits is 
dumb.”28 Seeing O’Hara’s death as just what was needed to encour-
age second Generation New York School poets to think more cre-
atively about the possibilities of the public poetry reading, Giorno 
went further. “The next reading [of Pornographic Poem] is at the 
Architectural League,” he told Burroughs, adding “We got them to 
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start a poetry series (John Perreault, Ted Berrigan, Anne Waldman) 
in which they give us money to rent equipment. Maybe if the poets 
have to spent [sic] money they’ll do something other than read their 
dumb poems to a lot of dumb people.”29 Released from the sophis-
ticated and urbane chains held by first generation New York School 
writers into the stink and noise of the rock scene, Giorno positioned 
himself as a punk pied piper leading the formerly obedient second 
generation poets away from their restrictive parents towards a wildly 
electric, outrageous future.

Albums that Giorno went on to produce like the 1980 Dial-a-Poem 
Poets LP Sugar, Alcohol, & Meat30, for example, seemed indebted 
directly to New York punk. One track featured poet Tom Carey sing-
ing Good Night Irene, a song about transvestitism that could have 
easily passed as one of Jayne County’s CBGBs-era gender-bending 
ditties. Another track presented Kathy Acker—who was “a fixture on 
the ’70s arty-punk scene, virtually living at CBGBs,”31 according to 
her friend Charles Shaar Murray—practically spitting out her short 
story I Was Walking Down the Street. Acker’s demimonde reportage 
was articulated through dramatic extended vowels that called to 
mind the way Patti Smith extended vowels in words like “stone” and 
“me” in her song Gloria.32 To hear Acker scoff “‘Look,’ a young dark 
haired maahhn said to me, releasing his erect cock from his pants, 
‘see what you do to me’?” is as much to hear the ways Smith’s punk 
attitude made its way into downtown literature as it is to hear how 
Smith’s punk vocal articulation formed part of the new literary per-
formance style. Giorno’s records took on rock ‘n’ roll strategies all the 
more throughout the 1980s. His 1984 Better an Old Demon Than a New 
God33 (which included recordings by punk stalwarts David Johansen, 
Richard Hell and Lydia Lunch) echoed the narrative of countless LP 
covers that found band members standing behind their charismatic 
lead singer—Lunch, Johansen, Jim Carroll and Giorno appeared on 
the jacket looking for all the world like a cool if dutiful back-up band, 
their lead singer William Burroughs seated front and center. All of 
them, naturally, were glowering, as punk musicians should.

Giorno maintained an identity as poet but later fed off of—and 
adapted his writing to—the environment and energy of New York’s 
punk rock clubs including CBGBs and the Peppermint Lounge. By the 
early 1980s, late-night poetry events including special “Beat Nights” 
were being held fairly regularly at punk and new-wave oriented clubs 
including the Mudd Club (the same place David Byrne name-checked 
in the Talking Heads song Life During Wartime34 [“This ain’t no Mudd 
Club / or C.B.G.B’s / I ain’t fooling around!”]). Musicians like Tav 
Falco of Southern Gothic punk band the Panther Burns read along-
side their Beat heroes while the poets, in kind, stood in awe of the rock 
‘n’ roll reception accorded to them by association with the musicians. 
In 1984 Giorno formed the John Giorno Band, playing gigs in places 
including New York’s Bottom Line and CBGBs. “[What’s] turned out 
to be the best audience” for poetry, Giorno told an interviewer, “is the 
audience of, like rock ‘n’ roll clubs or new wave clubs or punk clubs or 
whatever you want to call them. An audience that’s drunk and stoned 
and goes to a rock ‘n’ roll club or whatever, is very receptive to you, if 
you perform well. And in the passing years one’s performances sort of 
got more skillful and developed.”35 Poets, and the people that went to 
listen to poetry readings, were simply boring compared to their musi-
cian counterparts. “Rather than poets,” Giorno declared simply, “one 
is interested in music people.”36

Moved by “music people,” Giorno’s use of multiple voices, feed-
back and delay refused listeners’ identification of the given poem as 

a static text brought to life by the poet’s own voice. Instead, the poem 
was materially diffused. Any number of people, the Giorno record-
ings and performances imply, could give voice to the text simultane-
ously. Going further, Giorno’s works often foregrounded sonic effects 
so that the actual poem, and whatever narrative or lyric qualities that 
poem embodied, receded from the listener’s attention. Sound was not 
employed as background music to accompany the privileged poem, 
but rather used aggressively to destroy the primacy of the word.
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Les mots  
viennent du son : 
la vie artistique  
de John Giorno  
est une tuerie

par Laura Hoptman

• Depuis soixante ans, John Giorno flotte avec grâce dans 
l’éther entre arts visuels et poésie. Dès l’enfance, il afficha 

un intérêt et un talent pour les arts visuels. Il fut le plus jeune par-
ticipant à un programme artistique au Pratt Institute, où il étu-
dia pendant trois ans à compter de ses dix ans. À l’université de 
Columbia au milieu des années 1950, il assimila les fondamen-
taux de l’avant-garde ; des mots en liberté ; des parapluies sur des 
tables de dissection ; le nom absurde de Dada qui décrivait, en 
quatre lettres, une façon de supporter le xxe siècle. C’est aussi à 
Columbia que John Giorno rencontra un groupe de poètes qui 
construisaient leurs œuvres à partir du langage ordinaire. Des 
poètes comme Frank O’Hara faisaient de l’art moderne à partir 
de mots, mais une forme d’art moderne qui préférait l’extase et 
l’expérience du moment à la dureté et aux utopies. John Giorno 
lut Howl en 1956, alors qu’il venait d’être publié, et rencontra 
Allen Ginsberg avec Peter Orlovsky et Jack Kerouac lors d’une 
soirée en 1958. Le jeune Giorno fut immédiatement frappé par 
le fait que l’utilisation par ces poètes du langage trouvé faisait 
écho à l’utilisation, par des artistes visuels comme Jasper Johns 
ou Robert Rauschenberg, des objets et des images déjà présents, 
déjà connus, dans leurs peintures ou comme sujets de leurs 
peintures. En 1962, John Giorno était un poète accompli, qui 
assemblait des phrases trouvées pour créer des œuvres comme 
American Book of the Dead, un poème épique entièrement com-
posé de phrases trouvées dans des publications imprimées 
populaires comme les journaux. La même année, il vit une expo-
sition d’Andy Warhol à la Stable Gallery et la première exposi-
tion de ce qu’on appellerait bientôt le pop art à la Sidney Janis 
Gallery. Bien que Giorno fut alors dans l’entourage du poète 
concret Emmett Williams et de l’artiste Fluxus Dick Higgins, 
c’est l’attraction de Warhol – du pop art et de la Factory – qui le 
sortit définitivement de cette orbite.

Et si la poésie concrète et le pop art fusionnaient tels de 
parfaits amants ? Ils produiraient John Giorno, égérie du plus 
grand film monosyllabique (Sleep, 1963) et auteur d’une poésie 
de mots-objets trouvés. Ayant rencontré William Burroughs 
et Brion Gysin en 1965, il se joignit à leurs expériences sur le  
cut-up, prenant conscience de la similitude entre ses poèmes 
faits de gros-titres de tabloïds et leurs collages et permutations 
de mots. Giorno assista à la création de leur chef-d’œuvre de col-
lage, The Third Mind (1978), un livre qui ne contient pas les mots, 
mais qui est plutôt construit par ceux-ci. De Gysin et Burroughs, 
il appris à rejeter ce que ces artistes plus âgés considéraient 
comme une distinction artificielle entre les mots et les images, 
les sons et les objets. Libérée de la page, la poésie de John Giorno 
s’en trouva physiquement transformée. Finalement, le contenu 
de ses poèmes commença à changer aussi, passant des phrases 
trouvées aux phrases créées.

Les amitiés de John Giorno avec Warhol, puis Burroughs 
et, par la suite, ses liaisons étroites avec Robert Rauschenberg 
et Jasper Johns, indiquent sa présence dans l’univers des arts 
visuels plutôt que dans celui de la littérature new-yorkaise. John 
Giorno dit avoir toujours envisagé la poésie à travers le filtre des 
arts visuels, toujours considéré les poèmes comme des objets – 
des objets faits à partir d’objets (de mots). Ce n’est qu’alors que 
s’imposa à lui la nécessité de trouver un moyen de matérialiser 
ses poèmes. Il commença par faire des poèmes sur bande sonore, 
sérigraphiés sur papier ou sur tee-shirt, peut-être en hommage à 
Andy Warhol. Puis se succédèrent rapidement des poèmes éthé-
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rés sous forme d’enregistrement vocal téléphonique, et à la fin des 
années 1970 sur disques vinyles dans le cadre de son propre label, 
Giorno Poetry Systems. John Giorno commença à s’intéresser au 
son à l’occasion de sa collaboration avec Gysin, en 1965, dans les 
entrailles du métro new-yorkais. Ensemble, ils enregistrèrent un 
poème de John Giorno avec pour fond sonore l’IRT [Interborough 
Rapid Transit Company 1]. « Nous étions en mission secrète, une 
tâche dangereuse, se souvient-il, absorber la réalité pour en faire 
un poème 2. »

Ces expériences l’amenèrent à sympathiser avec des 
poètes sonores comme Henri Chopin, Bernard Heidsieck et 
François Dufrêne, trois Parisiens qui se consacraient égale-
ment à l’élargissement du champ poétique et à son émanci-
pation de la page, des mots mêmes, propulsant la poésie dans 
le monde sous forme de poésie sonore. John Giorno se produi-
sit avec ces artistes pendant de nombreuses années, mais de 
fait, il n’était, n’est pas un poète sonore. Fondamentalement, 
ce que John Giorno avait en commun avec la poésie sonore se 
réduit à la bande magnétique, qu’il utilisait pour matérialiser 
sa voix et en faire une chose de ce monde. Il travailla pendant 
quinze ans avec des bandes magnétiques, puis avec des enre-
gistrements gravés sur vinyle. Durant ce temps, il croisa des 
musiciens comme Steve Reich et Max Neuhaus, qui travail-
laient tous deux avec les notes de musique comme John Giorno 
travaillait avec les mots. Il rencontra Bob Moog, dont les inno-
vations le poussèrent à enregistrer sur plusieurs niveaux, dis-
posant sa voix en plusieurs couches comme s’il construisait un 
mur. « Les poèmes viennent à l’esprit, s’écrivent sur le papier, 
se souvient John Giorno. À partir de ce moment, grâce à la voix 
et au souff le, à la performance et au corps, à la technologie, un 
nouveau monde s’ouvrait 3. » L’année où il créa Subway Sound, 
il fonda Giorno Poetry Systems. Au final, ce label, cette machine 
à faire des objets à partir de poèmes, produisit cinquante com-
pilations de lectures de poètes, écrivains, musiciens, artistes 
et activistes avant-gardistes. Comment diffuser ces précieux 
objets ? Grâce à des poèmes sérigraphiés sur du papier de cou-
leur, sortes d’affiches ou de tracts à distribuer à tel moment, par 
notre poète en rollers. En 1969, John Giorno créait Dial-A-Poem : 
composez un numéro, vous entendrez un poème lu par le poète 
qui l’a écrit. Dial-A-Poem lui ouvrit les portes du MoMA, où il 
fut présenté dans « Information », une exposition qui incluait 
un panel d’artistes conceptuels du monde entier, dont Vito 
Acconci et Helio Oiticica, Sol LeWitt et John Baldessari. Avec 
Dial-A-Poem, Giorno avait réussi non seulement à matérialiser 
la poésie, mais à la rendre suffisamment éphémère pour qu’elle 
devienne pure information, et, comme l’affirmait cette exposi-
tion historique, art conceptuel.

À la fin des années 1960, John Giorno avait prouvé qu’un poème 
était une chose infiniment souple, qui pouvait s’exprimer à tra-
vers une multiplicité de médiums, dont le script, la voix, le son 
enregistré – et même la peinture. Il réalisa son premier Poem 
Painting en 1968. Créer un poème sur une surface bidimension-
nelle était une façon de considérer les mots à travers un sens dif-
férent – celui de la vue. Même lorsqu’il franchit le Rubicon en 
passant des médiums expérimentaux aux plus traditionnels de 
tous, John Giorno a souligné rétrospectivement le fait qu’alors – 
en vérité, en tout temps de sa longue carrière – quoi qu’il fasse – 
peinture comprise, il l’a toujours fait « en poète ». Que signifie 

peindre en poète ? Cela signifie que les mots priment. Le poème 
est la partie artistique et la toile, la peinture, la couleur et la police 
ne sont que des éléments d’un médium précis, un peu comme une 
sérigraphie ou un morceau de bande magnétique – des moyens, 
non pas des fins.

John Giorno réalise des Poem Paintings  et des Poem 
Watercolors de manière intermittente depuis quarante ans.  
Il considère la peinture comme une performance, la couleur,  
la disposition et les caractères comme les éléments d’une palette 
ou d’une trousse d’accessoires. Dans ses premières peintures,  
il utilisait la typographie en raison de son lien avec des supports 
imprimés du type magazines et tabloïds new-yorkais. En 1989, 
l’année de son emblématique peinture acrylique sur vinyle, Life is 
A Killer, il utilisait des logiciels graphiques pour créer des mises 
en page journalistiques d’une grande précision. À cette époque, 
il fixe les paramètres pour ses œuvres sur toile et sur papier des 
vingt-cinq années à venir. Il choisit des couleurs vives ou un noir 
et blanc saisissant, et utilise des phrases déclaratives, généra-
lement tirées de ses poèmes. Il organise les mots en colonnes, 
justifiées des deux côtés, comme des gros titres. Les caractères 
et leur taille, choisis afin de mettre l’accent sur certains mots, 
donnent l’impression que les peintures sont parlées, voire criées 
(It Doesn’t Get Better! 4). Elles deviennent le timbre de la voix de 
John Giorno, même quand elles sautent hors de la toile pour 
atterrir, dans les années 1980, sur des pochettes d’album créées 
en collaboration avec le graphiste Mark Michaelson. La couleur 
aussi a, pour lui, un lien avec les mots, et elle devient un troisième 
élément synesthésique dans ses compositions.

LIFE
IS A KILLER 5

est sur fond noir.

LILACS
LUXURIOUSLY
LICKING THE AIR 6

varie du mauve clair au jaune soleil jusqu’au bleu ciel. C’est un 
poème d’abord. Une peinture, ensuite. Un paysage, enfin.

Ses poèmes s’écoutent préférablement quand l’artiste lui-même 
les interprète. Performant ses poèmes debout et au micro, tel un 
conférencier motivationnel, un comique ou une pop star, John 
Giorno est un pionnier d’un style de lecture de poésie qui rap-
pelle les slams de poésie parlée d’aujourd’hui. Ses lectures sont  
de véritables performances, à la fois expressives et physiques. 
Récitant de mémoire, il se tient de tout son grand corps mince, 
légèrement penché, la tête un peu de côté, dans une attitude qui 
trahit aussi bien l’aisance que le questionnement. Détachant 
chaque mot avec clarté et vigueur, les yeux, les sourcils, la bouche 
élégante et souple sont, tout comme son corps, en mouvement 
constant et expressifs. John Giorno ne fait pas seulement des 
gestes avec les mains, mais aussi avec les bras, qui se mettent par-
fois à battre d’enthousiasme avec la grâce d’un oiseau. Se courbant 
et se balançant au rythme de sa propre voix, dont le ton peut varier 
de la conversation à la révolte, il est un conteur plus qu’un lecteur.  
En pleine performance, il ressemble surtout à un chanteur – un 
troubadour rockeur pour être plus précis 7.

C’est en interprétant ses longs poèmes qu’il trouve les élé-
ments qui deviendront ses peintures-poèmes. « Lorsque vous 
les interprétez, expliquait-il récemment, vous voyez quels vers 
illuminent le public. Et là vous vous dites : “Oh, ça, ça va fonc-
tionner en peinture” 8.» Cette équivalence entre parole et 
texte est profondément inscrite dans l’ADN artistique de John 
Giorno, héritage direct de Burroughs et de Gysin. Chez ces deux 
artistes / poètes, poètes / artistes, l’expérience visuelle et lit-
téraire visait à trouver un moyen pour que les mots et l’image 
existent à un même niveau de conscience, et de fait, finissent par 
totalement fusionner, le script devenant images et les images 
s’organisant elles-mêmes sous forme lisible. Après avoir expé-
rimenté le calligraphique et le pictographique, le son organisé 
en vers et les images hallucinées, Burroughs et Gysin tombèrent 
sur le collage – combinant titres de journaux et photos, gravures 
et dessins dans The Third Mind. Cette « méthode » pour éman-
ciper les mots du contrôle de la logique acquise ainsi que de la 
page ne fut jamais publiée dans son intégralité – un extrait ayant 
été imprimé plus d’une décennie après l’achèvement du travail. 
Quelques privilégiés furent dans le secret des expériences de ce 
livre. Présent lors de sa création et ayant rencontré l’esprit de ses 
deux créateurs, John Giorno fut l’un d’entre eux, et cette expé-
rience servit de catalyseur à la création d’une vision unique de la 
façon dont la poésie – dans un champ élargi – peut à la fois péné-
trer notre conscience et nos vies quotidiennes.

John Giorno comprit dès ses premières rencontres avec la poé-
sie concrète que l’apparence d’un poème faisait partie intégrante 
de ce qui en faisait un poème, et qu’il était donc nécessairement 
d’emblée visuel. Son œuvre peut être considérée dans le cadre 
des poétiques visuelles du xxe siècle, qui engloberaient, pour 
ainsi dire, les poètes qui se sont emparés de la typographie, de la 
mise en page, du dessin et de la peinture. Mais il y a de grandes 
différences entre les œuvres à deux dimensions de Giorno et les 
exemples classiques de poétiques visuelles.

Les Poem Paintings ne pourraient être plus dissemblables 
de la Parole in libertà de Filippo Tommaso Marinetti (1912), par 
exemple. Si les poèmes de Marinetti évoquaient la cacophonie de 
la guerre, et notamment les parasites des transmissions sans fil, 
les peintures de John Giorno incarnent la voix du publicitaire ou 
du manifestant. Dans la poésie visuelle classique, comme dans 
Un coup de dés jamais n’abolira le hasard de Stéphane Mallarmé 
(1897), où les mots sont disposés de manière à imiter les dés qui 
roulent, le thème et la forme fusionnent. Dans l’œuvre bidimen-
sionnelle de John Giorno, il n’en va pas si simplement car, contrai-
rement à Mallarmé, il ne construit pas un poème à l’image de 
ce qu’il décrit. Les Poem Paintings de Giorno oscillent bien plu-
tôt entre être une image de ce qu’ils sont (un signe, disons) et la 
chose elle-même (un signe). Ils sont plus proches en cela du Flag 
de Jasper Johns que d’Un coup de dés jamais n’abolira le hasard.

Dans son introduction à une anthologie de la poésie de 
John Giorno récemment publiée, Subduing Demons in America: 
Selected Poems, 1962-2007 (2008), Marcus Boon parle de ses pein-
tures comme de « poèmes slogans »9, description qui correspond 
à la nature déclarative des Poem Paintings. Même lorsque l’on 
observe
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les mots de Giorno semblent créés pour être publiquement dif-
fusés. Ce sont des mégaphones visuels, au contenu souvent poli-
tique comme

JUST SAY
NO
TO FAMILY vALUES 11

ou le reflet de ses quarante années de pratique du bouddhisme 
tibétain :

EvERYONE
GETS
LIGHTER 12

et

IT’S NOT
WHAT HAPPENS

IT’S HOW
YOU HANdLE IT 13

(ces derniers mots sont comme une directive pour nous pousser 
à être autre chose que des récepteurs d’expérience).

Il y a plusieurs années, John Giorno créait un Poem Painting.  
En lettres noires sur fond blanc, on peut y lire :

WORdS
COME FROM SOUNd
SOUNd
COMES FROM WISdOM
WISdOM
COMES FROM
EMPTINESS 14

Si quelqu’un a vécu ce que l’on pourrait appeler une vie complète 
dans l’art, c’est bien John Giorno, qui a pénétré chacun des terri-
toires de l’avant-garde, tel l’élégant qui voit s’ouvrir les portes des 
clubs les plus selects.

Au fil des ans, sa poésie a représenté son bélier, sa lance, son 
appât, son char. Quant à nous, et quelle que soit la forme avec 
laquelle il choisit de nous les transmettre, nous recevons ses 
poèmes tels des dons d’art et de sagesse.

1 Premier opérateur privé exploitant le métro de New York.
2 Laura Hoptman, Brion Gysin: Dream Machine  
(Merrell Publishers Limited / New Museum, Londres, New York, 2011), p. 147.
3 Ibid.
4 Rien ne s’arrange.
5 LA VIE / EST UNE TUERIE.
6 LES LILAS / LUXUEUSEMENT / LÉCHANT L’AIR.
7 On ne s’étonnera donc pas d’apprendre qu’à partir des années 1970, John Giorno  
a joué dans des clubs de rock, régulièrement accompagné par un groupe de musiciens.  
En 1982, il collaborait à un album avec le musicien expérimental Glenn Branca.
8 Entretien de l’auteur avec John Giorno, le 26 juillet 2015.
9 John Giorno (dir.: Marcus Boon), Subduing Demons in America: Selected Poems,  
1962-2007 (Soft Skull Press, Berkeley, CA, 2008), p. xxii.
10 UN OURAGAN / DANS UNE GOUTTE / DE FOUTRE.
11 DIS / NON / AUX VALEURS FAMILIALES.
12 TOUT LE MONDE / S’ALLÈGE.
13 CE N’EST PAS / CE QUI SE PRODUIT / MAIS COMMENT / ON S’EN EMPARE.
14 LES MOTS / VIENNENT DU SON / LE SON / VIENT DE LA SAGESSE /  
LA SAGESSE / VIENT DU / VIDE.

Words Come  
from Sound:  
John Giorno’s  
Killer Life in Art

by Laura Hoptman

• John Giorno has gracefully floated in the ether between visual 
art and poetry for sixty years. From childhood, he displayed 

an interest in, and a talent for visual art. He was the youngest partic-
ipant in a fine art program at Pratt Institute, which he attended for 
three years beginning as a young boy of 10. At Columbia University 
in the mid-nineteen fifties, he imbibed the ABCs of the avant-garde; 
words in liberty; umbrellas on dissecting tables; the nonsense name 
of Dada which in four letters described a way to suffer the 20th cen-
tury. Also at Columbia, Giorno met a group of poets who built their 
work out of the language of the ordinary. Poets like Frank O’Hara 
were making modern art from words, but a kind of modern art that 
eschewed hard edges and utopia in favor of ecstasy and the experi-
ence of the moment. Giorno read Howl in 1956, when it was still fresh 
and hot, and met Allen Ginsberg with Peter Orlovsky and Jack 
Kerouac at a cocktail party in 1958. It immediately struck the young 
Giorno that the way these poets used found language had its parallel 
in the way visual artists like Jasper Johns, Robert Rauschenberg used 
already there, already known, objects and images in, or as subjects 
for their paintings. By 1962, Giorno was a full-on poet who assembled 
found phrases to create works like the American Book of the Dead, an 
epic poem composed completely of found phrases from popular print 
publications like newspapers. The same year he saw an exhibition by 
Andy Warhol at the Stable Gallery and the first show of what would 
soon be called Pop Art at Sidney Janis Gallery. If Giorno was hover-
ing around concrete poet Emmett Williams and Fluxus artist Dick 
Higgins at that time (and he was), the pull of Warhol—Pop Art and 
the Factory—removed him from that orbit for good.

What if concrete poetry and Pop Art merged, like perfect lovers? 
They would produce John Giorno, muse of the greatest single-word 
movie (Sleep, 1963) and author of found object word poetry. Meeting 
William Burroughs and Brion Gysin in 1965, Giorno joined their 
experiments with the Cut-up, recognizing a similarity between his 
poems made from tabloid headlines, and their word collages and per-
mutations. Giorno witnessed the creation of their collage magnum 
opus The Third Mind (1978), a book that doesn’t contain words, but 
rather, is built by them. From Gysin and Burroughs, Giorno learned 
to erase what the older artists saw as an artificial distinction between 
words and images, sounds and objects. Freed from the page, Giorno’s 
poetry was physically transformed. Eventually, his poems’ content 
began to shift too, from found phrases to created ones.

Giorno’s friendships with Warhol, then Burroughs, and sub-
sequently, his close liaisons with Robert Rauschenberg and Jasper 
Johns, indicate his presence in the orbit of visual art rather than liter-
ature in New York. Giorno claims that he has always looked at poetry 
through the lens of visual art, always considered poems as objects; 
objects made from objects (words). It only made sense to him then, 

to figure out a way to materialize his poems. First, he made poems 
on tape, silkscreened on paper and on tee shirts, in an homage, per-
haps, to Andy Warhol. Then, following in rapid succession, poems in 
the ether as a voice on the telephone, and by the end of the 1970s, on 
vinyl as part of his own record label called “Giorno Poetry Systems.” 
Giorno’s engagement with sound started in 1965, with a collabora-
tion with Gysin in the bowels of the New York City subway. Together, 
they recorded a poem by Giorno over the sounds of the IRT. “We were 
on a secret mission, a dangerous assignment,” Giorno remembers, 
“absorbing reality to make into a poem.”1

These experiments led him to friendships with sound poets like 
Henri Chopin, Bernard Heidsieck, and François Dufrêne, three 
Parisians who were also dedicated to expanding poetry, freeing it 
from the page, from words even, and launching it into the world as 
poésie sonore. Giorno performed with these artists for many years, 
but in fact, he was, is, not a sound poet. At base, what Giorno had in 
common with sound poetry comes down to magnetic tape, which 
he used to concretize his voice, make it a thing in the world. Giorno 
worked with tape and subsequently recording on vinyl, for fifteen 
years. During that time he came in contact with musicians like Steve 
Reich and Max Neuhaus, both of whom worked with musical notes 
in a manner analogous to Giorno’s use of words. He met Bob Moog, 
whose innovations inspired him to record on multiple levels, layer-
ing his voice like he was building a wall. “Poems arise in the mind, 
are written down on paper,” Giorno remembered, “now—using voice 
and breath, performance and the body, and technology—a new 
world opened up.”2 The same year that he created Subway Sound, he 
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Photo : © Eric Emo / MAMVP / Roger-Viollet
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We gAve A PArTy For 
The godS And The godS ALL cAme 

[2015] 
acRyliqUe sUR toile / acRylic on canvas

101,6 × 101,6 cm
Collection particulière / Private collection

Courtesy de l’ar tiste / of the artist & Elizabeth Dee Gallery (New York)
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founded Giorno Poetry Systems. Eventually this label, this machine 
for making poems into objects, produced fifty album compilations 
of readings of advanced poets, writers, musicians, artists and activ-
ists. How to distribute these precious things? Through poems silk-
screened on colored paper like posters or handbills to be handed 
out, at one point, by our poet on roller skates. In 1969, Giorno cre-
ated Dial-A-Poem: call a number, get a poem read by the poet who 
wrote it. Dial-A-Poem got him into the Museum of Modern Art where 
it was featured in “Information,” a show that included an interna-
tional array of conceptual artists including Vito Acconci and Helio 
Oiticica, Sol LeWitt and John Baldessari. With Dial-A-Poem, Giorno 
had succeeded not only in concretizing poetry, but making it ephem-
eral enough to become pure information, and, as this landmark exhi-
bition argued, conceptual art.

By the end of the 1960s, Giorno had proved that a poem was an infi-
nitely flexible thing that could be expressed in an array of mediums 
including script, voice, recorded sound—and even painting. Giorno 
made his first Poem Painting in 1968. Creating a poem on a two-
dimensional surface was a way to consider words with a different 
sense—with vision. Even as he crossed the Rubicon from experimen-
tal mediums into the most traditional of them all, Giorno in retro-
spect has emphasized that at that time—in fact, at all times in his long 
career—whatever he did—painting included—,he did “like a poet.” 
What does painting like a poet mean? It means that words are first. 
The poem is the art part, and the canvas, the paint, the color and the 
font, are simply elements of a particular medium, not unlike a silk-
screen or a piece of magnetic tape. Means, not ends.

Giorno has made Poem Paintings and Poem Watercolors intermit-
tently for forty years. He sees painting like a performance, color, 
layout, and typeface like elements of a palette or bag of props. In 
the early paintings he used letterset because of its connection to 
print mediums like magazines, or the New York tabloids. By 1989, 
the year of his iconic acrylic on vinyl painting Life is A Killer, he was 
using computer graphics software to create crisp journalistic layouts. 
At that time, he set the parameters for the canvas and paper works 
of the next twenty-five years. He chose bright colors, or stark black 
and white, and used declarative phrases, mostly taken from his writ-
ten poems. He arranged words in stacks, justified on both sides, like 
headlines. The type and its size, chosen to emphasize specific words, 
makes the paintings seem like they are being spoken, or in some 
cases, shouted (It Doesn’t Get Better!). They become the timbre of 
Giorno’s voice, even when they jump off the canvas to land by the 
1980s, on album covers, created in collaboration with the graphic 
designer Mark Michaelson. Color too, according to Giorno, has a 
relationship to the words, and it becomes a third synesthestic ele-
ment in his compositions.

LIFE
IS A KILLER

is on a black background.

LILACS
LUXURIOUSLY
LICKING THE AIR

ranges from light purple to sun yellow to sky blue. It is a poem first.  
A painting, second. A landscape, third.

Giorno’s poems are best heard when the artist himself performs 
them. Performing his poems standing up, with a microphone like 
a motivational speaker, a comic or a pop star, Giorno is a pioneer 
of style of poetry reading common to spoken work poetry slams of 
today. His readings are truly performances, both expressive and 
physical. Reciting from memory, he holds his tall lean body slightly 
askew, his head cocked a bit to one side, in an attitude that conveys 
ease, but also questioning. Enunciating each word with clarity and 
force, eyes, eyebrows, elegant and flexible mouth are in constant, 
expressive movement as is his body. Giorno gestures not only with 
his hands, but with both arms, sometimes flapping them like a grace-
ful bird in his excitement. Bending and swaying to the rhythm of his 
own voice, which can vary in tone from conversational to outraged, 
Giorno is a raconteur rather than a reader. In full performance mode, 
he resembles nothing so much as a singer—a rock ‘n’ roll balladeer 
to be more precise.3

It is through performing his longer poems that he finds the ele-
ments that become his poem paintings. “When you perform,” he 
explained recently, “you see which lines make the audience light up. 
So you think to yourself: ‘oh, this will work as a painting’.”4 This equal-
ization of speech with text is deep in Giorno’s artistic DNA, stem-
ming directly from Burroughs and Gysin. For both these artists/
poets, poets/artists, the goal of their visual and literary experiments 
was to find a way for words and image to exist on the same plane of 
consciousness, and indeed, to finally merge, as script became pic-
tures, and pictures arranged themselves into readable form. After 
experimenting with the calligraphic and the pictographic, with sound 
arranged in verse, and with hallucinated image forms, Burroughs 
and Gysin landed on collage—combining newsprint headlines with 
photos, prints and drawings in The Third Mind. This “book of meth-
ods” of freeing words from the control of received logic as well as the 
page, was never published in full; an excerpt seeing print more than a 
decade after the work’s completion. Precious few have been privy to 
this book’s experiments. Giorno, there during its creation and hav-
ing met the minds of both of its creators, was one such individual, 
and it served as a catalyst for the creation of an unique vision of how 
poetry—in an expanded field—can penetrate our consciousness and 
at the same time, our quotidian lives.

Giorno understood from his earliest exposure to concrete poetry, 
that the way a poem looks is    integral to what makes it a poem, so it 
is necessarily visual to begin with. Giorno’s oeuvre can be seen in the 
context of visual poetics in the 20th century, encompassing, as it does, 
poets who engage with typography, page layout, drawing and paint-
ing. But there are important differences between Giorno’s two dimen-
sional works and classic examples of visual poetics.

The Poem Paintings couldn’t be more different than, for exam-
ple, the Parole in libertà of Filippo Tommaso Marinetti (1912).  
If Marinetti’s poems evoked the cacophony of war, and particularly 
the static noise of the wireless, Giorno’s paintings are the voice of 
the adman or the protester. In classic visual poetry, like Stéphane 
Mallarmé’s Un coup de dés jamais n’abolira le hasard [A Throw of  
the Dice Will Never Abolish Chance] (1897), where words are 
arranged to mimic falling dice, theme and form merge. In Giorno’s 
two-dimensional work, it is not so simple as he does not shape a 
poem into the image it describes as Mallarmé did. Rather, Giorno’s 
Poem Paintings oscillate between being an image of what they are 
(a sign, say) and the actual thing (a sign). In this, they are closer  
to Jasper Johns’ Flag then they are to Un coup de dés jamais n’abolira 
le hasard.

joHn gioRno

everyone geTS LIghTer 
[2012] 

séRigRapHie sUR toile / silKscReen on canvas
122 × 122 cm

Courtesy de l’ar tiste / of the artist  
& Almine Rech Gallery (Paris, Bruxelles / Brussels)

LIFe IS A kILLer 
[1998] 

séRigRapHie sUR vinyle / silKscReen on vinyl
122 x 122 cm

Collection Florence & Phillipe Ségalot (New York)
Courtesy de l’ar tiste / of the artist 
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jUST SAy no To FAmILy vALUeS
[2013] 

aqUaRelle magenta sUR papieR / 
magenta wateRcoloUR on papeR

44,9 × 44,4 cm
Collection particulière / Private collection

Courtesy de l’ar tiste / of the artist

yoU goT To BUrn To ShIne 
[2008] 

cRayon sUR papieR / pencil on papeR
21,5 × 21,5 cm (encadRé / fRamed)

Collection particulière / Private collection
Courtesy de l’ar tiste / of the artist  

& Almine Rech Gallery (Paris, Bruxelles / Brussels)
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Marcus Boon, in his introduction to a recently published anthology of 
Giorno’s poetry, entitled Subduing Demons in America: Selected Poems, 
1962–2007 (2008), refers to Giorno’s paintings as “slogan poems”5 
and this description fits the declarative nature of the Poem Paintings. 
Even when observing

A HURRICANE
IN A dROP
OF CUM

Giorno’s words seem created for public distribution. They are visual 
megaphones, often political in content like

JUST SAY
NO
TO FAMILY vALUES

or reflective of his forty years of Tibetan Buddhist practice:

EvERYONE
GETS
LIGHTER

and

IT’S NOT
WHAT HAPPENS
IT’S HOW
YOU HANdLE IT

(this last is a directive to us to be more than receivers of experience).

Several years ago, Giorno created a Poem Painting. White with black 
letters, it read:

WORdS
COME FROM SOUNd
SOUNd
COMES FROM WISdOM
WISdOM
COMES FROM
EMPTINESS

If anyone has lived what can be described as a full life in art, it is John 
Giorno. He has entered every precinct of the avant-garde, like a soi-
gné enters the most exclusive nightclub.

Over the years, his poetry has been his battering ram, his lance, 
his bribe, his chariot. For us, we receive his poems as gifts of art and 
wisdom no matter the form he chooses to deliver them to us.

1 Laura Hoptman, Brion Gysin: Dream Machine (London and New York: 
Merrell Publishers Limited/New Museum, 2011), 147.
2 Ibid.
3 It should be no surprise to learn that beginning in the 1970s, Giorno performed 
in rock clubs, periodically with a backing band. In 1982, he collaborated  
on an album with the experimental musician Glenn Branca.
4 Author interview with John Giorno, July 26, 2015.
5 John Giorno, Subduing Demons in America: Selected Poems, 1962-2007, 
Marcus Boon (ed.), (Berkeley, CA: Soft Skull Press, 2008), xxii.

filippo tommaso maRinetti

PAroLe, conSomAnTI, vocALI, 
nUmerI In LIBerTà

[1912] 
estampe / engRaving 

29,2 × 23 cm 
Collection Sprengel Museum (Hanovre) 

Photo : © BPK, Berlin, Dist. RMN-Grand Palais /  
Michael Herling / Aline Gwose
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BUddhAS And BodhISATTvAS rAInBoW
[1973] 

séRigRapHie sUR papieR /  
silKscReen on papeR

73 × 60,5 cm
Courtesy John Giorno Collection, John Giorno Archives. 

Studio Rondinone (New York)  
& Elizabeth Dee Gallery (New York)
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following pages

vUeS de L’exPoSITIon / 
vIeWS oF The exhIBITIon 

« john gIorno PAInTIngS », 
gALerIe ALmIne rech (PArIS), 

14.09 2012 – 12.10 2012
Courtesy John Giorno Collection, John Giorno Archives.

Studio Rondinone (New York)

vUe de L’exPoSITIon / 
vIeW oF The exhIBITIon 

« john gIorno – BLAck PAInTIngS And drAWIngS », 
nIcoLe kLAgSBrUn gALLery (neW york), 

30.04 2010 – 12.06 2010
Photo : Christopher Burke Studios

Courtesy de l’ar tiste / of the artist & Nicole Klagsbrun Gallery (New York)
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« john gIorno, ThAnx 4 noThIng », 
FAUx moUvemenT (meTz), 
31.05 2012 – 02.09 2012

Photo : Masahiro Handa
Courtesy John Giorno Collection, John Giorno Archives.

Studio Rondinone (New York)





Street Works
La performance Street Works (1969) de 
John Giorno propose une distribution 
continue de poèmes aux visiteurs et pas-
sants des alentours. À l’occasion de l’évé-
nement collectif Street Works II du 18 avril 
1969, sept personnes, dont John Giorno en 
rollers, distribuèrent en dix minutes 1500 
exemplaires de deux poèmes du Kama 
Sutra of John Giorno, imprimés sur des 
feuilles de couleur. Un des poèmes prend la 
forme d’une petite annonce offrant les ser-
vices d’un jeune homme exhibitionniste. 
Initiés par John Perreault, Hannah Wei-
ner et Marjorie Strider, les six événements 
Street Works (1969-70), auxquels partici-
pèrent notamment Vito Acconci, Adrian 
Piper et Anne Waldman, se caractérisent 
par des performances furtives, voire 
imperceptibles, dans les rues de Manhat-
tan dans le but de sortir du musée et de la 
page du livre pour s’adresser à « l’homme 
de la rue ».
En partenariat avec le Festival d’Automne, 
cette performance est réactivée pendant toute la durée 
de l’exposition « I  Love John Giorno », le corpus original 
ayant été augmenté de poèmes allant de 1963 à 2014.

John Giorno’s performance Street Works 
(1969) involves a non-stop distribution of 
poems to visitors and passers-by. During the 
collective event Street Works II on 18 April 
1969, in ten minutes, seven people, includ-
ing John Giorno on roller-squads, handed out 
1,500 copies of two poems from the Kama 
Sutra of John Giorno, printed on sheets of 
coloured paper. One poem is in the form of 
a small ad from a young male exhibition-
ist offering his services. Initiated by John 
Perreault, Hannah Weiner and Marjorie 
Strider, the six Street Works events (1969-
70), in which Vito Acconci, Adrian Piper and 
Anne Waldman took part amongst other 
artists, were conceived as furtive, almost 
imperceptible performances in the streets 
of Manhattan, in which the aim was to go 
beyond the museum walls and the pages of 
a book so as to reach “the man in the street.”
In partnership with the Festival d’Automne, 
this performance is being revived during the entire  
length of the show “I  Love John Giorno,” the original 
corpus having been supplemented by poems dating  
from 1963 to 2014.
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John Giorno sur la 
Cinquième Avenue  
distribuant des tracts 
durant l’événement Street 
Works / John Giorno 
on 5th Avenue handing 
out poems at Street Works 
event [New York, 
mars – mai / 
March – May 1969]
Épreuve photographique /  
Photographic print
25,4 × 20,3 cm
Photo : Fred W. McDarrah /  
Premium Archive/Getty 
Images

Affiche pour l’événement /  
Event flyer 
for Street Works II 
[New York, 18 avril /
April 1969]
Photocopie / Photocopy
28 × 22 cm
Courtesy 
John Giorno Collection,  
John Giorno Archives.  
Studio Rondinone 
(New York) 

Street Works: 0 to 9 
N° 6 (supplement)  
[Vito Hannibal Acconci  
& Bernadette Mayer, 
New York, 1969]
Couverture et pages 
intérieures avec un 
poème de John Giorno / 
Frontcover and inner pages 
with a poem by John Giorno
Courtesy 
John Giorno Collection,  
John Giorno Archives.  
Studio Rondinone 
(New York) 
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John Giorno

THERE WAS 
A BAd TREE 
2001

There was a bad 
tree
a bad tree,
that people
hated.
The leaves gave off
a foul
smell, 
and the flowers
had a bitter 
stink.
If you got too close,
you vomited.
The fruit
was poison,
one bite
and you were dead.

Everyone really
disliked it.
The bad tree
stunk.
They talked
endlessly about it;
and decided
to cut it down.
Get rid of it.
They chopped
with axes,
and barely made a dent;
wearing breathing masks,
they whacked at it
and whacked at it,
and nibbled and chipped.
Oily powder
from the shiny dark green leaves,
got on their skin,
blistered,
and was really itchy;
and they scratched 
bloody red.

They put on 
protective gear
with oxygen,
and went at it with
electric buzz saws
and heavy equipment.
Working 24-hour shifts,
finally, they cut it down.

Everyone was very happy, 
and celebrated 
the great victory.
A noble deed, well done;
and they went to bed exhausted.
The next morning,
the bad tree 
had grown back,

had sprung up 
new and bigger,
and more beautiful
and ugly.

It was very discouraging.
They talked a lot about it,
and cut it down again,
and poured gasoline on the roots,
and burned all the leaves and branches
in a big fire.
After the smoldering embers 
got cold,
the tree grew back,
bigger, 
more bad,
and really gorgeous.

Other people
had been watching
from their houses, 
waiting their turn. 
They thought themselves 
smarter,
with higher intellectual 
capabilities,
they knew how 
to get rid of the tree.
It was a growing plant,
a wood tree
that grew in the earth.

They incinerated it,
burned the roots 
with chemicals,
vaporizing acids,
and robotic lasers; 
detonated 
on the ground,
bombed
from the air, 
hit 
with smart missiles;
and bombarded 
with radiation.
They made
a fire storm;
and covered the ground
with concrete 
and steel.

The tree grew back,
more fresh,
more elegant, even gracious;
and really ugly.
The wood was
harder,
darker,
more shiny,

thick hot muscle; 
and the leaves, 
full and lush,
moved like underwater plants 
luxuriously in the breeze.

Everyone was very depressed,
extremely discouraged.
It was a catastrophe.
They had made for themselves
a hell world.

They talked incessantly about it,
and came to a big decision.
The Mayor resigned
in disgrace,
and those, who had worked 
so hard,
left,
humiliated,
departed,
moved to the other side of town,
stayed away.

Then, out of the blue, appeared 
these beautiful people.
They were simple
and humble,
and a little like peacocks, 
and seemingly well-intentioned,
with a great sense of humor.
Radiantly relaxed,
oozing
loving kindness
and compassion,
they walked right up, 
and started eating 
the leaves.
They ate the leaves
and enjoyed them,
became happy, 
and laughed
and laughed;
and chomped on more leaves.
You could tell they really 
liked the taste.

They pressed 
their cheeks 
to the flowers,
black velvet 
coated with transmission oil.
They licked 
the sweet juices 
that seeped 
from the petals.
The pollen 
was coal dust
and petroleum gas.

Burying their noses,
they sucked 
in deep breaths,
eating
the smell,
great bliss.
 
They discovered the fruit
hidden beneath the leaves,
overripe mangoes 
with sticky eggplant skin,
hung like testicles;
and inside the fruit 
was rotting meat,
like liver.
The special people 
got their faces
into the stinking slime,
and really got into it;
inhaling with their lips, 
and teeth, 
and tongues.
They licked and drank
the thick red juice.
The seeds, 
like cabochon rubies,
seemed particularly potent,
and were chewed 
with great delight.

The fruit contained 
the five wisdoms.
The men and women
became luminous,
their skin was golden
and their bodies,
almost transparent,
were clothed in shimmering 
rainbow lights.

They became sleepy,
yawned, and curled up 
under the tree,
and a took a nap.
While they slept,
music filled the air.
Lounging 
against the gnarled tree trunk 
and protruding roots,
their huge bodies
colored red, yellow,
blue, green, white,
rested in 
great equanimity,
and radiated 
huge compassion.

Inside the tree 
were the secret homes

of many demi-gods, 
hungry ghosts,
and earth spirits,
who were very pleased
with all the positive attention
being paid them.
After years of abuse
mutilation
and destruction,
they were thrilled;
even though, they were being ravaged
and their flowers
wrecked.

At the root endings,
there were jewels,
diamonds and emeralds and rubies, 
which were stars in the sky
of the world below.

The beautiful men and women
woke up, 
and nibbled on the leaves, again.
They ate the leaves, 
like deer,
pausing between bites,
looking up 
at the vast 
empty sky.
The leaves and fruit
increased their clarity 
and bliss,
and introduced the nature 
of primordially pure 
wisdom mind.
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John Giorno

IL Y AvAIT 
UN MAUvAIS 
ARBRE
2001
Traduit par Gérard-Georges Lemaire

Il y avait un mauvais
arbre
un mauvais arbre,
que les gens
haïssaient.
Les feuilles dégageaient
une odeur
fétide,
et les fleurs
avaient une puanteur
amère.
Si l’on s’approchait,
on vomissait.
Les fruits
étaient empoisonnés, 
une morsure
et on était mort.

Tout le monde le détestait
vraiment.
Le mauvais arbre
puait.
On en discutait
sans fin ;
et on décida
de l’abattre.
De s’en débarrasser.
On l’attaqua 
avec des haches,
et on ménagea juste une entaille ;
en portant des masques pour respirer,
on le frappa,
et on le frappa,
et on le grignota et le burina.
Une poudre graisseuse
des feuilles vertes et brillantes,
se répandit sur la peau,
couvertes de cloques
et démangeait beaucoup ;
et on se gratta
jusqu’au sang.

On revêtit 
une tenue de protection
avec de l’oxygène,
et l’on s’en approcha
avec des scies électriques
et un équipement lourd.
En travaillant 24 heures d’affilée,
on finit par le couper.

Tout le monde était content,
et on célébra 
la grande victoire.
Une noble tâche, bien faite ;
et on alla se coucher épuisé.
Le lendemain matin,
le mauvais arbre

avait repoussé,
avait surgi
neuf et plus gros,
et plus beau
et laid.

C’était très décourageant.
On en parla beaucoup,
et on le coupa de nouveau,
et on répandit de l’essence sur les racines,
et on brûla toutes les feuilles et les 
branches
dans un grand feu.
Une fois les braises fumantes
refroidies,
l’arbre repoussa,
plus gros,
plus laid,
et vraiment merveilleux.

D’autres personnes
avaient regardé
de leurs maisons,
en attendant leur tour.
Elles pensaient être
plus malignes,
avec des capacités intellectuelles
plus grandes,
elles savaient comment
se débarrasser de l’arbre.
C’était une plante croissante,
un arbre de bois
qui poussait dans la terre.

Elles l’incinérèrent, 
brûlèrent les racines
avec des produits chimiques,
en vaporisant des acides,
et avec des lasers robotiques ;
elles firent sauter
le sol,
lancèrent des bombes
du ciel,
le frappèrent
avec des missiles intelligents ;
et elles le bombardèrent
de radiations.
Elles provoquèrent
une tempête de feu ;
et couvrirent le sol
de béton
et d’acier.

L’arbre repoussa,
plus frais,
plus élégant, même gracieux ;
et vraiment laid.
Le bois était

plus dur, 
plus sombre,
plus brillant,
muscle épais et chaud ;
et les feuilles,
pleines et luxuriantes,
se mouvant comme des pantes aquatiques
sensuellement dans la brise.

Tout le monde était très déprimé,
extrêmement découragé.
C’était une catastrophe.
On s’était fabriqué
un monde infernal.

On en parla sans cesse,
et prit une grosse décision.
Tombé en disgrâce
le maire démissionna, 
et ceux qui avaient travaillé
si dur,
partirent,
humiliés,
ils partirent,
déménagèrent,
s’installèrent de l’autre côté de la ville.

Puis, venues de loin, apparurent
ces personnes superbes,
elles étaient simples
et humbles,
et un peu comme des paons,
et semblaient bien intentionnées,
avec un sens profond de l’humour.
Détendues et radieuses,
exhalant
la bonté aimante
et la compassion, 
elles s’avancèrent avec résolution,
et elles se mirent à manger
les feuilles.
Elles mangèrent les feuilles
et elles aimèrent ça,
devinrent heureuses, 
et rirent
et rirent ; 
et mâchèrent encore plus de feuilles.
On voyait qu’elles en aimaient
vraiment le goût.

Elles pressaient 
les joues
contre les fleurs,
du velours noir
enveloppé d’huile de vidange.
Elles léchaient
les jus sucrés
qui suintaient

des pétales.
Le pollen
était de la poussière de charbon
et du gaz d’échappement.
En y plongeant le nez,
elles aspiraient
en respirant profondément,
mangeant
l’odeur,
grande bénédiction.

Elles découvrirent les fruits
cachés sous les feuilles,
des mangues trop mûres
avec une peau poisseuse d’aubergine,
pendant comme des testicules ;
et à l’intérieur des fruits
il y avait de la viande pourrie,
comme du foie.
Les personnes spéciales
plongeaient le visage
dans le limon puant,
et s’y abîmaient vraiment ;
aspirant avec leurs lèvres,
et leurs dents,
et leurs langues. 
Elles léchaient et buvaient
le jus rouge et épais.
Les graines,
comme des cabochons de rubis,
semblaient particulièrement puissantes,
et étaient mâchées
avec une grande délectation.

Les fruits contenaient
les cinq sagesses.
Les hommes et les femmes
devinrent lumineux,
leur peau était dorée
et leur corps,
presque transparent,
ils étaient vêtus de lumières
d’arc-en-ciel étincelant. 

Ils devinrent somnolents,
bâillaient, et se lovaient
sous l’arbre,
pour y faire une sieste.
Tandis qu’ils dormaient,
la musique emplissait l’air.
Allongés 
contre le tronc de l’arbre noueux
aux racines protubérantes,
leurs grands corps
colorés de rouge, de jaune,
de bleu, de vert, de blanc,
se reposaient dans
une grande paix,

et répandaient
une énorme compassion.

À l’intérieur de l’arbre
se trouvait la demeure secrète
de nombreux demi-dieux,
de fantômes affamés
et d’esprits de la terre,
qui étaient très contents
de toute l’attention positive
qu’on leur portait.
Après des années de mutilation
abusive
et de destruction,
ils frémissaient de joie ;
même s’ils avaient été dévastés
et même si leurs fleurs 
étaient détruites.

Au bout des racines,
il y avait des joyaux, 
des diamants, des émeraudes et des rubis,
qui étaient des étoiles dans le ciel
du monde d’en bas.

Les hommes et les femmes superbes
s’éveillèrent,
et mordillèrent de nouveau les feuilles.
Ils mangèrent les feuilles,
comme des cerfs,
faisant une pause entre les coups de dents,
contemplant le vaste
ciel vide.
Les feuilles et les fruits
devinrent plus clairs
et furent plus bénéfiques,
et introduisirent la nature
de l’esprit de sagesse
primordial et pur.



John Giorno et la 
poétique bouddhiste

par Marcus Boon

• John Giorno a découvert le bouddhisme alors qu’il suivait 
des cours à Columbia (New York) de 1956 à 1958 dans le  

tout nouveau programme « Civilisations orientales », créé par 
Theodore de Bary. Ce programme ne proposait toutefois presque 
aucune étude du bouddhisme tibétain. On en savait alors très peu 
sur le Tibet. Ce n’est qu’avec la prise de pouvoir sur le Tibet par la 
Chine en 1959, et l’exil en Inde de la plupart des grands lamas (et 
des citoyens ordinaires) qui s’ensuivit que le bouddhisme tibétain 
devint accessible en Occident. Les exilés fuyaient la persécution 
et une mort probable entre les mains des Chinois. Dans les années 
1960, des campements tibétains surgirent dans tout l’Himalaya 
indien, où se rendit un afflux régulier d’Occidentaux voyageant 
en Inde, dont les poètes Allen Ginsberg, Gary Snyder et Joanne 
Kyger. Cependant, très peu de maîtres tibétains vinrent en Amé-
rique dans les années 1960. Chögyam Trungpa Rinpoché, le lama 
le plus étroitement associé à la diffusion du bouddhisme tibétain 
en Amérique du Nord, ne s’y rendit qu’en 1971. Il était rare alors 
de trouver un Américain ou un Européen pratiquant le boudd-
hisme tibétain 1. Ainsi Allen Ginsberg, qui en viendra plus tard à 
cette pratique, s’intéressait dans les années 1960 à une variété de 
pratiques religieuses allant du chamanisme au Vedānta et à des 
formes bouddhistes diverses, tandis que Gary Snyder, Joanne 
Kyger et de nombreux écrivains Beat se consacraient au boudd-
hisme zen japonais 2.

Bien qu’il y ait eu à cette époque des occasions de pratiquer la 
méditation zen à New York, John Giorno n’en profita pas. Dans un 
entretien de 1974, il notait qu’il avait suivi l’attitude « typique des 
années 1960 consistant à “prendre du LSD et à voir Bouddha” 3 ». 
Ses œuvres des années 1960, comme The American Book of the 
Dead et Balling Buddha 4, font référence au bouddhisme (en ce qui 
concerne la première, au Bardo Thödol, un manuel de sépulture 
tibétain traduit en anglais en 1927 par W. Y. Evans-Wentz sous le 
titre The Tibetan Book of the Dead 5, dont Timothy Leary s’empara 
à son tour en 1962 comme manuel pour « guider » ceux qui pre-
naient du LSD), mais sans aller au-delà de l’évocation.

La première visite de John Giorno en Inde résulte d’une 
conversation suite à un trip sous LSD avec un Ginsberg impé-
tueux, l’exhortant à arrêter de s’interroger sur la pratique spi-
rituelle et à aller trouver ses réponses par lui-même. Il arrive en 
Inde en mars 1971, voyage avec des amis, rend visite à Sa Sainteté 
le Dalaï lama et étudie la religion et la langue tibétaines avant de 
rencontrer Sa Sainteté Düdjom Rinpoché, chef suprême de l’école 
nyingmapa, l’une des quatre principales écoles du bouddhisme 
tibétain, et qui allait devenir son maître. Düdjom Rinpoché est 
considéré comme l’un des grands érudits du bouddhisme tibé-
tain du xxe siècle, maître de méditation et yogi. John Giorno 
revient en Inde à plusieurs reprises dans les années 1970 pour 
étudier et vivre aux côtés de Düdjom Rinpoché, qu’il invite en 
Amérique en 1976. Il s’instruit également auprès de beaucoup 
d’autres grands lamas nyingmapa vivants, dont Dilgo Khyentse 

Rinpoché, Kangyur Rinpoché et Chatral Rinpoché. Il est, enfin, 
l’un des premiers à étudier avec Trungpa Rinpoché quand  
il arrive en Amérique et fait de nombreuses retraites au « Tail 
of the Tiger », le centre de retraite que Trungpa a fondé dans  
le Vermont.

Ce serait déformer la réalité de prétendre que la poésie de John 
Giorno représente ou incarne de manière systématique le boudd-
hisme tibétain de la lignée nyingmapa. Il n’en reste pas moins 
vrai que cette école, remontant à Padmasambhava (le premier à 
avoir apporté au Tibet, au xviie siècle, des enseignements boudd-
histes venant d’Inde), est probablement la plus progressiste socia-
lement des quatre principales traditions bouddhistes tibétaines. 
Si le monachisme demeure important dans la tradition nying-
mapa, nombre des plus importantes figures de la lignée étaient 
des ermites / yogis, et beaucoup (dont Düdjom Rinpoché) étaient 
mariés et fondèrent une famille 6. On peut affirmer, par ailleurs, 
que l’importance des enseignements révélés (« trésors spirituels » 
ou terma) dans la lignée nyingmapa possède une signification 
poétique, d’autant que des maîtres comme Düdjom Rinpoché 
étaient connus comme poètes et écrivaient des terma sous forme 
poétique. Si John Giorno ne prétend pas être enseignant ni que 
ses poèmes contiennent des enseignements, il a forgé, de manière 
plus ou moins consciente, sa pratique consistant à écrire ce qui lui 
vient à l’esprit, à l’image des instructions données par ses profes-
seurs pour la méditation.

Cancer in My Left Ball 7, qui rassemble des poèmes de 1970-
1972, représente un bond en avant dans la qualité de l’œuvre de 
John Giorno. Bon nombre d’éléments, dont l’utilisation de textes 
trouvés, le vers scindé/dédoublé tout le long de la page, l’uti-
lisation de la répétition, la juxtaposition de matériaux sacrés, 
pornographiques et politiques, rappellent ceux que l’on trouve 
dans Poems 8 et Balling Buddha. Mais la juxtaposition arbitraire 
des strophes dans ses premiers poèmes, évoquant les cut-ups 
de William Burroughs et de Brion Gysin, laisse place à des flots 
de phrases chaotiques, palpitantes, qui ne se lisent plus comme 
une expérience formelle de collage ni une tentative de reproduc-
tion d’effets de décalage rendus possibles par l’utilisation de cas-
settes dans les environnements sonores de John Giorno à la fin 
des années 1960. On dirait plutôt un esprit en train de méditer, 
un esprit s’observant lui-même et observant son environnement, 
tentant de proposer une représentation par les mots de ce qu’il 
voit et entend au moyen de toutes les stratégies avant-gardistes 
du xxe siècle qui s’offrent à lui.

Il est cependant difficile d’expliquer la différence entre ses 
premiers poèmes et ceux de Cancer in My Left Ball. Ces derniers 
restent globalement non-linéaires, mais ne se lisent plus comme 
aléatoires ni arbitraires. La notion de mandala permet de décrire 
l’organisation singulière des poèmes. Bien que les mandalas 
soient le plus souvent connus en Occident sous forme de « péri-
mètres sacrés » géométriques que l’on trouve dans certains than-
gka et peintures de sable tibétains, l’un des professeurs tibétains 
de John Giorno, Chögyam Trunpga, propose de décrire ainsi le 
principe fondateur des mandalas dans le bouddhisme tibétain : 
« […] le mandala est tout le contenu du quotidien, y compris les 
êtres animés et les objets inanimés, la forme et ce qui n’a pas 
de forme, l’émotion et la non-émotion. Partout où il existe une 
relation […] il est possible de trouver le principe du mandala. […]  
Le mot mandala, signifie littéralement “groupe”, “société”, 
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“organisation”, tout ce qui est en relation réciproque. Cela rap-
pelle l’idée de l’accumulation d’un grand nombre de détails indi-
viduels formant un tout lorsqu’ils sont réunis ensemble 9. »

En ce sens, le mandala est lié à la pratique du montage men-
tionnée ci-dessus, à ceci près qu’un mandala est, selon Chögyam 
Trungpa, un « chaos ordonné », un motif qui existe par lui-même 
ou s’organise lui-même, et se manifeste à travers la méditation. 
Quand je demande à John Giorno si l’on peut considérer le poème 
comme un mandala, il me répond : « Cela est possible mais pas 
nécessaire. Un mandala est quelque chose d’autre. De manière 
générale, on peut considérer le poème comme un mandala, en ce 
qu’en son centre, en tout concept, se trouve l’esprit du Bouddha, 
et ce qui l’entoure forme son mandala, son palais, vous voyez 10 ? » 
Cette métaphore spatiale du mandala comme configuration de 
l’espace, motif, entourant l’esprit-bouddha, est une parfaite des-
cription de ses poèmes, au sens où ils présentent un schéma de 
pensées et d’expériences envisagé dans le cadre d’une pratique 
bouddhiste.

L’utilisation de la répétition et de la superposition d’éléments 
symétriques et asymétriques est un élément clé de nombreux 
mandalas, mais aussi une figure que Giorno utilise régulière-
ment dans sa poésie. Un changement subtil s’opère entre Balling 
Buddha et Cancer in My Left Ball par l’utilisation de la double 
colonne et du double vers. Dans Balling Buddha, il utilise parfois 
un décalage d’un vers entre les colonnes de gauche et de droite 
du texte, qui sinon se reproduisent l’une l’autre, ou bien (comme 
dans Johnny Guitar) renonce à toute continuité apparente entre 
les deux colonnes. Dans Cancer in My Left Ball en revanche, il 
utilise des boucles répétitives, mais très instables, qui imitent la 
façon dont les mots viennent à l’esprit. Non pas comme des objets 
entiers, pleinement présents, mais comme des éléments fractals 
qui palpitent, se dissolvent et réapparaissent constamment sous 
des formes légèrement différentes : chaque colonne constitue 
un miroir légèrement déformé de l’autre, utilisant toujours un 
décalage d’un vers, mais changeant de direction et devenant par-
fois symétriques. Il développe cette instabilité dans Grasping at 
Emptiness 11, poème publié en 1985 dans le recueil portant le même 
titre, en multipliant les variations des réflexions et répétitions ins-
tables entre les deux colonnes. Encore une fois, l’utilisation de la 
symétrie dans la construction du mandala – comme manière de 
produire un motif réflexif qui ne repose sur aucune autre notion 
d’ordre, de forme ni d’identification – fait écho à l’utilisation que 
fait John Giorno de la double colonne. Si les mandalas visuels de 
l’iconographie du bouddhisme tibétain utilisent certains prin-
cipes géométriques pour incarner les notions bouddhistes de 
microcosme-macrocosme, de moi et de monde, etc., John Giorno 
met à jour une série de principes poétiques, qui fonctionnent tex-
tuellement de manière similaire.

Pleine de références bouddhistes, l’introduction de Cancer  
in My Left Ball fait le récit du cancer contracté par John Giorno au 
testicule gauche, de l’opération pour retirer la tumeur (« somme 
toute, ce fut ma meilleure méditation tantrique ») et de la conva-
lescence qui s’ensuivit. Il établit un lien entre la tumeur dans son 
corps, les poèmes (« on pourrait dire que les deux résultent du 
même karma ») et les réappropriations des journaux, de la télé-
vision et de la radio à propos du Viêt Nam et d’autres événements 
contemporains (« on pourrait aussi dire que les poèmes entre-
tiennent la même relation avec le karma américain »). Le karma, 
généralement compris comme « action » ou, plus généralement, 

comme « cause à effet », est en ce sens l’agent organisateur ou la 
manifestation des poèmes : une forme de continuité ou de prin-
cipe formel reliant des éléments épars en apparence. On pourrait 
bien sûr dire cela de n’importe quel poème ou de toute production 
intellectuelle quelle qu’elle soit. D’un point de vue bouddhiste, 
nos actions passées (à savoir notre karma) déterminent notre 
état mental, nos pensées et nos expériences, notre environne-
ment. Mais les différentes techniques utilisées par les poètes du 
xxe siècle afin de décentrer l’ego ou le désir poétique classique-
ment inscrit dans le poème – l’utilisation de matériaux trouvés, 
la répétition, le montage – ouvrent un espace d’indétermination 
dans lequel le karma s’avère être un facteur déterminant de ce 
qui se passe dans le poème. La rencontre fortuite sur une table 
de dissection chez Lautréamont ou le coup de dés de Stéphane 
Mallarmé prennent une autre dimension après les expériences 
de John Cage avec le I Ching et l’exploration spirituelle de l’aléa-
toire par John Giorno.

Quant au contenu des poèmes, John Giorno dit de sa poésie que 
ce sont les mots, les vers, qui s’imposent à lui et qu’il les travaille 
ensuite de différentes manières. Ainsi, sa relation aux mots 
diverge des approches lyriques traditionnelles, selon lesquelles 
les mots sont considérés comme un reflet du moi, mais également 
de la tradition avant-gardiste qui prétend que le moi n’existe pas 
et qu’il n’y a donc qu’agrégations indéterminées et aléatoires  
de sens. Sans répéter les affirmations rigoureuses du boudd-
hisme mahāyāna de l’école Madhyamika à propos du moi, men-
tionnées ci-dessus (« Il n’y a ni être ni non-être », etc.), la poésie 
de John Giorno de cette période contient des vers et des strophes 
qui forment des modèles cognitifs reconnaissables. On peut dire 
qu’ils existent phénoménologiquement et relativement, sans 
nécessiter l’affirmation de l’existence absolue d’un moi provisoire 
qui éprouverait ou penserait ces pensées. Ce sont des phrases 
« trouvées » dans l’esprit, dans les discours et la culture de tous 
les jours, qui imitent les discontinuités flottantes de la cognition 
elle-même, les expressions et les idées qui n’apparaissent jamais 
définitivement, mais se répètent et se réfractent de manière dis-
continue avant d’être recouvertes par d’autres phrases-pensées. 
Sa poésie suggère la pensée telle qu’elle apparaît à un méditant 
à qui l’on a demandé de ne retenir aucune pensée en particulier, 
ni de les écarter ni les réprimer, mais de les laisser venir à l’es-
prit de manière naturelle, allant et venant, se déployant dans  
la conscience sans attirance ni répulsion. Dans ces poèmes,  
John Giorno se fait bricoleur de ses propres pensées – comme l’est 
peut-être tout poète.

Au début des années 1980, il abandonne l’utilisation de textes 
trouvés ou réappropriés, ainsi que l’utilisation de la page à double 
colonne, préférant travailler directement avec ce qui lui vient à 
l’esprit 12. Néanmoins, l’absence d’identification du méditant avec 
les pensées qui semblent constituer le moi ouvre à de nouvelles 
utilisations des matériaux trouvés. Car si le moi est sans fonde-
ment, « l’autre » l’est nécessairement aussi. Le moi et l’autre se 
construisent réciproquement en des flux impermanents. La pos-
sibilité même de l’appropriation repose sur l’impossibilité pour un 
objet de se définir ou de se constituer entièrement par lui-même. 
Toutes les relations sujet-objet impliquent en un sens l’appropria-
tion d’objets et l’appropriation est elle-même un acte par lequel le 
sujet tente de se constituer à travers l’accomplissement d’un appa-
rent pouvoir d’action. En ce sens, l’apparition du sujet et de l’objet 

se produit à travers leur coproduction conditionnée (pour utiliser 
la terminologie bouddhiste). L’utilisation par John Giorno de la 
deuxième personne comme mode d’allocution dans nombre de 
ses poèmes facilite l’exploration de cette dynamique. Le « vous » 
est un « je » qui désunit.

C’est dans ce contexte qu’il faut envisager son recours à des 
matériaux transgressifs, provocants ou pornographiques : toutes 
les pensées qui émergent dans l’esprit sont en un sens libres, y 
compris les plus obscènes et les plus banales. John Giorno abor-
dait récemment cette question avec moi : « Je suis un homme gay 
vivant dans ce monde dans les années 1990. Ce que j’ai fait dans 
ma vie quotidienne, c’est ce que tout le monde a fait. Donc, même 
si ces images SM semblent brutales, difficiles, c’est ce dont le 
monde est fait. Je n’ai pas cherché à créer une chose qui soit autre 
que ce qu’elle est. Ces images peuvent apparaître comme des 
images non-bouddhistes, ce qu’elles sont probablement, mais je 
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et d’autres images de l’obsession de la génération du Moi pour la 
vie confortable, la beauté, l’argent, le sexe et le pouvoir se désin-
tègrent lentement, tandis que le narrateur se trouve submergé 
par la crainte de vieillir et les pensées paranoïaques et obsession-
nelles. Vers la fin du poème, le narrateur a une vision de sa propre 
mort et une vision de śūnyata/vacuité rappelant Le Livre des morts 
tibétain, dont les attributs sont énumérés ainsi : « Clair… vide… 
sans dualité… transparent… intemporel… sans mélange… sans 
entrave… incolore… nu… immaculé… fait de rien… nul 15. » Ce vide 
émancipateur mène au vide :

sans

rien

qui puisse être

indiqué

sans rien qui puisse être indiqué

sans

mot

sans mot

sans mot,

pas

à réaliser

par

un effort

pas à réaliser

par

un effort

pas à réaliser par un effort

sans

rien

à faire

sans rien

à faire

sans rien à faire,

inconcevable

inconcevable

inconcevable

et incessant

dans le flot

sans

rien

qui puisse être

indiqué

sans rien qui puisse être indiqué

sans

mot

sans mot

sans mot,

pas

à réaliser

par

un effort

pas à réaliser

par

un effort

pas à réaliser par un effort

sans

rien

à faire

sans rien

à faire

sans rien à faire,

inconcevable

inconcevable

inconcevable

et incessant

dans le flot 16

Mais, loin de se terminer sur cette vision de vacuité et de libéra-
tion, le poème se poursuit sur le rêve et finit par une question :  
« Où vont vos rêves ? » Les poèmes de John Giorno sont réalistes 
au sens où ils reconnaissent l’échec (à ce jour) de ces sādhana, la 
présence omniprésente et continue de la souffrance, la pulsion 
continuelle vers de nouveaux plaisirs et de nouvelles distractions, 
ainsi que les moments occasionnels de pur bonheur et de sagesse.

Ces poèmes, s’ils ne sont « que des poèmes », ont à voir avec 
une libération de trois ordres. Tout d’abord, ils manifestent une 
libération esthétique, qui libère les mots et autres unités séman-
tiques, afin qu’ils puissent être appréhendés de nouveau, comme 
abordés pour la première fois, dans la tradition des avant-gardes 
du xxe siècle. Ensuite, ils annoncent une libération politique qui 
vise à libérer des préjugés et injustices, les significations, événe-
ments, identités et conceptions singulières, dans la tradition des 
mouvements politiques radicaux qui ont émergé dans les années 
1960 dans le monde entier. Enfin, John Giorno en appelle à une 

libération spirituelle qui vise à éliminer tout attachement et toute 
peur face aux phénomènes intrinsèquement vides, y compris les 
mots qui se manifestent dans un poème, dans la tradition de l’en-
seignement du Bouddha. Ces libérations sont interdépendantes, 
simultanées, et, d’un point de vue absolu, ni existantes ni inexis-
tantes, n’ayant jamais été ni atteintes ni non-atteintes.

On peut comparer la position de John Giorno à celle du théoricien 
queer Lee Edelman dans son récent ouvrage, No Future, Queer 
Theory and the Death Drive 17. Formellement et thématiquement, 
sa poésie incarne nombre des caractéristiques sur lesquelles se 
penche Lee Edelman : la valeur de la répétition plutôt que les fan-
tasmes normatifs liés au futur (d’où le « no future ») ; l’itérabilité 
du désir comme expression nue de la pulsion de mort affirmée 
en tant que telle ; le rejet d’une politique orientée vers l’avenir en 
faveur d’une « vie avec la négativité ». Mais les différences entre 
le modèle psychanalytique de Lee Edelman hérité de Jacques 
Lacan et la poésie de John Giorno sont également instructives – 
et notamment pour ceux qui cherchent à énoncer une politique 
queer continuant de refuser les fantasmes politiques hétéro- et 
homo-normatifs, mais qui luttent avec les impasses apparentes 
des engagements proches du nihilisme de Lee Edelman. L’expo-
sition (du moi) à la vacuité n’est pas simplement neutre : puisque 
la vacuité est synonyme d’interdépendance, elle implique la com-
passion pour soi et pour l’autre, que l’on peut dire immanente à la 
vacuité ou négativité « même ». Il n’y a vraiment rien à quoi se rac-
crocher : et il en va ainsi de nous comme de l’autre. Pourtant, les 
pulsions sont « incessantes / dans le flot ». Que faire ? « Le monde 
me fait rire 18 » (Welcoming the Flowers). 
Traduit par Adel Tincelin
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ne me suis jamais pensé comme un poète bouddhiste ou comme 
un poète non-bouddhiste. Je suis juste un poète ! [Ton exaspéré] Et 
toutes ces images ne faisaient que constituer le monde qui m’en-
tourait. Et la question dans tout ça était que ces images étaient tout 
aussi vides que le reste, tout le reste est vide… Ces images ne sont 
pas différentes de ce qui semble être solide, comme moi assis là 
sur cette chaise. Ou une image qui apparaît sur une page. Elle est 
tout aussi vide. Et j’ai travaillé avec ce concept, sans énoncer ce 
que je dis ici, quant à savoir pourquoi ils sont dans les poèmes, il 
s’agit bien de ça, leur nature vide est la nature vide de tout phéno-
mène. » Par ailleurs, utiliser ces images comme matériau trouvé 
dans le poème, c’est en un sens les libérer. Et cette libération est 
un acte de compassion au sens bouddhiste du terme, consistant  
à éliminer la peur et l’attachement liés à une pensée particulière. 
« La compassion pour les hommes gays et les femmes lesbiennes a 
été l’objet du travail de ma vie. Avant même de prendre conscience 
de ce que je faisais, je le faisais – avant de savoir que ce qui s’éveil-
lait dans mon cœur s’appelait compassion. Ces poèmes du début 
des années 1960, qui étaient pornographiques et agressifs, 
visaient à briser tous les concepts. Je voulais me libérer et libé-
rer le poème, afin de libérer tout le monde 13. » Ces images « obs-
cènes » sont des pensées qui s’imposent à l’esprit et donc, d’un 
point de vue bouddhiste, qui sont intrinsèquement libres, sans 
taches. En les incluant dans un poème, Giorno met en œuvre une 
libération des pensées, qui relève/est le but de sa pratique de la 
méditation. Mais ce ne sont pas de simples idées. Ce sont les pen-
sées d’un homme gay new-yorkais à une époque donnée et, dans 
la mesure où la société considère ces pensées comme taboues ou 
mauvaises, leur expression est transgressive et la revendication 
de leur libération est politique. Il en allait notamment ainsi dans 
les États-Unis d’avant Stonewall, où la simple affirmation d’un 
désir ou d’une identité gay constituait un acte radical. À partir des 
années 1970, le point de vue de John Giorno s’avère plus ambigu. 
Il y a certes une célébration hédoniste et spirituelle des plaisirs 
du sexe et de la drogue. Mais, comme le suggère l’introduction 
de Cancer in My Left Ball, ces mêmes plaisirs peuvent également 
être considérés comme empoisonnés, engendrés par l’attache-
ment, etc. Les poèmes expriment : « […] la cause des souffrances 
du corps américain, images des enfers et paradis new-yorkais, 
des fantômes assoiffés suçant des bites, et des éléphants dans nos 
amours. Infinie congestion de la pensée, nos esprits comme des 
prisons préservant la vie de ces images empoisonnées. Voilà ce 
dont on meurt en Amérique 14 ! »

Pour aller plus loin, comme le dit ci-dessus John Giorno, ces 
fantasmes, images et actes ne sont ni bons ni mauvais, mais sont 
– tout simplement. Pourtant, ils sont présentés de manière pré-
cise, honnête, énonçant le plaisir quand il y en a, mais sans les 
célébrer ni les dénigrer de tel ou tel point de vue idéologique. Il y 
a beaucoup de confusion dans les poèmes, de moments de plai-
sir suivis de moments de souffrance. La juxtaposition des images 
spirituelles et pornographiques reflète une aspiration à la purifi-
cation de ces plaisirs (purification de toute peur ou de tout atta-
chement qui leur seraient liés, plutôt que du « péché » au sens 
chrétien du terme). Et peut-être la surface même du poème forme-
t-elle un espace de purification, un lieu où les choses sont purifiées 
et révélées dans leur vacuité, qui est la vacuité de tout phénomène.  
La chose est particulièrement évidente dans un poème comme 
Shit Piss Blood Pus and Brains. Les réappropriations de chan-
sons pop, de journaux, de bulletins météo, de cours de bourse 
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John Giorno and 
Buddhist Poetics

by Marcus Boon

• John Giorno was first introduced to Buddhism as an under-
graduate at Columbia, where, from 1956-58, he took classes in 

the “Oriental Civilization” program newly established by Theodore 
de Bary. The program offered almost no study of Tibetan Buddhism, 
since very little was known about Tibet. It was only with the 1959 take-
over of Tibet by China, and the ensuing flight to India of many of the 
great lamas (and ordinary citizens), facing persecution and probable 
death at the hands of the Chinese, that Tibetan Buddhism became 
accessible to Westerners. In the 1960s, Tibetan settlements sprang 
up throughout the Indian Himalaya, and a small stream of western-
ers, including the poets Allen Ginsberg, Gary Snyder, and Joanne 
Kyger, traveling in India, visited them. However, very few Tibetan 
teachers visited America in the 1960s; Chögyam Trungpa Rinpoche, 
the lama most associated with spreading Tibetan Buddhism in North 
America, did not visit until 1971. It was rare to find an American or 
European practicing Tibetan Buddhism.1 Ginsberg for example would 
later become a practicing Tibetan Buddhist, but in the 1960s, he was 
involved with a variety of religious practices from shamanism to 
Vedanta to a variety of Buddhist forms, while Gary Snyder, Joanne 
Kyger and many of the Beat writers were committed to Japanese Zen 
Buddhism.2

Although there were opportunities to practice Zen meditation 
in New York at that time, Giorno didn’t take advantage of them. In a 
1974 interview, he observed that his attitude had been “just the usual 
1960s ‘take LSD and see Buddha’”.3 His 1960s works such as the 

American Book of the Dead and Balling Buddha4 reference Buddhism 
(in the former case the Bardo Thodol, a Tibetan burial manual trans-
lated into English in 1927 by W.Y. Evans-Wentz as The Tibetan Book 
of the Dead5, which was then in turn appropriated by Timothy Leary 
in 1962 as a manual to “guide” those taking LSD) but without going 
further than a theme.

Giorno’s first visit to India was a result of a post-LSD trip con-
versation with an impatient Ginsberg, who urged him to stop ask-
ing questions about spiritual practice and to go find out for himself. 
In March 1971, he arrived in India, traveling with friends, visiting 
HH the Dalai Lama, and studying Tibetan religion and language 
before meeting HH Dudjom Rinpoche, the supreme head of the 
Nyingma, one of the four main schools of Tibetan Buddhism, who 
was to become his guru. Dudjom Rinpoche is considered one of the 
great scholars of Tibetan Buddhism of the twentieth century, and 
a master meditator and yogi. Giorno returned to India many times 
to study and live close to HH Dudjom Rinpoche in the 1970s, and 
in 1976, he invited him to America. Giorno also studied with many 
of the other great living Nyingma lamas, including Dilgo Khyentse 
Rinpoche, Kangyur Rinpoche and Chatral Rinpoche. He was also one 
of the first students to study with Trungpa Rinpoche when he arrived 
in America, and took many retreats at the Tail of the Tiger, the retreat 
center that Trungpa established in Vermont.

While it would be a distortion to claim that Giorno’s poetry repre-
sents or embodies Tibetan Buddhism of the Nyingma lineage in any 
systematic way, it remains the case that the Nyingma lineage, which 
dates back to Guru Padmasambhava, who first brought Buddhist 
teachings to Tibet from India in the eighth century, is probably the 
most socially progressive of the four major Buddhist lineages in Tibet. 
Although monasticism is important in Nyingma tradition, many of 
the most important figures in the lineage have been hermits/yogis, 
and many, including HH Dudjom Rinpoche, have been married, with 
families.6 Furthermore, the importance of revealed teachings (terma) 
in the Nyingma lineage can be said to have a poetic meaning, espe-
cially since teachers like Dudjom Rinpoche were renowned as poets: 
they wrote down revealed teachings in poetic form. Although Giorno 
makes no claim that he is a teacher or that his poems contain teach-
ings, the practice of writing down what appears in the mind has been 
framed in a more or less conscious way by Giorno, similar to the med-
itation instructions given by his teachers.

Cancer in My Left Ball7, which collects poems from 1970-72, rep-
resents a leap forward in the quality of Giorno’s work. Many of the 
elements in the poems, including the use of found texts, the split/dou-
ble line running down the page, the use of repetition, the juxtaposi-
tion of sacred, pornographic and political materials, are the same as 
those found in Poems8 and Balling Buddha. But the arbitrary juxtapo-
sition of stanzas in the earlier poems, reminiscent of Burroughs and 
of Gysin’s cut-ups, has been replaced by chaotic, pulsating fluxes of 
phrases which no longer read like a formal experiment in collage, or 
an attempt to replicate certain delay effects made possible by the use 
of tapes in Giorno’s late 1960s sound environments. Instead, they 
have the quality of a meditating mind, a mind observing itself and 
its environment and trying to provide a representation in words of 
what it sees and hears, using all the available strategies of the twen-
tieth-century avant-garde.

It is nevertheless difficult to define the difference between the 
earlier poems and those in Cancer in My Left Ball. The poems remain 
broadly non-linear, but no longer read as random or arbitrary. The 
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a gay man living in this world in the 1990s. What I did in my every-
day life was what everyone else did. So if it seems like rough S&M 
images, difficult images, it’s what the world is made of. I wasn’t try-
ing to create something that was other than what it is. Those images 
seem like non-Buddhist images as they probably are, but I’ve never 
thought of myself as a Buddhist poet or a non-Buddhist poet. I’m just 
a poet! (sounds exasperated) So all those images were just the world 
around me. And the point of it all was that these images are just as 
empty as anything, everything else is empty…. These images are no 
different from something that appears to be solid, like me sitting on 
this chair. Or an image that appears on a page. It’s just as empty. And  
I worked with that concept, never saying the words that I’m say-
ing now, but in the context of why they’re in poems it’s about that, 
their empty nature being the empty nature of all phenomena.” 
Furthermore, to use these images in the poem as found material is 
in a sense to liberate them. And this liberation is an act of compas-
sion, in the Buddhist sense, of removing fear and attachment from 
a particular thought. “Compassion for gay men and gay women has 
been the object of my life’s work. Even before I knew what I was doing, 
I was doing it. Before I knew that what was arising in my heart was 
called compassion. Those early 1960s poems that were pornographic, 
in your face, were intended to break all concepts. I wanted to liber-
ate myself and the poem, so that everyone would be free.”13 These 
“obscene” images are thoughts that arise in the mind and therefore, 
from a Buddhist point of view, they are inherently free, stainless.  
By including them in a poem, Giorno enacts the liberation of thoughts 
that is part/goal of his meditation practice. But these are not just any 
thoughts, they’re the thoughts of a gay man in New York City at a par-
ticular time and insofar as society considers these thoughts taboo 
or wrong, the articulation of these thoughts is transgressive, and 
the claim to the liberation of these thoughts a political one. In pre-
Stonewall USA, where the mere statement of gay male desire or iden-
tity was a radical act, this was particularly the case. From the 1970s 
onward, Giorno’s point of view seems more ambiguous. Certainly 
there’s a hedonistic and spiritual celebration of the pleasures of sex 
and drugs. On the other hand, as the introduction to Cancer in My Left 
Ball suggests, these same pleasures could also be considered poisons, 
driven by attachment etc. The poems show: “The cause of suffering 
in the American body, pictures of New York hells and heavens with 
cocksucking hunger-ghosts and elephants inside our loves. Endless 
thought saturation making our minds into prisons for the survival  
of those poison pictures. It’s what we’re dying of America!”14 

In a deeper sense, as Giorno says above, these fantasies, images, 
and acts are neither good nor bad, they simply are. Yet they are pre-
sented in an accurate way, honestly, articulating pleasure when it’s 
there, but neither celebrating nor denigrating them from any par-
ticular ideological position. There’s a lot of confusion in the poems, 
moments of pleasure followed by moments of suffering. The juxta-
position of spiritual and pornographic imagery reflects an aspira-
tion that these pleasures may be purified (of any fear or attachment 
surrounding them, rather than “sin” in a Christian sense), and per-
haps that the surface of the poem itself may be a space of purification,  
a place where things are purified and are revealed in their empti-
ness, which is the emptiness of all phenomena. This is particularly 
evident in a poem like Shit Piss Blood Pus and Brains in which appro-
priations from radio songs, newspapers, weather, stock reports and 
other images of the Me generation’s obsession with the good life, 
beauty, money, sex and power slowly decay as the narrator is over-
whelmed by fears of getting old, and with paranoid and obsessive 

thoughts. Towards the poem’s end, the narrator has a vision of his 
own death and a Tibetan Book of the Dead like vision of sunyatta/
emptiness, whose attributes are listed as “clear… vacuous… without 
duality… transparent… timeless… uncompounded… unimpeded… col-
ourless… naked… immaculate… not made of anything… being void.”15 
This liberating (into) emptiness is:
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The poem does not end with this vision of emptiness and liberation, 
though, shifting instead to a section on dreaming, and finishing with 
the question: “Where do your dreams go?” Giorno’s poems are real-
istic in the sense that they acknowledge the failure (for now) of these 
sadhanas, the pervasive, continuing presence of suffering, the con-
tinual drive towards new pleasures and distractions, as well as the 
occasional moments of true bliss and wisdom.  

Giorno’s poems, although “just poems,” are concerned with a 
three-fold liberation. First, they articulate an aesthetic liberation 
that frees words and other semantic units so that they can be appre-
hended anew, as if being come to for the first time, in the tradition of 
the twentieth-century avant-gardes. Second, they announce a politi-
cal liberation that aims at freeing particular meanings, events, identi-
ties and understandings from prejudice and injustices, in the tradition 
of the radical political movements that arose in the 1960s around the 
world. And finally, Giorno calls for a spiritual liberation that aims at 
removing all attachment and fear from inherently empty phenomena, 
including the words that manifest in a poem, in the tradition that the 
Buddha taught. These liberations are interdependent, simultaneous, 
and, from an absolute point of view, neither existent nor non-exist-
ent, never having been attained or not attained.

notion of a mandala is helpful in describing the peculiar organiza-
tion of the poems. Although mandalas are best known in the west 
in the form of geometric “sacred enclosures” found in some Tibetan 
thangka and sand paintings, one of Giorno’s Tibetan teachers, 
Chögyam Trunpga offers the following as a description of the prin-
ciple underlying mandalas in Tibetan Buddhism: “[...] mandala is 
that which is contained in everyday life. That includes the animate 
and the inanimate, form and the formless, emotion and nonemo-
tion. Wherever there is relationship, that seems to be the mandala 
principle…. Mandala literally means ‘group,’ ‘society,’ ‘organization,’ 
that which is interlinked. It is like the accumulation of a lot of single 
details, which, put together, make a whole.”9

In this sense, a mandala is related to the practice of montage that 
I have discussed above, except that a mandala, according to Trungpa, 
is “orderly chaos,” a self-existing or organizing pattern that mani-
fests through meditation. When I ask Giorno whether a poem can be 
considered a mandala, he responds: “it can be, but not necessarily. 
A mandala is something else. In the broadest sense you can consider 
a poem a mandala, in that there’s the Buddha mind in the center of 
it, of whatever the concept is, and what surrounds it is its mandala, 
is its palace, you know?”10 This spatial metaphor—the mandala as 
a configuration of space, a pattern, around a Buddha-mind—is an 
accurate description of these poems, in the sense that they display a 
pattern of thoughts, experiences which are viewed in the context of  
a Buddhist practice.

The use of repetition, and the superimposition of symmetrical 
and asymmetrical elements is a key feature of many mandalas, and 
it is one that Giorno deploys in his poetry repeatedly. One subtle shift 
between Balling Buddha and Cancer in My Left Ball is in the use of 
the double column/line. Balling Buddha either employs a one line lag 
between the left and right columns of text, which otherwise duplicate 
each other, or (in Johnny Guitar) no apparent continuity whatsoever 
between the two columns. But Cancer in My Left Ball uses repetitive 
but highly unstable loops which imitate the way that words may arise 
in the mind, never as whole, fully present objects, but as fluttering 
fractal fragments constantly dissolving and reappearing in slightly 
altered forms, each column a slightly distorted mirror of the other, 
still employing a one line lag, but shifting in direction, and occasion-
ally becoming symmetrical. This instability was further developed 
in the title poem of Grasping at Emptiness11, which uses many varia-
tions of unstable reflection and repetition between the two columns. 
Again, the use of symmetry in the construction of the mandala—sym-
metry as a way of producing a self-reflexive pattern that does not rely 
on any deeper notion of order, form or identification—resonates with 
Giorno’s use of the double column. If the visual mandalas of Tibetan 
Buddhist iconography use certain geometric principles to express 
Buddhist ideas of microcosm-macrocosm, self and world, and so on, 
Giorno discovered a similar set of poetic principles which function 
textually in the same way.

The introduction to Cancer in My Left Ball is a Buddhism-
saturated account of Giorno’s getting cancer in his left testicle,  
an operation to remove the cancer (“all in all it was my best tantric 
meditation”), and his subsequent recovery. Giorno draws a link 
between the cancer in his body, the poems (“you might say that both 
are the result of the same karma”), and the appropriations from news-
papers, TV and radio concerning Vietnam and other contemporary 
events found therein (“you might also say the poems bear the same 
relationship to American karma”). Karma, usually understood as 
“action,” or more generally, “cause and effect,” is in this sense the 

agent of organization or manifestation of the poems, a kind of con-
tinuity or formal principle which connects the otherwise apparently 
discontinuous parts. Of course, this could be said of any poem, or any 
mental production whatsoever. One’s mental state, one’s thoughts, 
and one’s experiences and environment are determined, from  
a Buddhist point of view, by past actions (i.e. one’s karma). But the 
various techniques used by twentieth-century poets to displace a tra-
ditional, poem-inscribing poetic ego or will—the use of found mate-
rials, repetition, montage—open up a space of indeterminacy where 
karma is exposed as a more fundamental determinant of what hap-
pens in the poem. Lautréamont’s chance meeting on a dissecting 
table and Stéphane Mallarmé’s roll of the dice look different after 
John Cage’s experiments with the I Ching and Giorno’s devotional 
exploration of the aleatory.

As to the content of the poems, Giorno says of his poetry that it is 
words, lines that arise in the mind, which are then worked with in 
different ways. Thus, Giorno’s relationship to his words is different 
from traditional lyrical approaches, in which words are considered a 
reflection of self, but also from the avant-garde tradition that posits 
that there is no such thing as a self, and therefore only random, inde-
terminate aggregations of meaning. Without repeating the rigorous 
Mahayana Buddhist assertions of the Madhyamika school concern-
ing self that I quoted above (“It neither is, nor is not” etc.), Giorno’s 
poetry of this period contains lines and stanzas that are recogniza-
ble cognitive patterns, which may be said to exist phenomenologically 
and relatively, without requiring any assertion that the provisional 
self which experiences or thinks these thoughts exists in any absolute 
sense. They are phrases that are “found” in the mind and in everyday 
speech and culture, and they mimic the fluttering discontinuities of 
cognition itself, phrases and ideas that never definitively appear, but 
repeat and refract discontinuously before being overlaid with fur-
ther thought-phrases. Giorno’s poetry suggests thought as it appears 
to a meditator who has been instructed neither to grasp or hold onto 
particular thoughts, nor to push thoughts away or repress them, but 
rather to let thoughts arise in the mind in a natural way, coming and 
going, arising into awareness without attraction or aversion. In these 
poems, Giorno becomes a bricoleur of his own thoughts—as perhaps 
every poet is.

Giorno gave up using appropriated or found texts, as well as the 
use of the double column page in the early 1980s, preferring to work 
directly with whatever arises in his mind.12 Nevertheless, the lack of 
identification of the meditator with the thoughts that apparently con-
stitute the self opened up new uses of found materials, since if self is 
groundless, “other” too must be groundless. Self and other construct 
themselves reciprocally in impermanent fluxes. The very possibility 
of appropriation relies on the impossibility of any object defining or 
constituting itself entirely from its own side. All subject-object rela-
tions in a sense involve the appropriations of objects, and appropria-
tion is itself an act by which the subject attempts to constitute itself 
through a performance of apparent agency. In this sense, the appa-
rition of subject and object occur through their mutually dependent 
co-arising (to use Buddhist terminology). Giorno’s exploration of this 
dynamic is facilitated by his use of the second person as the mode of 
address in many of his poems. This “you” is a dissociating “I.”

Giorno’s use of transgressive, provocative, or pornographic mate-
rials must be understood within this context: that all thoughts that 
arise in the mind are in a sense free, including the most obscene and 
mundane ones. Giorno recently commented to me on this issue: “I’m 
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One can compare Giorno’s stance to that taken by queer theorist  
Lee Edelman in his recent book No Future: Queer Theory and the Death 
Drive.17 Both formally and thematically, Giorno’s poetry embodies 
many of the qualities that Edelman is interested in: the value of rep-
etition over normative fantasies of a future (thus “no future”); the 
iterability of desire as a bare expression of the death drive affirmed as 
such; the rejection of a future-oriented politics in favor of  “living with 
negativity.” But the differences between Edelman’s Lacan-derived, 
psychoanalytical model and Giorno’s poetry are also instructive—
especially for those seeking to articulate a queer politics that con-
tinues to refuse homo and heteronormative political fantasies, but 
who struggle with the apparent impasses of Edelman’s borderline- 
nihilistic commitments. (Self ) exposure to emptiness is not sim-
ply neutral: since emptiness is synonymous with interdependence,  
it implies compassion for oneself and for others, which may be said 
to be immanent to emptiness or negativity “itself.” There is really 
nothing to hold onto: and that is true for ourselves and others. Yet the 
drives are “unceasing / in flow.” What to do? “The world just makes 
me laugh” (Welcoming the Flowers).18

1 Rick Fields, How the Swans Came to the Lake: A Narrative History of Buddhism 
in America (Boston, MA: Shambhala, third ed., 1992), 273-338.
2 For an overview of the Beats relationship to Buddhism, see: Carole Tonkinson,  
Big Sky Mind: Buddhism and the Beat Generation (New York: Tricycle, 1995).
3 “Winston Leyland Interviews John Giorno,” in Gay Sunshine Interviews, Vol. 1,  
Winston Leyland (ed.) (San Francisco, CA: Gay Sunshine Press, 1978), 132.
4 John Giorno, Balling Buddha (New York: The Kulchur Foundation, 1970).
5 W.Y. Evans-Wentz, The Tibetan Book of the Dead [1927] (Oxford U.P., fourth edition, 
2000); Tibetan Yoga and Secret Doctrines [1935] (Oxford U.P., third edition, 2000).
6 For details on the Nyingma tradition, see: Dudjom Rinpoche, The Nyingma School  
of Tibetan Buddhism: its Fundamentals and History (Boston, MA: Wisdom, 1991).
7 John Giorno, Cancer in My Left Ball (Barton, VT: Something Else Press, 1973).
8 John Giorno, Poems, (New York: Mother Press, 1967).
9 Chögyam Trungpa, Orderly Chaos: The Mandala Principle (Boston, MA: Shambhala, 
1991), 125.
10 All otherwise unattributed quotes from Giorno are taken from an interview  
with the author, conducted in New York City, March 10, 2005.
11 John Giorno, Grasping at Emptiness (New York: The Kulchur Foundation,
1985).
12 For some of Giorno’s poems from this period, see: John Giorno,  
You Got to Burn To Shine (New York: High Risk, 1994).
13 “John Giorno Interviewed by Winston Leyland,” in Queer Dharma: Voices of Gay 
Buddhists, Winston Leyland (ed.), (San Francisco, CA: Gay Sunshine Press, 1998), 275.
14 John Giorno, Cancer…, op. cit., intro.
15 John Giorno, Shit Piss Blood Pus and Brains (Philadelphia, PA: Painted Bride  
Quarterly Press, 1977), 45-46.
16 Ibid., 46-47.
17 Lee Edelman, No Future: Queer Theory and the Death Drive  
(Raleigh, NC: Duke U.P., 2004).
18 John Giorno, Subduing Demons in America: Selected Poems, 1962–2007,  
Marcus Boon (dir.), (New York: Soft Skull, 2008), 377-381.
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[2008] 
fonte de bRonze, peintURe / 

cast bRonze, paint
366,5 × 239 × 84 cm 

Photo : Stefan Altenburger
Courtesy de l’ar tiste / of the artist 
& Galerie Eva Presenhuber (Zurich) 



Affiche sérigraphiée pour / 
Silkscreen poster for 
« The Tibet Center Inc.  
A Benefit »  
[New York, 1973]
81 × 58,5 cm

Coupure de presse / 
Clipping « Benefit  
on Tuesday for Dudjom 
Rinpoche » in The New York 
Times [New York, 1976]

Affiche sérigraphiée pour /  
Silkscreen poster for  
« A Benefit for the Visit  
to the United States  
of His Holiness Dudjom 
Rinpoche » 
[New York, 1975]
74 × 52 cm
Design graphique /  
Graphic design : Les Levine

John Giorno et Nyichang 
Rinpoché à 4200 mètres 
d’altitude / John Giorno 
and Nyichang Rinpoche 
at 14,000 feet [Darjeeling, 
octobre / October 1971] 
Épreuve photographique 
en noir et blanc / 
Photographic print  
in black and white 
12,7 × 17,8 cm
Photo : Dhammadipo  
(John Mills)

—
Toutes les images / 
All images :
Courtesy John Giorno 
Collection,  
John Giorno Archives. 
Studio Rondinone  
(New York)



   

« Quand on est bouddhiste, 
on travaille la méditation  
de l’esprit, et avec 
l’entraînement, on l’habitue  
à prendre conscience du vide 
de sa nature. Étrangement, 
c’est ainsi que je fais des 
poèmes ! C’est sans doute 
cette capacité progressive  
à voir ce qui jaillit de l’esprit, 
comment les choses émergent  
et quelle est leur nature, 
qui rend le bouddhisme 
si séduisant pour les 
poètes. » (John Giorno) 
L’influence spirituelle du 
bouddhisme dans la vie  
de John Giorno commence  
en 1956, pendant ses études 
à l’université de Columbia. 
Suite à plusieurs voyages en 
Inde dans les années 1970, 
il découvre le bouddhisme 
tibétain et devient l’élève  
de dudjom Rinpoché (1904-
1987), maître de l’ordre 
nyingmapa, dont il contribue 
activement à la diffusion aux 
États-Unis. Chaque nouvel 
an, depuis 1986, il accueille 
devant l’immense cheminée 
de son loft du Bowery maîtres 
et disciples bouddhistes pour 

la cérémonie traditionnelle  
du feu durant laquelle on  
se débarrasse des obstacles 
de l’année écoulée afin 
d’accueillir la nouvelle.  
En 2007, Ugo Rondinone 
réalise un moulage à taille 
réelle de cette cheminée 
dans sa série still.life.  
Coulée dans le bronze, la 
sculpture est peinte de façon 
réaliste et ici exposée face 
à l’autel personnel de Giorno, 
orné d’un somptueux  
brocart de Bénarès (Inde). 
Un ensemble exceptionnel  
de peintures et sculptures 
tibétaines issues des 
collections du Musée 
national des arts asiatiques 
– Guimet met à l’honneur 
l’ordre nyingmapa auquel 
appartient Giorno, notamment 
la figure fondatrice  
de Padmasambhava qui 
contribua au développement 
initial du bouddhisme au 
Tibet en enseignant une  
de ses formes ésotériques.
F.O.
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John Giorno pendant  
une cérémonie avec  
Sa Sainteté Dodrup 
Chen Rinpoché / 
during a ceremony 
with His Holiness Dodrup 
Chen Rinpoche au /  
at the Bunker, 222 Bowery 
[New York, 24 juin /  
June 1989]
Épreuve photographique / 
Photographic print 
Photo : DR

Khenpo Palden Sherab, 
Khenpo Tsewang,  
Manjushri Wang en visite 
au Bunker / visiting the 
Bunker [New York, 8 juin /  
June 1991]
Épreuve photographique  
en couleur /  
Photographic print in color  
15,2 × 10,2 cm
Photo : DR

—
Toutes les images / 
All images :
Courtesy John Giorno 
Collection,  
John Giorno Archives. 
Studio Rondinone  
(New York)
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“When you’re a Buddhist, 
you work with your mind in 
meditation, and with various 
practices you train the mind 
to realize its empty nature. 
Strangely, that’s the way  
I make poems! Maybe it’s 
developing the ability to see 
what arises in one’s mind, 
how it arises and its nature, 
that makes Buddhism very 
sympathetic to poets.”  
(John Giorno) The spiritual 
influence of Buddhism in 
John Giorno’s life started in 
1956, when studying at the 
University of Columbia. After 
several trips to India during 
the 1970s, he discovered 
Tibetan Buddhism and 
became a disciple of dudjom 
Rinpoche (1904-1987), 
master of the Nyingmapa 
lineage, which he actively 
helped to promulgate in the 
United States. Every new 
year, since 1986, he has 
welcomed, in front of the 
huge fireplace in his Bowery 
loft, Buddhists masters and 
students for the traditional 
fire ceremony, during which 
the obstacles of the previous 

year are sloughed off,  
so as to usher in the new one. 
In 2007, Ugo Rondinone 
produced a life-size cast 
of this fireplace in his series 
still.life. Cast in bronze, this 
sculpture has been painted 
realistically and here 
displayed in front of Giorno’s 
personal shrine, decked  
with a sumptuous brocade 
from Benares (India). An 
exceptional series of Tibetan 
paintings and sculptures 
from the collections of the 
Musée National des Arts 
Asiatiques – Guimet honours 
the Nyingmapa lineage, 
to which Giorno belongs, 
in particular the founding 
figure Padmasambhava, 
who contributed to the initial 
development of Buddhism 
in Tibet by teaching one 
of its esoteric forms there.
F.O.
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John Giorno 
et l’école nyingmapa  
du bouddhisme tibétain

par Vivian Kurz

• La vie de John Giorno reflète à bien des égards les grandes 
tendances de sa génération, des années 1950 à nos jours.

L’intérêt de John pour le bouddhisme se manifeste en 1956 alors 
qu’il suit des études de littérature, avec une option en études asia-
tiques, au Columbia College de New York. Il a pour professeurs 
William Theodore de Bary et Alan Wilson Watts. Il s’initie alors 
à la méditation selon les traditions du Japon et du sud de l’Inde.

Dans les années 1970, l’intérêt pour le dharma commença à 
germer en Amérique. John fut naturellement attiré par les pra-
tiques de méditation du bouddhisme tibétain plutôt que par sa 
dimension culturelle exotique qui fascinait tant de gens dans les 
années 1970. Parmi ceux de sa génération qui voyagèrent en Inde, 
il fut l’un des rares à avoir la chance de rencontrer les plus grands 
maîtres du bouddhisme tibétain du xxe siècle.

Il se rendit pour la première fois en Inde en 1971, et séjourna 
pendant six mois dans les villes du nord du pays, où s’étaient 
récemment exilés les lamas tibétains, après l’invasion du Tibet 
par la Chine. À Darjeeling, il eut la chance incroyable de rencon-
trer Dudjom Rinpoché.

Dudjom Rinpoché (1904 – 1987) était un maître universelle-
ment vénéré de la lignée nyingmapa (l’une des quatre grandes 
écoles ou traditions du bouddhisme tibétain). C’était un auteur 
prolifique et un spécialiste méticuleux, un professeur accompli, 

un tülkou (un lama réincarné) et un tertön (un « découvreur de 
trésors »). En 1960, il fut nommé à la tête de la lignée nyingmapa.

John ressentit immédiatement un fort lien avec lui et avec 
ses enseignements. Il lui demanda d’être son maître spirituel, 
fut accepté comme son élève et commença ainsi sa pratique du 
bouddhisme tibétain.

De retour aux États-Unis, John poursuivit ses études avec 
l’éminent lama Chögyam Trungpa Rinpoché, l’un des pre-
miers maîtres tibétains à rendre accessible le bouddhisme 
aux Occidentaux. Chaque année, il faisait une retraite stricte 
d’un mois, pratiquant les techniques de méditation apprises de 
Dudjom Rinpoché.

En 1973, lors d’un nouveau voyage en Inde pour rencontrer 
Dudjom Rinpoché et faire une retraite spirituelle, John reçut les 
enseignements des importants maîtres bouddhistes tibétains 
qu’il avait rencontrés précédemment, comme Kangyur Rinpoché, 
Dilgo Khyentsé Rinpoché, Dodrup Chen Rinpoché et Chatrel 
Yeshe Dorje Rinpoché – des maîtres parmi les plus accomplis du 
bouddhisme tibétain du xxe siècle.

Des amis américains du Nouveau-Mexique et du Wyoming 
demandèrent à John de se faire leur ambassadeur et de solliciter 
Dudjom Rinpoché de bien vouloir venir aux États-Unis y établir 
une communauté de réfugiés tibétains. Aussi, quand John se ren-
dit au Népal en 1975, il présenta l’invitation – qui fut assez éton-
namment acceptée.

Lorsque Dudjom Rinpoché et sa famille arrivèrent à New 
York l’année suivante, John lui demanda de fonder un centre de 
méditation aux États-Unis. Et une nouvelle aventure commença, 
bien différente de la vie de John en tant que poète et personnalité 
reconnue sur la scène artistique new-yorkaise.

L’une des incroyables facettes de John est sa passion et son 
énergie, alors toute dédiée à partager avec les autres le courant 
nyingmapa du bouddhisme tibétain et à faciliter son implanta-
tion dans une nouvelle culture. Lorsqu’il s’agit de suivre sa vision, 
John est déterminé et obstiné.

Son enthousiasme est contagieux et, avant de comprendre ce 
qu’il m’arrivait, je me retrouvais dans cette étrange aventure avec 
John et deux autres amis, à diriger un centre bouddhiste tibétain à 
New York. J’étais la seule femme à la direction avec trois hommes 
puissants et très expérimentés : l’artiste Les Levine, l’écrivain 
Rudi Wurlitzer et John. Nous formions une équipe bien impro-
bable pour s’occuper d’un centre du dharma, mais nous avons 
essayé de faire de notre mieux.

John et moi devions partir de zéro pour créer un cadre confor-
table et traditionnel pour Dudjom Rinpoché, sa famille et ses 
étudiants. Nous avons tout fait, de la couture de brocarts et de 
décorations à l’hébergement des lamas et de leurs familles, mais 
aussi à la peinture des salles – trois couches étant parfois néces-
saires pour obtenir la bonne couleur –, etc.

John m’appelait à toute heure du jour et de la nuit, « à propos 
du brocart sur le trône », des enseignements à demander, du fonc-
tionnement du centre, ou de tout ce qui était encore nécessaire. 
Il voulait que tout soit parfait, tant pour les enseignants que pour 
les étudiants.

Et cela a continué. Nous avons acheté une brownstone à New 
York, que nous avons appelée Yeshe Nyingpo, pour en faire un 
foyer et un centre permanents pour Dudjom Rinpoché. Dans 
l’État de New York, nous avons acheté un terrain et des bâtiments 
pour un centre de retraite (Orgyen Chö Dzong). Nous voulions 
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Previous page
Sanctuaire au Bunker 
en l’honneur de Chenrezig 
Wang / Bunker shrine after 
Chenrezig Wang [New York,  
28 septembre /  
September 1991]
Épreuve photographique  
en couleur /  
Photographic print in color  
10,16 × 15.24  cm
Photo : John Giorno

John Giorno,  
Khenpo Palden Sherab, 
Khenpo Tsewang,  
Lama Rinchen Phuntsok  
& Amala pendant  
la cérémonie Fire Puja  
en l’honneur de Guru 
Rinpoché au Bunker / 
holding Fire Puja  
ceremony for Guru 
Rinpoche at the Bunker  
[New York, 9 août /  
August 1992]
Épreuve photographique 
en couleur /  
Photographic print in color  
10,2 × 15,2 cm
Photo : DR

Cérémonie / Ceremony 
Minling Dorsem Fire Puja 
[New York, 1er janvier / 
January 1st 2002]
Épreuve photographique  
en couleur /  
Photographic print in color  
14,9 × 10,2 cm
Photo : DR

—
Toutes les images / 
All images :
Courtesy John Giorno 
Collection,  
John Giorno Archives. 
Studio Rondinone  
(New York)
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John Giorno and 
the Nyingma Lineage 
of Tibetan Buddhism

by Vivian Kurz

• In many ways John Giorno’s life is a reflection of major trends 
of his generation over the decades from the 1950s until today.

John’s interest in Buddhism started as a student in 1956 when he 
majored in Literature and minored in Asian studies at Columbia 
College in New York. His professors were William Theodore de 
Bary and Alan Wilson Watts. He began practicing meditation in the 
Japanese and South Indian traditions.

In the 1970s, interest in Dharma began to grow in America. John 
was naturally drawn to the meditation practices of Tibetan Buddhism 
rather than to its exotic cultural side that fascinated so many people 
in the 1970s. Among his generation who traveled to India, he was one 
of the fortunate few to meet the greatest Tibetan Buddhist teachers 
of the 20th century.

He first went to India in 1971 to the northern cities where the 
Tibetan lamas had recently fled in exile from Tibet after the Chinese 
invasion of their country. He stayed for six months and, in Darjeeling, 
he had the amazing luck to meet Dudjom Rinpoche.

Dudjom Rinpoche (1904–1987) was a universally revered mas-
ter of the Nyingma lineage (one of the four major schools or tradi-
tions in Tibetan Buddhism). He was a prolific author and meticulous 
scholar, an accomplished teacher, a tulku (reincarnate lama), and a 
tertön (“treasure revealer”). In 1960, he was appointed to be the head 
of the Nyingma lineage.

John felt an immediate and strong connection with him and his 
teachings. He asked him to be his spiritual teacher, was accepted as 
his student and, thus, his Tibetan Buddhist practice began.

Back in the United States, John continued his studies with the 
noted Tibetan Lama and teacher Chogyam Trungpa Rinpoche who 
was a pioneer in making Buddhism accessible to Westerners. Every 
year he did a strict month-long retreat practicing the meditation tech-
niques he had learned from Dudjom Rinpoche.

Returning to India in 1973 to meet Dudjom Rinpoche and do a 
retreat, John received teachings from important Tibetan Buddhist 
teachers he had met previously, such as Kangyur Rinpoche, Dilgo 
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présenter l’enseignement authentique sous tous ses aspects. Au 
fil des ans, plus de mille cinq cents personnes aux États-Unis 
ont pu rencontrer et recevoir directement les enseignements de 
Dudjom Rinpoché.

L’esprit intrépide et l’énergie de John Giorno sont commu-
nicatifs et c’est aussi la clé de son succès en tant que pratiquant. 
La force de ses engagements envers ses maîtres et sa pratique du 
bouddhisme sont restées fondamentales dans sa vie. Il menait en 
même temps la vie d’un poète et d’un performeur dans le monde 
de l’art, à New York et en Europe.

John vivait dans un loft, une ancienne Y.M.C.A. sur le Bowery. 
Avant la création de Yeshe Nyingpo, Thinley Norbu Rinpoché  
(le fils de Dudjom Rinpoché) y enseigna ce qui constitua les fon-
dements de son premier livre, The Small Golden Key 1. William 
Burroughs vivait dans le même bâtiment et, quand il déménagea 
dans le Kansas, John reprit ce fameux « Bunker 2 ». En 1987, John 
le transforma en un lieu d’hébergement et d’enseignement pour 
les maîtres et professeurs de passage 3.

Le Bowery n’était pas alors ce qu’il est aujourd’hui, avec son 
musée luxueux, ses galeries d’art, ses cafés chics et ses boutiques. 
À l’époque, le Bowery était synonyme de clochards et de déses-
poir – et du meilleur centre de dharma de New York dans le loft 
de John. Nous enjambions les bouteilles de whisky et frôlions les 
ivrognes appuyés contre la porte pour entrer dans le bâtiment de 
John et écouter les enseignements…

Depuis vingt-huit ans, durant trois jours à chaque nou-
vel an, John ouvre son loft à Khenpo Palden Sherab et Khenpo 
Tsewang (deux érudits et professeurs tibétains qui vivent aux 
États-Unis) et à leurs élèves pour une cérémonie traditionnelle 
du feu, consistant à purifier la vieille année des obstacles et à 
accueillir la nouvelle.

Au cours de ces nombreuses années, l’engagement profond de 
John envers le dharma n’a jamais flanché et il ne cesse de conser-
ver sa passion pour la pratique et l’apprentissage. C’est un authen-
tique artiste downtown, pleinement engagé, et un pratiquant 
dévoué. Et il est tout à fait unique en cela.

Il est donc tout à fait normal qu’il y ait une salle de sanctuaire 
dans l’audacieuse exposition « I Love John Giorno ». Elle est là 
pour représenter une partie importante de la vie de John Giorno, 
pour manifester ce que le bouddhisme tibétain signifie pour lui 
et honorer tout ce qu’il a fait pour aider à sa diffusion en Occident.
Juillet 2015

Traduit par Adel Tincelin

1 Thinley Norbu Rinpoché, The Small Golden Key (Shambhala Publications, Boston, 1977).
2 À son retour d’Europe, William Burroughs finit par trouver un appartement  
au 222 Bowery, affectueusement surnommé le « Bunker ». Le bâtiment était un gymnase  
de la Y.M.C.A. partiellement reconverti, avec ses casiers et ses douches communes.
3 De 1976 à 2015, de nombreux lamas nyingmapa enseignèrent au 222 Bowery :  
Thinley Norbu Rinpoché, Sakya Trindzin, Yangthang Rinpoché, Penor Rinpoché,  
Dodrup Chen Rinpoché, Trogawa Rinpoché, Khenpo Jigme Phuntsok,  
Lama Tarchin Rinpoché, Druk Chen Rinpoché, Dzongzar Khyentsé Rinpoché,  
Chagdud Rinpoché, Namkai Norbu Rinpoché, Jigmé Khyentsé Rinpoché,  
Khenpo Palden Sherab et Khenpo Tsewang.
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Khyentse Rinpoche, Dodrup Chen Rinpoche, and Chatrel Yeshe 
Dorje Rinpoche. These were some of the most accomplished mas-
ters of Tibetan Buddhism in the 20th century.

American friends from New Mexico and Wyoming asked John 
to be their Ambassador and deliver a request to Dudjom Rinpoche to 
come to the United States and establish a Tibetan refugee commu-
nity. So when John returned to Nepal in 1975 he presented the invita-
tion and, surprisingly enough, it was accepted.

When Dudjom Rinpoche and his family arrived in New York 
the next year, John asked him to establish a meditation center in the 
United States. And a new journey began, quite different than John’s 
life as a poet and well-known presence in the New York art scene.

One amazing aspect of John is his passion and energy; now it was 
directed to sharing the Nyingma lineage of Tibetan Buddhism with 
others and planting it in a new culture. When it comes to following 
his vision, John is determined and stubborn.

His enthusiasm is catching and, before I knew it, I had entered 
into the strange adventure of running a Tibetan Buddhist center 
in New York City with John and two other friends. I was the only 
woman on the board with three powerful, very worldly men: the artist  
Les Levine, the writer Rudi Wurlitzer, and John. We were indeed  
an unlikely team to run a Dharma center, but we tried and did the 
best we could.

John and I had to work from scratch to create a comfortable and 
traditional setting for Dudjom Rinpoche, his family, and students. 
We did everything from sewing brocades and decorations, to host-
ing lamas and their families, to repainting rooms, sometimes three 
times to get the right color, and so on.

John would call me at all hours of the day and night, “about the 
brocade on the throne,” or what teachings to request, how to make 
the center work, what else was needed. He wanted to make it perfect 
for both the teachers and students.

And so it continued: We bought a brownstone in New York to be 
a permanent home and center for Dudjom Rinpoche, and named it 
Yeshe Nyingpo. In New York State we purchased land and buildings 
for a retreat center (Orgyen Chö Dzong). We wanted to present the 
authentic teaching in all its aspects. Over the years over 1,500 people 
were able to meet and take teachings directly from Dudjom Rinpoche 
in the United States.

John Giorno’s undaunted spirit and energy is infectious, and it is 
also a key to his success as a practitioner. He has kept his strong com-
mitments to his teachers and his Buddhist practice central to his life. 
At the same time, he led the life of a poet and a performer in the art 
worlds of New York and Europe.

John lived in a loft building on the Bowery, an old former Y.M.C.A. 
Before the creation of Yeshe Nyingpo, Thinley Norbu Rinpoche 
(Dudjom Rinpoche’s son) gave the teachings there that became the 
bases for his first book, The Small Golden Key.1 William Burroughs 
lived in the same building and when he moved to Kansas, John took 
over this famous “Bunker.”2 In 1987, John turned it into a place for 
visiting teachers to stay and teach.3

The Bowery then was not what it is today, with its slick museum, 
art galleries, chic cafes, and boutiques. At that time, the Bowery 
meant bums and despair, and the best Dharma in New York at John’s 
loft. We would climb over the whisky bottles and nudge the drunks 
leaning against the gate in order to get into John’s building to hear 
the teachings…

For 28 years, every New Year for three days, John opens his loft 
to Khenpo Palden Sherab and Khenpo Tsewang (Tibetan scholars 

and teachers who live in the United States) and their students for a 
traditional fire ceremony, to rid the old year of obstacles and wel-
come the new.

Over these many years, John’s deep commitment to the Dharma 
never wavered, and he always had the passion to practice and learn. 
He is an authentic fully engaged downtown artist and devoted prac-
titioner. That is truly unique.

So, it is more than fitting that there is a shrine room in the “I Love 
John Giorno” innovative exhibition. It is here to represent a major part 
of John Giorno’s life, to recognize what Tibetan Buddhism means to 
him, and to honor all he did to help it flourish in the West.
July 2015

1 Thinley Norbu Rinpoche, The Small Golden Key (Boston: Shambhala Publications, 1977).
2 When William Burroughs moved back to the United Sates from Europe he eventually 
found an apartment, affectionately dubbed “The Bunker,” on 222 Bowery. The building  
was a partially converted Y.M.C.A. gym, complete with lockers and communal showers.
3 From 1976 to 2015, many Nyingma lamas gave teachings at 222 Bowery:  
Thinley Norbu Rinpoche, Sakya Trindzin, Yangthang Rinpoche, Penor Rinpoche,  
Dodrup Chen Rinpoche, Trogawa Rinpoche, Khenpo Jigme Phuntsok, Lama Tarchin 
Rinpoche, Druk Chen Rinpoche, Dzongzar Khyentse Rinpoche, Chagdud Rinpoche,  
Namkai Norbu Rinpoche, Jigme Khyentse Rinpoche, Khenpo Palden Sherab,  
and Khenpo Tsewang.
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John Giorno en sarong / 
in sarong 
[Sarnath, Inde / India, 
août / August 1971]
Épreuve photographique 
en noir et blanc / 
Photographic print 
in black and white 
8,2 × 14 cm
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John Giorno assis devant 
un temple / sitting 
in front of a temple  
[Benares, Inde / India, 
août / August 1971] 
Épreuve photographique 
en noir et blanc / 
Photographic print 
in black and white 
8,2 × 14 cm
Photo : Dhammadipo 
(John Mills)

White Tara Wang,  
John Giorno,  
Sister Palmo (Fredi Bedi), 
Terry Clifford, Betty 
Ann Lopate, Ric Fields 
& Arthur Mandelbaum 
au / at 222 Bowery
[New York, 1975]
Épreuve photographique 
en couleur / 
Photographic print in color  
8,9 × 6,3 cm
Photo : DR

John Giorno en voyage 
avec / John Girono trip 
with Khenpo Namdrol, 
Boongaya Rajoir, 
H. H. Penor Rinpoche, 
Tsitu Katag Rinpoche 
[Vulture Peak, Rajgir, 
Inde / India, 20 janvier / 
January 1994]
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John Giorno méditant / 
meditating [Claremont, 
MA, 10 juin / June 1989]
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in color  
12,7 × 18,7 cm
Photo : Paul Alberts

John Giorno devant 
des temples /  
in front of temples 
[Benares, Inde / India, 
août / August 1971]
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Photographic print 
in black and white 
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Photo : Dhammadipo 
(John Mills)
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John Giorno

GOd IS 
MAN MAdE
2013-14

Yes, there is a god
and it is man-made,
there is a god, and it is made by man,
all the gods are made 
by you and me,
we create the gods and they look like us.

Yes, there was a moment
recognizing intuitively  
the empty true nature of mind,
beyond concepts and inconceivable,
and then we began thinking about it
thinking about it
thinking about it,
made it into ideas,
made it concepts,
made it into religions
invented all the self-serving religions,
and then we said some words,
and said it is the word of god,
words from god,
and everybody believed it
wanted to believe it,
we created god and he looks like us.

Yes, there is no hell,
there are no hell worlds of devils and demons,
other than the hell inside my mind
the hell inside my mind,
the hell inside your mind,
the hell you and I create around us
the hell we create around us
the hell we create around us,
and take with us into death.

Yes, there is no heaven
there are no heaven worlds
other than the joy of you,
heaven is living in your eyes
living in your eyes
living in your eyes,
seeing everybody in the world as gods and goddesses,
every wretched, grasping, ugly person
is a deity
swimming in light.

Yes, gods helping and making happy
helping and making happy,
demons hurting and harming
is your own mind
seeing itself.

Yes, at the moment of death
at the instant of awareness,
the gods are gone,
if you go looking for heaven
you are in trouble,
the gods vanish
within the unborn empty nature of mind,

you are liberated through 
your own self-luminous awareness,
your own self-luminous awareness
will always be with you.

Yes, I will always be
with you
I will always 
be with you 
I will always be with you
I will always be with you
I will always be with you.

Yes, everything is delusion, including the most sacred,
everything is delusion, including the most profound wisdom,
everything is delusion, including the highest most precious teachings
which lead to the realization that everything is delusion,
the play of emptiness 
awareness
and bliss,
finding it
through yourself
finding it through yourself
finding it through yourself
finding it through yourself
finding it through yourself,
self-luminous
awareness
ceaselessly coming.
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dIEU EST 
FAçONNÉ  
PAR L’HOMME
2013-2014
Traduit par Gérard-Georges Lemaire

Oui, il y a un dieu
et il est façonné par l’homme,
il y a un dieu et il est créé par l’homme,
tous les dieux sont façonnés
par vous et moi,
nous créons les dieux et ils nous ressemblent.

Oui, il y a un moment
en reconnaissant instinctivement
la vraie nature vide de l’esprit,
au-delà des concepts et de l’inconcevable,
et alors nous avons commencé à y penser
à y penser
à y penser,
en en faisant des idées,
en en faisant des concepts,
en en faisant des religions
inventées comme toutes les religions qui nous servent,
et puis nous avons dit des mots,
et dit le mot de dieu,
des mots de dieu,
et tout le monde y a cru
voulait y croire,
nous avons créé dieu et il nous ressemble.

Oui, il n’y a pas d’enfer,
il n’y a pas de mondes infernaux de diables et de démons,
autres que l’enfer dans mon esprit
l’enfer dans mon esprit,
l’enfer dans vos esprits,
l’enfer que vous et moi créons autour de nous
l’enfer que nous créons autour de nous
l’enfer que nous créons autour de nous,
et qui est emporté avec nous dans la mort.

Oui, il n’y a pas de paradis
il n’y a pas de mondes paradisiaques
autres que la joie en vous,
le paradis vit dans vos yeux
vit dans vos yeux
vit dans vos yeux,
voyant tout le monde dans le monde comme des dieux et des déesses,
toute personne déchue, avide, laide
est une déité
nageant dans la lumière.

Oui, les dieux secourables et qui rendent heureux
secourables et qui rendent heureux,
les démons frappant et blessant
sont dans votre esprit
qui se regarde.

Oui, au moment de la mort
au moment de la conscience,
les dieux sont partis,
si vous cherchez le paradis
vous avez un problème,
les dieux disparaissent
dans la nature inengendrée et vide de l’esprit,

vous êtes libérés par
la lumière de votre propre conscience,
la lumière de votre propre conscience
sera toujours avec vous.

Oui, je serai toujours
avec vous
je serai toujours
avec vous
je serai toujours avec vous
je serai toujours avec vous
je serai toujours avec vous.

Oui, tout est une déception, y compris le plus sacré,
tout est une déception, y compris la sagesse la plus profonde,
tout est une déception, y compris les plus hauts et précieux enseignements
qui mènent à la constatation que tout est une déception,
le jeu du vide
conscience
et béatitude,
le trouvant
en vous
le trouvant en vous
le trouvant en vous
le trouvant en vous
le trouvant en vous,
conscience
source de lumière
émergeant sans fin.



Les Nyingmapa :  
les plus anciens 
représentants  
du bouddhisme 
ésotérique au Tibet

par Nathalie Bazin

• Le Tibet entre dans l’histoire au viie siècle, durant l’époque 
monarchique (600 – 842), alors que le bouddhisme est 

introduit dans le pays et obtient la faveur du roi Songtsen Gampo. 
Au siècle suivant, il s’y implante plus fortement, grâce à Padma-
sambhava, maître insigne originaire du Swât, région située à la 
frontière du Pakistan et de l’Afghanistan actuels. Réputé aussi 
pour la puissance de sa magie, il enseignait une forme ésotérique 
du bouddhisme, dénommée en sanskrit Vajrayâna, ou « Voie de 
Diamant », proposant à l’initié un processus complexe et puissant 
de transformation intérieure. Padmasambhava fut invité au Tibet 
par le roi Trisong Detsen et un premier monastère fut édifié à 
Samye. Vers 779, le roi conféra au bouddhisme le statut de reli-
gion officielle et, selon la tradition, un grand débat opposa vers 
785 le maître tibétain Drenpa Namkha, représentant du Bön, l’an-
cien courant religieux autochtone qui prévalait jusqu’alors, à Pad-
masambhava qui en ressortit victorieux.

Le rôle majeur joué par Padmasambhava dans le développe-
ment du bouddhisme au Tibet explique la ferveur immense dont 
il devint l’objet dans ce pays, au sein de toutes les écoles, et ce 
jusqu’à aujourd’hui. C’est cependant chez celle des Nyingmapa, 
« Les Anciens », que sa place est la plus essentielle, et ceux-ci 
considèrent le maître comme à l’origine de leur ordre, créé au 
viiie siècle. Les Nyingmapa ne sont néanmoins connus sous ce 
nom qu’à partir du xie siècle, alors que le bouddhisme tibétain, 
connaissant un extraordinaire développement qui faisait suite à 
une période de persécutions, voyait se multiplier les écoles reli-
gieuses et les monastères.

Padmasambhava, le « Précieux Maître », ou Guru Rinpoche 
en tibétain, est donc abondamment représenté dans la peinture 
et la sculpture tibétaines, et aisément reconnaissable à sa coiffe 
aux bords relevés. Il apparaît seul [voir ill. 1] ou accompagné de ses 
deux disciples principales, la princesse indienne Mandâravâ et la 
Tibétaine Yeshe Tsogyal, qui n’était autre qu’une épouse du roi 
Trisong Detsen [voir ill. 2]. Celle-ci œuvra ardemment à la trans-
mission des enseignements de Padmasambhava.

La présence de ces disciples féminines rappelle l’importance 
majeure que tiennent les femmes dans le courant du Vajrayâna. 
Associées aux concepts de Sagesse et de Connaissance, elles 
se révèlent être des pratiquantes, des disciples et des parte-
naires importantes dans la pratique ésotérique. Certaines, telle 
Yeshe Tsogyal, acquirent une grande renommée dans l’his-
toire du bouddhisme tibétain. Dans le manuscrit des Visions 
secrètes du Ve Dalaï lama, rédigé entre 1674 et 1681 et conservé 
au musée Guimet, elle apparaît à diverses reprises, ainsi que 

Padmasambhava et Mandâravâ, au chef temporel et spirituel 
du Tibet, jouant le rôle d’initiatrice et de guide. Il faut rappe-
ler que, selon la tradition tibétaine, nombre d’enseignements  
ésotériques furent reçus par les maîtres par le biais de ces expé-
riences visionnaires. Le « Grand Cinquième », l’un des Dalaï 
lama les plus prestigieux de l’histoire du pays, bien qu’appar-
tenant ainsi que tous les membres de cette lignée à l’ordre des 
Gelugpa, eut aussi des maîtres nyingmapa et apporta à leur école 
un soutien actif.

Considéré au Tibet comme le « second Bouddha », 
Padmasambhava acquit de surcroît une dimension surhumaine, 
et il revêt dans l’iconographie tibétaine des formes diverses, à 
l’aspect paisible (roi, ascète, bouddha…) ou terrible, selon les cir-
constances. Ses principaux aspects symbolisent divers types d’ex-
périences spirituelles et sont très vénérés par les Nyingmapa. Ils 
figurent dans la peinture, regroupés sur une même œuvre de part 
et d’autre de sa forme humaine habituelle [voir ill. 3], ou indivi-
duellement au sein d’une série [voir ill. 4]. Ces deux exemples du 
musée Guimet, légués par Alexandra David-Néel (1868-1969), 
évoquent l’intérêt de la célèbre exploratrice, qui parviendra 
à Lhasa en 1924, pour le courant nyingmapa. Sous l’aspect de 
Lama Sangdu, le « Maître qui condense les secrets » [voir ill. 4], 
Padmasambhava, de couleur bleu foncé, symbole de la vacuité, 
est nu, mais paré de riches bijoux, uni à sa partenaire mystique. 
À la partie supérieure de l’œuvre, siège Samantabhadra, « l’Uni-
versellement bon », bouddha primordial chez les Nyingmapa, de 
même couleur mais dénué de parures. Ce concept d’un bouddha 
suprême ou primordial, source de tous les enseignements, est une 
création du Vajrayâna.

Guru Dragmar [voir ill. 5] est l’un des aspects terribles que 
peut revêtir Padmasambhava, illustrant de façon spectaculaire 
l’énergie puissante qui doit être déployée pour neutraliser et 
transmuter les obstacles qui ne manquent pas de se dresser sur le 
chemin de l’Éveil et de l’accomplissement spirituel. Brandissant 
un vajra ou « foudre-diamant », symbole de l’Éveil, et un scor-
pion, dont le venin peut être destructeur, mais aussi purificateur 
et curatif, il plante la lame d’une dague, constituant ici la partie 
inférieure de son corps, dans une effigie démoniaque, allongée 
à l’intérieur d’un triangle sacrificiel. L’effigie est ainsi « libé-
rée » des éléments négatifs qu’elle renferme. La dague, objet 
rituel doté d’un très riche symbolisme, possède donc une fonc-
tion salvatrice, et elle est emblématique de la tradition nying-
mapa. Padmasambhava aurait été l’un des principaux artisans 
de la diffusion au Tibet des enseignements de la « dague de dia-
mant » (vajrakîla).

Selon la tradition, le Précieux Maître dissimula de nom-
breux enseignements nommés en tibétain « trésors spirituels » 
ou terma, destinés à être redécouverts plus tard, à des moments 
propices. Les terma sont ainsi, depuis le xie siècle, caractéris-
tiques du courant nyingmapa, et jusqu’à nos jours se sont suc-
cédé de multiples « découvreurs de trésors » ou tertön, considérés 
comme des réincarnations de disciples de Padmasambhava. Ils 
apparaissent dans les peintures, tel le fameux Guru Tchöwang 
(1212 – 1270) [voir ill. 4, angle supérieur droit], qui découvrit le 
terma de Lama Sangdu, et dont l’épouse spirituelle fut la plus 
importante des tertön féminins. Les terma sont néanmoins pré-
sents aussi dans le Bön et il faut souligner la relation privilé-
giée qui unit Nyingmapa et Bönpo dont la tradition, antérieure  
au bouddhisme, est très ancienne. Tsewang Ridzin (viiie siècle), 
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fils et successeur du maître bönpo Drenpa Namkha cité plus haut, 
en vint d’ailleurs à être considéré, dans un récit postérieur au xiiie 
siècle, comme le frère jumeau de Padmasambhava.

L’un des enseignements les plus élevés du bouddhisme ésoté-
rique, le Dzogchen ou « Grande Perfection », qui a trait à la pureté 
lumineuse, à la perfection primordiale et naturelle de l’être, que 
Padmasambhava prodigua au Tibet, est également pratiqué 
dans le Bön, avec certaines différences. Selon les Nyingmapa, 
le Dzogchen provient de Samantabhadra, qui le communiqua à 
Vajrasattva, « l’Être de diamant »[voir ill. 14], bouddha symbo-
lisant la pureté fondamentale de l’esprit qui, tel le diamant, est 
immuable et indestructible. Bouddha suprême dans d’autres 
écoles du bouddhisme tibétain, Vajrasattva tient un vajra devant 
la poitrine, une clochette contre la hanche gauche, et enlace son 
épouse Vajradhâtvîshvarî, « Souveraine du monde de diamant ».

Les Nyingmapa vénèrent, outre Padmasambhava, les maîtres 
indiens qui enseignèrent au Tibet aux viiie et ixe siècles, alors 
qu’était entreprise la traduction en tibétain de divers textes 
indiens du bouddhisme ésotérique (tantra). C’est à ces textes 
anciens que les Nyingmapa continueront de se référer au cours 
des siècles suivants.

L’une des autres particularités de cet ordre est l’existence 
conjointe, en son sein, de moines et de yogis laïcs mariés. Des 
yogis réputés contribuèrent à propager les enseignements de 
Padmasambhava dont l’une des huit manifestations principales, 
Nyima Öser (« Rayons du soleil ») est elle-même celle d’un yogi, 
dévêtu et portant autour des reins une peau de tigre [voir ill. 3, 
partie inférieure gauche].

Les « Grands Accomplis » ou mahâsiddha [voir ill. 6, 7 et 8] 
jouèrent un rôle majeur dans la diffusion des pratiques du 
bouddhisme ésotérique au Tibet. Ces ascètes, de toutes condi-
tions sociales, dotés de pouvoirs hors du commun, auraient vécu 
en Inde entre les viie et xie siècles, en marge des institutions et 
des conventions ordinaires. C’est au Tibet que leur culte connut 
son plein épanouissement et suscita les plus belles représenta-
tions. Sur certaines peintures, les mahâsiddha font partie de 
l’entourage de Padmasambhava et de ses huit formes princi-
pales. Une liste de quatre-vingt-quatre mahâsiddha fut établie, 
et ceux-ci figurent sur des peintures tibétaines constituant des 
séries. Sur l’œuvre centrale, plusieurs mahâsiddha entourent 
le bouddha suprême Vajradhara, à l’origine des enseignements 
qui leur furent révélés [voir ill. 9]. L’un d’eux, Saraha (fin du viiie 
siècle environ), né brahmane, qui composa de célèbres chants 
mystiques, est reconnaissable à la flèche, symbole ici de la non-
dualité, qu’il tient dans les mains, parfois disparue sur ses repré-
sentations métalliques [voir ill. 8].

Le très riche panthéon du bouddhisme tibétain comporte 
aussi diverses déesses au rôle d’initiatrices, nommées dâkinî, 
révélant des enseignements secrets à des adeptes auxquels 
elles se manifestent en vision. L’iconographie les représente 
de manière dynamique, souvent en position de danse, telle 
Nairâtmyâ [voir ill. 10], qui symbolise l’inexistence du soi. La 
pratique de cette déesse est réputée pour purifier la structure 
subtile du corps et éveiller les centres d’énergie (chakra) du pra-
tiquant. Les dâkinî dansent parfois au cœur du mandala qui leur 
est dédié, telle Vajravârâhî, placée à l’intérieur de deux triangles 
qui symbolisent les principes féminin et masculin [voir ill. 11]. 
Nadi Dâkinî (« Dâkinî rouge »), elle, une jambe tendue vers l’ar-
rière [voir ill. 12 et 13] boit dans une coupe crânienne le sang du 

démon de l’ignorance et de l’ego. Padmasambhava reçut l’ensei-
gnement de diverses dâkinî et celles-ci initièrent également les 
mahâsiddha.

Contrairement à d’autres écoles du bouddhisme tibé-
tain créées après elle, celle des Nyingmapa n’a pas exercé de  
rôle politique dans l’histoire du Tibet, mais son influence spiri-
tuelle a perduré jusqu’à nos jours. Le xxe siècle a vu naître plu-
sieurs maîtres nyingmapa d’exception dont la renommée s’est 
répandue en Occident, y compris en France où existent actuel-
lement plusieurs centres enseignant cette tradition majeure  
du bouddhisme ésotérique.
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1
Padmasambhava (1695)
Tibet (inscription en newari : réalisé pour 
un couple de commanditaires népalais / 
Inscription in Newari: executed to order  
for a Nepalese couple)
Laiton doré / Gilt brass
26 × 17,4 cm
Musée national des arts asiatiques - 
Guimet (Paris) 
Don de / Gift of Sir Humphrey Clarke (1966) 
MA 2848
Photo : © RMN-Grand Palais  
(musée Guimet, Paris) / Thierry Ollivier

2
Padmasambhava entre ses deux épouses 
(xviiie siècle) / Padmasambhava flanked  
by his two consorts (18th century)
Tibet
Laiton doré / Gilt brass
29,2 × 26,5 cm
Musée national des arts asiatiques - 
Guimet (Paris) 
Don de / Gift of Jacques Bacot (1912) 
MG 10 460
Photo : © RMN-Grand Palais  
(musée Guimet, Paris) / Thierry Ollivier

3
Padmasambhava entouré de ses huit 
formes principales (début du xixe siècle) / 
Padmasambhava surrounded by his eight 
main manifestations (early 19th century)
Tibet
Détrempe sur toile / Tempera on fabric
66 × 44 cm  
(partie peinte / painted surface)
Musée national des arts asiatiques - 
Guimet (Paris) 
Legs / Bequest of  
Alexandra David-Néel (1970) 
MA 3311
Photo : © RMN-Grand Palais  
(musée Guimet, Paris) / Thierry Ollivier.

4
Padmasambhava sous son aspect 
Lama Sangdu (début xixe siècle) / 
Padmasambhava as Lama Sangdu  
(early 19th century)
Tibet 
Détrempe sur toile / Tempera on fabric
68 × 45,3 cm  
(partie peinte / painted surface), 
Musée national des arts asiatiques - 
Guimet (Paris) 
Legs / Bequest of  
Alexandra David-Néel (1970) 
MA 3313
Photo : © RMN-Grand Palais  
(musée Guimet, Paris) / Daniel Arnaudet

5
Padmasambhava sous son aspect Guru 
dragmar (xviie siècle) / Padmasambhava  
as Guru Dragmar (17th century)
Art sino-tibétain / Sino-Tibetan art
Détrempe sur soie / Tempera on silk
64 × 44 cm  
(partie peinte / painted surface)
Musée national des arts asiatiques - 
Guimet (Paris) 
Don de / Gift of Lionel Fournier  
sous réserve d’usufruit  /  
subject to usufruct (1989)
MA 5243
Photo : ©  RMN-Grand Palais  
(musée Guimet, Paris) / Thierry Ollivier

6
Un mahâsiddha (xve siècle) /  
A mahasiddha (15th century)
Tibet 
Laiton / Brass
22,5 × 15,3 cm
Musée national des arts asiatiques - 
Guimet (Paris) 
MA 3420
Photo : © RMN-Grand Palais  
(musée Guimet, Paris) / Thierry Ollivier

7
Un mahâsiddha (xixe siècle) /  
A mahasiddha (19th century)
Tibet 
Cuivre avec incrustations de turquoises / 
Copper inlaid with turquoise 
18,5 × 16,5 cm
Musée national des arts asiatiques - 
Guimet (Paris) 
Legs / Bequest of Jean Mansion (1993) 
MA 6040
Photo : RMN-Grand Palais  
(musée Guimet, Paris) / Thierry Ollivier

8
Le mahâsiddha Sarâha (xve siècle) /  
The mahasiddha Saraha (15th century)
Tibet
Laiton avec rehauts de polychromie  
et de dorure / Brass highlighted  
with coloursr and gilding 
11,4 × 7,8 cm
Musée national des arts asiatiques - 
Guimet (Paris) 
Legs / Bequest of Jean Mansion (1993) 
MA 6025
Photo : © RMN-Grand Palais  
(musée Guimet, Paris) / Thierry Ollivier
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The Nyingmapa: 
the Most Ancient 
Practitioners of Tibetan 
Esoteric Buddhism

by Nathalie Bazin

• Tibet was put appears in history in the 7th century, during the 
era of emperors (600-842), at a time when Buddhism was 

being introduced into the country under the aegis of its ruler Songtsen 
Gampo. In the course of the next century, Padmasambhava, a hon-
oured master from the Swat Valley, a region located between what 
is currently Pakistan and Afghanistan, contributed to propagating 
Buddhism. Reputed to be also a mighty magician he taught an eso-
teric form of Buddhism referred to in Sanskrit as Vajrayana, or “The 
Diamond Path,” which required the initiate to follow a complex and 
powerful process of inner transformation. Padmasambhava was 
invited by the Tibetan emperor Trisong Detsen and the very first 
monastery was erected at Samye. Buddhism was declared official 
religion by the sovereign circa 779, and, according to tradition, in 
785 a great debate opposed Drenpa Namkha, the Tibetan master of 
the Bön tradition then the predominant ancient native religion, and 
Padmasambhava who would finally prevail.

The predominant role played by Padmasambhava in the advance-
ment of Buddhism across Tibet explains the great fervour he has 
inspired throughout the country and within all religious schools to 
this day. His position is the highest, however, among the Nyingmapa 
“those of the Old School” who consider the master to be the founder 
of their order in the 8th century. These practitioners, however, would 
not be named Nyingmapa before the 11th century when, after suffer-
ing a difficult period of persecution, Tibetan Buddhism flourished 
and expanded, leading to the creation of numerous religious schools 
and monasteries.

Padmasambhava, or Guru Rinpoche (“Precious Master”) in 
Tibetan, is therefore abundantly represented in Tibetan sculpture 
and painting and easy to identify due to the distinctive lifted brim of 
his headdress. He might be represented alone [see ill. 1] or flanked by 
his two leading female disciples: the Indian princess Mandarava and 
Yeshe Tsogyal—no other than a spouse of the Tibetan King Trisong 
Detsen [see ill. 2]—who was passionately committed to disseminat-
ing the teachings of Padmasambhava.

The presence of female disciples testifies to the leading role 
of women in the Vajrayana path. Associated with the concepts of 
Wisdom and Knowledge women became significant practitioners, 
disciples and consorts in tantric practices. Amongst these, Yeshe 
Tsogyal has retained longstanding recognition throughout the his-
tory of Tibetan Buddhism. In a manuscript belonging to the Guimet 
museum collections, titled The Secret Visions of the Fifth Dalai Lama 
and written between 1674 and 1681, she appears several times, along 
with Padmasambhava and Mandarava, to the spiritual and tempo-
ral ruler of Tibet, both a guide and initiatress. Indeed, according to 
Tibetan tradition, many esoteric teachings were transmitted to mas-
ters through visionary experiences. “The Great Fifth,” one of the 
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9
Le bouddha suprême Vajradhara  
entouré de mahâsiddha (xviiie siècle) /  
The Supreme Buddha Vajradhara 
surrounded by mahasiddha (18th century)
Tibet 
Détrempe sur toile / Tempera on fabric
68,5 × 47,5 cm  
(partie peinte / painted surface)
Musée national des arts asiatiques - 
Guimet (Paris) 
Don de / Gift of Jacques Bacot (1912) 
MG 21 243
Photo : RMN-Grand Palais  
(musée Guimet, Paris) / Thierry Ollivier

10
La dâkinî Nairâtmyâ (xvie ou début  
du xviie siècle) / The dakini Nairatmya  
(16th or early 17th century)
Tibet
Détrempe sur toile / Tempera on fabric
27 × 20 cm  
(partie peinte / painted surface) 
Musée national des arts asiatiques - 
Guimet (Paris) 
Legs / Bequest of Jean Mansion (1993) 
MA 6003 
Photo : © RMN-Grand Palais  
(musée Guimet, Paris) / Thierry Ollivier

11
Mandala de la dâkinî Vajravârâhî  
(xixe siècle) / Mandala of the dakini 
Vajravarahi (19th century)
Tibet
Détrempe sur toile / Tempera on fabric
54,5 × 35 cm  
(partie peinte / painted surface) 
Musée national des arts asiatiques - 
Guimet (Paris) 
MA 1633
Photo : © RMN-Grand Palais  
(musée Guimet, Paris) / Thierry Ollivier

12
Nâdi-dâkinî, « Dâkinî rouge » (xixe siècle) / 
Nadi-dakini “Red Dakini” (19th century)
Tibet
Laiton incrusté en partie polychrome / 
Inlaid brass with polychromy
22,5 × 18,8 cm
Musée national des arts asiatiques - 
Guimet (Paris) 
MG 21 974
Photo : © RMN-Grand Palais  
(musée Guimet, Paris) / Thierry Ollivier

13
Vajravârâhî sous son aspect Nâdi-dâkinî  
(« Dâkinî rouge ») (xviiie siècle) /  
Nadi-dakini (Red Dakini)  
an aspect of Vajravarahi (18th century)
Tibet oriental / Eastern Tibet
Détrempe sur toile / Tempera on fabric
32 × 25,6 cm  
(partie peinte / painted surface)
Musée national des arts asiatiques - 
Guimet (Paris) 
Don de / Gift of Mme Gustave Toussaint  
& M. François Toussaint (1939) 
MG 23 112
Photo : © RMN-Grand Palais  
(musée Guimet, Paris) / Thierry Ollivier

14
Le bouddha suprême Vajrasattva  
et sa parèdre (xiiie siècle) /  
The Supreme Buddha Vajrasattva  
and his consort (13th century)
Tibet 
Détrempe sur toile / Tempera on fabric
61 × 51,5 cm  
(partie peinte / painted surface) 
Musée national des arts asiatiques - 
Guimet (Paris) 
Don du / Gift of Dr Oliviero Corcos (1952) 
MA 1089
Photo : © RMN-Grand Palais  
(musée Guimet, Paris) / Thierry Ollivier
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most prestigious Dalai Lamas’ in the history of the country, although 
he belonged to the Gelug order, as did all the members of that lineage, 
was also taught by Nyingma masters whom he supported actively.

Considered to be a “Second Buddha” in Tibet, Padmasambhava 
was gradually endowed with superhuman qualities endorsing in 
Tibetan iconography a variety of forms either peaceful (king, ascetic, 
Buddha etc.) or wrathful, according to the circumstances. His vari-
ous aspects, much venerated by the Nyingmapa, symbolise differ-
ent types of spiritual experiences. They might all be represented 
in a same painting flanking his customary human form [see ill. 3], 
or individually as part of a series [see ill. 4]. Both works from the 
Guimet collections were bequeathed by Alexandra David-Néel (1868-
1969)—who made her way to Lhasa in 1924—and evidence the famous 
female explorer’s interest in the Nyingma tradition. Represented as 
Lama Sangdu, (“the master who condenses secrets”) [see ill. 4], 
Padmasambhava’s naked, bejewelled body is blue—the colour sym-
bolising emptiness—and united with his mystical consort. In the 
upper section of the painting thrones Samantabhadra “The Universal 
Worthy,” a primordial Buddha for the Nyingmapa, he is also blue but 
left unadorned. The concept of a supreme or primordial Buddha, pro-
vider of all teachings, is a Vajrayana creation.

Guru Dragmar [see ill. 5] is one of the most wrathful aspects of 
Padmasambhava, a spectacular illustration of the powerful energy 
required to neutralize and transmute the obstacles that inevitably 
arise on the path to Enlightenment and spiritual accomplishment. 
Brandishing a vajra or “Diamond Thunderbolt,” symbol of enlight-
enment, and a scorpion—the venom of which can either destroy or 
purify and cure—he plants the blade of the dagger, represented in 
this instance by the lower part of his body, into a demonic effigy lying 
inside a sacrificial triangle. Thus “liberating” the figure of any nega-
tive elements it contains. Hence the dagger, a ritual object of a highly 
symbolic nature, possesses the ability to save and is emblematic of the 
Nyingma tradition. Padmasambhava is believed to have been essen-
tial to the dissemination of the teachings of the “Diamond dagger,” 
Vajrakila, throughout Tibet.

According to tradition, Guru Rinpoche hid several teachings—
known in Tibetan as “spiritual treasures” or terma—destined to 
be re-discovered later at significant moments. Henceforth, terma 
were to become, from the 11th century onward, characteristic of the 
Nyingma tradition, and to this day there have been several ‘discov-
erers of ancient texts’ or tertön—considered to be reincarnations of 
Padmasambhava’s disciples. They are often represented in paint-
ing as here the illustrious Guru Tchöwang (1212-1270) [see ill. 4, top 
right angle], who discovered Lama Sangdu’s terma and whose spirit-
ual consort was the most prominent female tertön. Terma, however, 
are also present in Bön a religion notable for its privileged relation-
ship with the Nyingmapa, indeed the ancient Bönpo practices pre-
cede Buddhism. Tsewang Ridzin (8th century), son and successor of 
the Bönpo master, Drenpa Namkha mentioned above, would even-
tually be considered, in a post 13th century narrative, to be the twin 
brother of Padmasambhava.

One of the highest teachings of esoteric Buddhism taught in 
Tibet by Padmasambhava, Dzogchen or “Great Perfection,” which 
has to do with the luminous perfection of the mind, a natural and 
primordial state of being, is also practised by the Bönpo, although 
with a few differences. According to the Nyingmapa, Dzogchen was 
provided by Samantabhadra who transmitted it to Vajrasattva, “The 
Diamond Being” [see ill. 14], a Buddha that symbolizes the primor-
dial purity of the mind which, like the diamond, is immutable and 

indestructible. Seen as a Supreme Buddha in some schools of Tibetan 
Buddhism, Vajrasattva holds a vajra to his chest, a bell against his 
left hip and embraces his consort Vajradhatvishvari, “Queen of the 
Diamond Realm”.

Besides Padmasambhava, the Nyingmapa venerate the Indian 
masters who taught in Tibet during the 8th and the 9th century, at a 
time when Indian texts on esoteric Buddhism (tantra) were being 
translated into Tibetan. These ancient writings would remain fun-
damental references for the Nyingmapa over the centuries.

Another particularity of this order is the fact that it accepts in its 
fold both monks and lay, even married yogis. Several renowned yogis 
contributed to the dissemination of Padmasambhava’s teachings for 
which one of the eight fundamental forms, Nyima Öser, “Sunrays,” 
is a yogi wearing nothing but a tiger skin around his hips [see ill. 3, 
bottom left].

The “Great Adepts” or “Accomplished Ones,” the mahasiddha 
[see ill. 6, 7 and 8], played an important part in the propagation of 
esoteric Buddhist practices in Tibet. It is said that these ascetics, 
from all walks of life and gifted with exceptional powers, lived in 
India, between the 7th and 11th centuries, a marginal life far from the  
conventions and institutions. But once in Tibet, the cult of the 
mahasiddha f lourished and expanded, inspiring the most splen-
did artworks. Some paintings represent the mahasiddha among the 
entourage of Padmasambhava and his eight main forms. A list of 
eighty-four mahasiddha was compiled; they are present in several 
Tibetan painting series. In the centrepiece, a number of mahasiddha 
surround the Supreme Buddha Vajradhara, the source of the knowl-
edge that was revealed to them [see ill. 9]. Among them, Saraha 
(approximatively late 8th century), born a Brahmin, composed many 
famous mystical chants; the arrow he holds—here the symbol of non-
duality— is a distinctive attribute, occasionally missing (or lost) in 
metallic representations [see ill. 8].

The considerable pantheon of Tibetan Buddhism includes a broad 
variety of divine initiatresses called dakini who reveal secret knowl-
edge to adepts through visionary experiences. They are generally 
depicted in movement, often dancing, like Nairatmya [see ill. 10], 
who symbolises selflessness. The goddess’s practice is renowned 
for purifying the subtle structure of the body and reviving the prac-
titioner’s energy centres (chakra). Dakini sometimes dance at the 
heart of the mandala dedicated to them, such as Vajravarahi, placed 
inside two triangles symbolising the female and male principles  
[see ill. 11]. As for Nadi Dakini or “Red Dakini,” one leg outstretched, 
[see ill. 12 and 13] she drinks the blood of the demon of ignorance 
and ego from a skull cup. Padmasambhava was revealed teachings 
by several dakini who also initiated the mahasiddha.

Contrary to other Tibetan Buddhist Schools founded later, the 
Nyingmapa never took any part in the political history of Tibet; their 
spiritual influence, however, continues to this day. The 20th century 
witnessed the birth of several outstanding Nyingma masters known 
throughout the western world, including France where a number 
of centres teaching this major esoteric Buddhist tradition are cur-
rently active. 
Translated by Laurette Tassin

168 PaLais 22



170 PALAIS 22

Plus de trente ans après  
le tournage de Sleep (1963) 
par Andy Warhol, Pierre 
Huyghe répète dans 
Sleeptalking (1998) 
les conditions de l’œuvre 
originale et filme John 
Giorno en train de dormir. 
Le cadrage est le même, 
l’homme a vieilli. Le visage 
marqué par le temps se 
transformeimperceptiblement  
et rajeunit. Ce retour à 
l’original, révélé dans le film 
par un lent fondu enchaîné, 
est accompagné par la 
voix du poète. John Giorno 
raconte le contexte 
de création du film Sleep 
et l’influence de la contre-
culture américaine sur 
son travail. Le temps 
de son récit biographique 
correspond au temps de 
l’inversion du processus 
biologique.
dans la lignée d’une série 
d’œuvres sur la notion 
d’interprète, Pierre Huyghe 
associe le sommeil filmé  
par Warhol aux rêves et aux 
utopies des années 1960. 
Tiré de son long sommeil,  

le dormeur prend la parole  
et devient l’acteur d’une 
autre réalité, évoquant  
le temps vécu et l’histoire : 
« Travailler de façon 
automatique ce qui vous  
est donné comme une norme 
est une chose, le découvrir 
soi-même en est une autre. 
Une des raisons pour 
lesquelles les années 1960 
étaient si extraordinaires, 
c’est que tous ces gens –  
et j’ai eu la chance d’en faire 
partie – l’ont fait pour la 
première fois. » (John Giorno)
F.O.

Over 30 years after the 
making of Sleep (1963)  
by Andy Warhol, Pierre 
Huyghe reproduced in 
Sleeptalking (1998) the 
conditions of the original 
piece, and filmed John Giorno 
as he slept. The framing  
is the same, but the man  
has aged. The time-marked 
face imperceptibly changes 
and rejuvenates. This return 
to the original, revealed 
in the film by a slow fade-out,  
is accompanied by the poet’s 
voice. John Giorno describes 
the context of the creation 
of the film Sleep and 
the influence of American
counterculture on his 
work. The length of this 
biographical tale matches 
the time taken by this 
inversion of the biological 
process.
As part of a series 
of works about the notion 
of interpretation, Pierre 
Huyghe associates sleep 
as filmed by Warhol with 
the dreams and utopias 
of the 1960s. Awoken from 
his long slumber, the sleeper 

now speaks and becomes 
an actor in a different reality, 
evoking the time he lived 
and history: “There’s a big 
difference between seeing 
something as normal, which 
you do automatically, from 
discovering it yourself. 
One of the reasons why 
the early 60’s was so great 
was that everyone of them, 
and I by chance happened 
to be one of them, did it for 
the first time.” (John Giorno)
F.O.
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Sleeptalking
Extraits de la bande-son 
de Sleeptalking (1998) de Pierre Huyghe

• Un des problèmes qui se pose avec la poésie, c’est son lieu. 
Traditionnellement, quand on est poète, on écrit de la poé-

sie et puis à partir de là, on ne sait pas quoi en faire. On l’envoie à 
un éditeur, ça sort dans une revue ou sous la forme d’un livre et 
ça s’arrête là. Il n’y a aucun échange. Tout cela est contrôlé par le 
milieu conservateur des institutions. J’ai préféré suivre l’exemple 
des peintres, des sculpteurs et des danseurs : débrouille-toi tout 
seul. Le principe directeur, c’est que personne ne le fera pour toi, 
c’est à toi de t’en charger. L’idée qui m’est venue au début des 
années soixante est celle de l’art trouvé, celle de Bob, Jasper ou 
Andy. Chacun à leur manière, ils utilisaient des images dans 
leurs peintures. Et le fait de les voir tous les jours m’a initié au 
concept des matériaux trouvés. Dans mon cas, étant poète, il 
s’agissait de mots trouvés, de mots trouvés dans le métro. Le fait 
est que… même si j’ai suivi des études d’histoire de l’art – sur 
Duchamp et les futuristes russes par exemple –, c’est avant tout 
Andy, Bob et Jasper qui m’ont inspiré, même s’ils n’ont pas 
inventé le procédé de l’image trouvée, même s’ils se sont conten-
tés de l’utiliser. Même si je les ai étudiés, Duchamp, les futuristes 
russes ou Kurt Schwitters ne m’ont pas influencé parce qu’on  
ne peut pas apprendre à l’école. J’ai appris d’Andy, de Bob et de 
Jasper. Je me suis dit : « S’ils peuvent le faire, je peux le faire », 
et j’ai utilisé l’image trouvée. À cette époque j’ai réalisé que le lieu 
réel de la poésie se trouvait dans les distractions de la vie de tous 
les jours, dans ce qu’on faisait tous les jours. Et puis une fois  
j’ai parlé au téléphone. C’est comme ça que j’ai commencé  
Dial-A-Poem [Composez un poème]. J’ai entendu une voix et je 
me suis dit : « Cette voix à l’autre bout du fil pourrait très bien être 
un poème. » J’ai utilisé la technologie dont on disposait à l’époque 
– notamment ces répondeurs. En 1968, j’ai conçu un projet qui 
s’intitulait Dial-A-Poem. On avait douze lignes téléphoniques, et 
sur chacune d’elle il y avait un poème d’un poète différent.  
Ça devenait de la technologie. On se servait de tous les médiums 
possibles : on écoutait des disques de rock, et l’électrophone,  
le 33 tours, devenaient un lieu possible pour la poésie. Et après 
les 33 tours, il y avait la radio. Une fois on a envoyé cinq cents  
33 tours aux radios des universités qui les passaient en continu. 
Ils choisissaient les poèmes qu’ils aimaient et ils les passaient. 
L’idée était d’utiliser la radio comme médium, de même que les 
33 tours, la vidéo, le téléphone ou encore la performance.  
On n’avait pas à prendre la pose du poète classique qui fait sa lec-
ture en murmurant d’une voix faible devant un public qui ne peut 
pas vous entendre. On pouvait hurler comme un rocker, travail-
ler sa respiration comme un rocker afin de produire un son très 
bruyant et se servir des mots d’une manière différente.
[…]
Brion Gysin et William Burroughs ont eu une grande influence 
sur moi. Elle a été importante parce qu’elle m’a radicalisé.  
William Burroughs était le radical par excellence. Je me disais 
alors que, mis à part l’art et leur carrière, Andy et les artistes 
pop ne s’intéressaient à rien. William s’intéressait à la politique. 
Quand je l’ai rencontré, avec Brion Gysin, pendant neuf ou dix 
mois, de fin 1964 jusqu’au mois de septembre de l’année suivante, 

William m’a initié, non pas à la radicalité politique telle qu’on  
la conçoit aujourd’hui, mais à ce qu’est vraiment la radicalité 
politique, à ce qu’est l’autorité… On connaît les livres de Wil-
liam Burroughs : on sait ce qu’est l’autorité, comment le pou-
voir exerce son autorité sur les gens, non pas le pouvoir au sens 
traditionnel du terme, mais tous ces pouvoirs qui agissent beau-
coup plus en profondeur, qui sont beaucoup plus insondables et 
qui sont là uniquement pour le pouvoir, pour garder le pouvoir. 
C’est comme ça, jour après jour, au contact de William et de Brion, 
que j’ai fait ma véritable éducation – comme celle qui consistait à 
prendre du LSD – et cette éducation m’a radicalisé dans tous les 
domaines. Vous savez ce que William entendait par « le mot est 
un virus » ou « le mot est une pensée conceptuelle ». Le concept 
est une pensée discursive qui nous emprisonne ou qui nous 
empêche de nous libérer. Il s’agissait d’un processus long et com-
pliqué. D’abord me libérer de ça, ensuite m’occuper de la nature 
de l’esprit, voir ce qu’est cette nature – la nature absolue de l’esprit.  
Et puis me radicaliser, politiquement, spirituellement… radica-
liser mes positions par rapport à la politique américaine. Venant 
du milieu des artistes pop, il est sûr que sur ces questions j’étais 
un peu niais. Nous étions au début de la guerre du Viêt Nam.  
William et Brion m’ont réellement ouvert des voies. Au fil des ans, 
je suis devenu encore plus radical.
[…]
Ensuite, les années passant, vous savez comment la radicalité 
politique prend forme… vous devenez de plus en plus radical. J’ai 
fini par m’engager contre la guerre du Viêt Nam et dans les mou-
vements de protestation contre toutes formes conservatrices de 
gouvernements. Kennedy venait de se faire tuer et chaque année 
la politique du gouvernement devenait un peu plus conservatrice. 
Mon engagement s’est intensifié en 1968, durant la convention 
de Chicago. Et puis il y a eu la conspiration et les procès qui ont 
eu lieu les années suivantes. Des gens comme Abbie Hoffman et 
Jerry Rubin sont devenus de très bons amis et j’ai commencé à 
travailler avec eux. Les années 1968 – 1969 ont été un moment 
clé pour moi… c’est alors que je me suis fait arrêter. J’ai fait tout 
ça parce qu’à ce moment-là, en 1968 – 1969, je leur apportais toute 
ma célébrité. Grâce à Dial-A-Poem et aux projets qui avaient suivi, 
j’étais assez médiatisé : à la radio, à la télévision, dans Life Maga-
zine, Newsweek, Time Magazine. C’est comme ça que j’ai rejoint 
Abbie Hoffman et Jerry Rubin. C’est ce que je pouvais leur appor-
ter. C’est à ce moment-là que je me suis fait arrêter. Là encore, ça 
se passait au 222. Ils y avaient planté un peu d’herbe. La police 
a alors mis de la marijuana dans le courrier (ils sont tellement 
idiots qu’ils sont venus avec le facteur qui amenait le paquet ici, 
en bas, le jour même où je prenais l’avion – parce qu’ils m’avaient 
mis sur écoute téléphonique et ils savaient que je devais partir 
ce jour-là pour la foire du livre à Francfort). Donc, ils s’amènent 
avec cette fichue marijuana ce jour-là… un énorme paquet. Je le 
monte, mais je ne l’ouvre pas. Je suis occupé à faire ma lessive 
(rires), à faire mes valises et je laisse ce paquet non ouvert sur le 
lit. Deux minutes après, vingt-quatre policiers investissent l’im-
meuble (rires) en cassant tout et m’arrêtent pour me mettre dans 
cette prison horrible qu’on appelait Le Tombeau. Juste pour repla-
cer les choses dans leur contexte, sachez qu’à peine quelques mois 
auparavant, Jerry Rubin avait déclaré dans un de ses grands dis-
cours que chaque Américain devrait passer vingt-quatre heures 
dans n’importe quelle prison des États-Unis, ce qui les radicali-
serait totalement sur le plan politique. Parmi tout ce qu’on a fait 
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Sleeptalking
Excerpts from the soundtrack 
of Pierre Huyghe’s Sleeptalking (1998)

• One of the problems with poetry is the venue. Traditionally, 
when you are a poet, you write poetry and then you have noth-

ing to do with it from then on. You send it to a publisher and it comes 
out in a magazine or in a book if you send a book, and that’s it. There’s 
no connection. All of that was and is controlled by the conservative 
establishment. I just followed the lead of all of the painters and sculp-
tors and dancers: Do it yourself. The whole guiding principle is that 
nobody is going to do it for you, you’ve gotta do it for yourself. The 
idea that occurred to me in the early 1960s, from Andy and Bob and 
Jasper, was found art. They used images in their paintings, each in a 
different way, and seeing them every day was what introduced the 
concept to me of taking found materials, and in my case as a poet, 
found in the subway words, words that are found. The point of the 
story is that even though I studied this in school—I mean I studied 
Duchamp and the Russian Futurists. Andy and Bob and Jasper didn’t 
invent the found image, they just used it, but I used it because of them. 
Even though I studied Duchamp and the Russian Futurists and the 
Found Art and Kurt Schwitters, etc., that was not the influence, 
because you cannot learn things at school. I learned from Andy and 
Bob and Jasper about form and said “If they can do it, I can do it” and 
I used the found image. It occurred to me that the real venue for 
poetry was all of the entertainments of everyday life, everything  
you did every day. So, I talked on the telephone. That’s how I started 
Dial-A-Poem. I heard a voice and said to myself “that voice on the 
other end of the phone could be a poem.” I used the technology that 
was available then, which was these answering machines. I did a pro-
ject called Dial-A-Poem in 1968. We had twelve lines and each one 
had a poem on it from different poets, and it became technology. Just 
using any of the venues: we listened to rock ‘n’ roll records, the pho-
nograph, the LP was a venue, and then the LP used the radio. We send 
out 500 LP’s to college radio stations that played these records in rota-
tion. They would pick the poems they liked and would play them. So 
the idea was using radio as the venue, and LP records and video and 
the telephone and performance. You didn’t have to be this traditional 
poet reading a poem in a soft whispered voice to an audience who 
can’t hear you. You could scream like a rock ‘n’ roller or use your 
breath like a rock ‘n’ roller to make a big loud sound and use the word 
in a different fashion. 
[…]
Brion Gysin and William Burroughs were the really important influ-
ences on me because they radicalized me. William Burroughs was the 
radical. As I’ve been thinking, Andy and the Pop artists have noth-
ing to do but art and their careers. William was about politics. When  
I met him with Brion Gysin, in a nine or ten month period from the 
end of 1964 through September of 1965, William would introduce 
me to, not radical politics the way you think of them now, but to what 
radical politics really are, the control. We know William Burroughs’ 
books: what control was, how people are controlled by the establish-
ment, not the ordinary establishment, by these deeper, more pro-
found establishments that are here only for power, to keep themselves 
in power. So it was day after day being with William and Brion Gysin 
that was my real education, as well as taking LSD with Brion, and 
radicalizing me in every way. You’ve heard of understanding what 

avec Abbie Hoffmann, il y avait une émission de radio – WPAX. 
Abbie avait eu l’idée de diffuser quelque chose pour les troupes 
américaines qui se trouvaient au Sud-Viêt Nam sur Radio Hanoi. 
C’était son idée, mais il a suggéré que nous le fassions ensemble, 
parce que là encore, je savais comment travailler ce genre de truc. 
On envoyait les bandes à Hanoï et ils les passaient pour les troupes 
américaines au Viêt Nam. On programmait des trucs assez bêtes 
parce que de toute façon la radio des forces armées n’aurait 
 pas laissé passer quelque chose d’autre. Il y avait Country Joe 
McDonald et les Rolling Stones, des émissions gays et lesbiennes, 
tout ce qu’on pouvait entendre à la radio ici, une émission fémi-
niste, une émission de musique country. Le concept d’Abbie, 
c’était que nous serions les premiers à être arrêtés pour trahison 
depuis la guerre d’indépendance. Je pensais que c’était une super 
idée : une trahison pour la liberté de parole. Comme les États-Unis 
n’étaient pas techniquement en guerre contre le Viêt Nam, c’était 
une sorte de guerre non-officielle.
[…]
En 1970, il y a eu un autre Dial-A-Poem où, cette fois-ci, j’étais 
plus engagé politiquement. C’était un moment fort. J’avais beau-
coup d’amis dans la politique, Bobby Seale, Eldridge Cleaver,  
Bernardine Dohrn qui faisait partie des Weathermen, ces gens 
qui faisaient sauter des immeubles. Bernardine m’envoyait une 
cassette comme ça de temps en temps que je donnais à la radio ou 
dont j’utilisais des extraits dans Dial-A-Poem. Diane di Prima, 
une grande poétesse, écrivait des trucs qui s’intitulaient Revolu-
tionary Letters. Ça avait une forme poétique, mais ça s’appelait 
Revolutionary Letters. C’était comme des sonnets. Ça parlait de 
différents sujets. Il y en avait environ quatre-vingts et j’en sélec-
tionnais un ou deux de temps en temps. Comme je les aimais 
bien, j’en choisissais un et je le diffusais : quatorze lignes qui 
décrivaient comme fabriquer un cocktail Molotov, comment 
se procurer une bouteille de Coca Cola et la trimbaler avec un 
chiffon… Il s’agissait néanmoins de poèmes dont certaines par-
ties étaient vraiment très émouvantes et pleines de compassion.  
Les médias ont tout de suite compris et tout à coup on était sous 
les projecteurs. Le lendemain du jour où les Weathermen ont 
posé une bombe à l’immeuble IBM, il y avait un papier dans le 
Times et partout on entendait : « Appelez le musée d’art moderne 
de David Rockefeller et apprenez comment fabriquer une bombe 
pour faire exploser l’immeuble IBM. » Ils en ont fait un gros truc. 
On amenait toujours de la matière. Parmi ceux qui étaient les 
plus actifs, il y avait Bobby Seale, William Burroughs et moi-
même. Il y avait plus de deux cents poètes, mais j’ai toujours 
gardé quelques lignes disponibles pour les choses politiques 
fortes, quel que soit l’auteur.
Traduit par Jean-Charles Massera

William meant by “the word is the virus,” “the word is conceptual 
thinking” and concepts is discursive thought is what imprisons one 
or what keeps one from liberation. It was a long, complicated pro-
cess: first liberating me about that, then also about the nature of the 
mind, what that is: the absolute nature of the mind, and about radi-
calizing me politically, radicalizing me spiritually, radicalizing me in 
the politics of America. Coming out of the Pop artists I was a little bit 
dumb about that for sure, and it was the early years of the Vietnam 
War. William and Brion really opened that door for me. As the years 
went by I became more radical. 
[…]
Then as the years happen, you know how radical politics happens, 
you get more radical and more radical. I ended up being involved 
in the anti-Vietnam War and being involved in the protests and 
being involved in the general conservative form of the govern-
ment. JFK was shot and so the government is getting more con-
servative as every year passes. Getting more involved in 1968, in 
the Chicago Convention and then the conspiracy and then the 
trials year after year, and Abbie Hoffman and Jerry Rubin, all 
of them became really good friends of mine and I worked with 
them. Then one pivotal moment, I think it was in 1968 or 1969, 
I got busted. I was doing all these things because I brought to 
them, at this point in 1968 and 1969, all of my fame. Because of 
Dial-A-Poem and all these projects I was in the national media: 
radio, television, Life Magazine, Newsweek, Time Magazine, for 
all the various projects I had done. That’s how I joined Abbie 
Hoffmann and Jerry Rubin as, that’s what I can bring. That’s when  
I got busted. Here again it happened at 222. They planted some grass 
here. The police put some marijuana in the mail (they are so stupid 
they came with the postman who leaves this package here, down-
stairs, on the very day; because they are monitoring my telephone; 
my telephone is being tapped so they know on that day that I’m leav-
ing to go to the Frankfurt Book Fair in Germany and they know I’m 
leaving on an airplane). So they bring the stupid marijuana that 
day, a big package, and I bring it upstairs and I don’t open it. I’m 
busy with my laundry (laughs), packing, and I leave this package 
unopened on the bed. Two minutes later twenty-four police come 
into the building (laughs), breaking everything, arresting me, tak-
ing me down to this horrible prison we have down here we used to 
call The Tombs. Just to put this into perspective, Jerry Rubin, not so 
many months before, had said in one of his great sort of speeches 
that every American should spend 24 hours in any jail in the United 
States and they would be completely radical, politically radicalized. 
One of the things we did with Abbie Hoffmann was a radio show 
called WPAX. It was Abbie’s idea of broadcasting to the American 
troops in South Vietnam, on Radio Hanoi. It was his idea, but he 
came to me and said, “let’s do it together,” because I again knew 
how to do these things. We would send the tapes to Hanoi and they 
would be played to the American troops in Vietnam. It was just these 
dumb programs, because armed forces radio wouldn’t allow any 
kind of anything. It was Country Joe McDonald and the Rolling 
Stones, Gay and Lesbian Programs, anything that would be on the 
radio here, a women’s Feminist program, a Country Western pro-
gram… Abbie’s concept was that we were going to be the first peo-
ple arrested for treason since the revolutionary war. I thought it 
was a great idea: treason for freedom of speech. Because the United 
States was not technically at war with Vietnam; it was sort of an 
unofficial war… 
[…]

In another year another Dial-A-Poem, in 1970, I was more involved 
in politics. It was at a high moment. I had a lot of political friends, 
Bobby Seale, Eldridge Cleaver, Bernardine Dohrn who was one of the 
Weathermen, the people who were blowing up buildings. She would 
send me a tape every so often, randomly, that I would give to the radio 
or use excerpts on Dial-A-Poem. Diane di Prima, a great woman poet, 
wrote these things called Revolutionary Letters. They’re in the form of 
poems but they’re called Revolutionary Letters. They’re like sonnets. 
They were about different aspects. There were about eighty of them 
and I would just pick one or two every… I liked them, so at one point 
I picked one and one of them would be on: the fourteen lines on how 
to build a Molotov cocktail, how to get a Coca Cola bottle and carry it 
with the rag… It was a poem though, part of a poem that was actually 
very deeply moving and compassionate. The media put two and two 
together and all of a sudden there were these flashes. The day after the 
IBM building was blown up by the Weathermen there was a thing in 
the Times and then it was all over: “Call David Rockefeller’s museum 
of modern art and learn how to build a bomb to blow up the IBM build-
ing,” and they made a big thing. And there was always one thing on 
there. There was Bobby Seale […], as well as William Burroughs and 
myself. There were over 200 poets but I always kept several lines for 
strong political things, whoever they were.

i    John giorno
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« Alors que je regardais  
John sur scène, j’ai senti  
une grande vague d’énergie 
et de compassion, la force 
de vie qu’il transmettait  
(à son auditeur, son 
spectateur, son public). 
Cette pensée en tête, j’ai 
éprouvé le besoin pressant 
de demander à John s’il  
me laisserait enregistrer  
ce don qu’il avait réussi  
à nourrir dans son être tout  
au long de son existence. » 
(Rirkrit Tiravanija).  
Ce chapitre est consacré  
à l’influence de John Giorno  
sur plusieurs générations 
d’artistes qui ont réalisé 
son portrait. Si les œuvres 
présentées reflètent 
l’admiration qu’ils témoignent 
pour le travail du poète, ces 
portraits révèlent leur intime 
attirance pour la présence 
qu’il dégage : « J’ai demandé 
à John s’il me laisserait faire 
un portrait de lui en 2007… 
j’avais été à plusieurs  
de ses lectures… je crois  
que j’ai décidé de sauter  
le pas après avoir vu le film 
de Rirkrit sur John en train 

de lire toute sa poésie –  
qui m’avait coupé le souffle… 
je voulais vraiment faire une 
image qui saisirait la John-ité 
douce et radicale de John… » 
(Elizabeth Peyton). Saisis 
sur toile ou pellicule, ces 
portraits affirment l’énergie 
vitale de John Giorno qui se 
caractérise par deux forces 
opposées : une puissance 
physique et inépuisable 
dans ses performances sur 
scène depuis 1962, et une 
sagesse spirituelle acquise 
par la méditation pratiquée 
depuis plusieurs décennies. 
Enfin, elle dévoile la diversité 
des cercles artistiques 
fréquentés par John Giorno, 
que ce soit les artistes de 
la poésie sonore en Europe 
photographiés par Françoise 
Janicot, ou les peintres  
de la scène new-yorkaise 
(Billy Sullivan, verne  
dawson, Elizabeth Peyton, 
Judith Eisler).
F.O.

179

“As I watched John perform,  
I felt the great wave of 
energy and compassion, 
the force of life that John 
was transferring onto us 
(his listener, his viewer, his 
audience). With that thought, 
I felt the urge to ask John  
if he would let me record  
this gift that he had managed 
to sustain in his being 
throughout his existence.” 
(Rirkrit Tiravanija). This 
chapter is devoted to John 
Giorno’s influence on several 
generations of artists who 
have made portraits of him. 
While the works presented 
here reflect the admiration 
they feel for the poet’s work,  
the portraits also show  
their intimate attraction  
to his presence: “I asked 
John if he would let me 
make a portrait of him in 
2007… I had been to more 
than a few of his readings… 
I think I was really moved 
to take action after seeing 
the film Rirkrit made of John 
reading all of his poetry—
it blew my mind… I really 
wanted to make a picture 

to contain John’s gentle 
and radical John-ness…” 
(Elizabeth Peyton). Captured 
on canvas or film, these 
portraits affirm the vital 
energy of John Giorno, 
which is characterised 
by two opposing forces: 
an inexhaustible physical 
power in his stage 
performances since 1962, 
and a spiritual wisdom 
acquired by meditation 
practice over several 
decades. Finally, they reveal 
the diversity of the artistic 
circles frequented by John 
Giorno, from the European 
sound poetry artists 
photographed by Françoise 
Janicot, to painters 
from the New York art 
scene (Billy Sullivan, Verne 
Dawson, Elizabeth Peyton, 
Judith Eisler).
F.O.
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Billy Sullivan

John et moi sommes voisins depuis que je 
me suis installé au Bowery, il y a quarante 
ans. J’avais l’habitude de le voir passer et 
repasser en vélo dans la rue. Cela fait long-
temps que je suis un grand fan de sa poé-
sie. J’aime son caractère direct, j’aime sa 
dimension spirituelle, son aspect boudd-
histe new-yorkais truculent. Je voyais 
bien ses liens avec William Burroughs et 
les poètes Beat, mais John est différent.  
Je suis tombé amoureux de son débit 
quand il performe, de sa pure élocution 
italo-américaine new-yorkaise. J’ai encore 
le souvenir précis de la lecture qu’il a don-
née à une foire du livre en Floride, il y a de 
nombreuses années, et de la façon dont il 
bougeait sur scène.

John nous avait invités, Klaus et moi, 
à dîner avec John Richardson, peut-être 
dix ans avant que je ne fasse son portrait 
– mais c’est alors que j’ai commencé à pen-
ser à le peindre.

Quand je lui ai finalement rendu visite 
au printemps 2010, nous avons commencé 
à l’étage ; mais nous nous sommes finale-
ment installés dans son atelier en bas. Il 
s’est assis dans un fauteuil en face de la 
fenêtre avec une vue sur le Bowery. Elle 
ressemblait vraiment à la vue que j’avais 
du 250 Bowery, où je me trouvais à la fin des 
années 1970. C’était une journée claire et 
lumineuse avec les fenêtres ouvertes, les 
arbres d’un vert nouveau, et le soleil qui 
ruisselait derrière lui. Il semblait s’accor-
der parfaitement avec ce fauteuil à côté 
de la petite table héritée de sa mère – une 
Italienne, comme ma mère. Je pouvais par-
faitement l’imaginer assis dans ce fauteuil 
à regarder son travail et à réfléchir. Deux 
ans plus tard, alors que je travaillais sur 
cette peinture, toutes ces pensées refirent 
surface, toutes les impressions que j’ai 
éprouvées à être avec lui et les choses dont 
nous avons parlé ce jour-là.
New York, le 12 août 2015
Traduit par Adel Tincelin

John and I have been neighbors since I moved 
to the Bowery 40 years ago. I always used 
to see him riding his bike up and down the 
street. I’ve been a fan of his poetry for a long 
time. I love how direct it is, and I love its spir-
itual aspect, his earthy New York Buddhist 
quality. I could see his relation to William 

Burroughs and the Beats, but John is dif-
ferent. I fell in love with his cadence when 
he performs, his pure New York Italian-
American delivery. I still have a vivid mem-
ory of his reading at a book fair in Florida 
many years ago and the way he moved on 
stage.

John had invited Klaus and me to dinner 
with John Richardson maybe ten years before 
I did the portrait, but that’s when I started to 
think about painting him.

When I finally visited in the spring of 
2010, we started upstairs but eventually set-
tled in his studio downstairs. He sat in a chair 
in front of the window with a view onto the 
Bowery, which was so much like the view  
I used to have from 250 Bowery, where I was 
in the late 1970s. It was a bright clear day 
with the windows open, fresh green on the 
trees, and the sun streamed in behind him. 
He seemed to fit perfectly in that chair next to 
the little table he inherited from his mother—
who was Italian, like my mother. I could just 
imagine him sitting in that chair and looking 
at his work and thinking about it. Two years 
later when I was working on the painting all 
these thoughts came back to me, all the feel-
ings I got from being with him and the things 
we talked about that day.
New York City, August 12, 2015

billy sUllivan

john, 222 BoWery
[2012]

HUile sUR lin / oil on linen
106,7 × 76,2 cm

Photo : Christopher Burke Studios 
Courtesy de l’ar tiste / of the artist  

& Nicole Klagsbrun Gallery (New York)

180 PaLais 22



Elizabeth 
Peyton

J’ai demandé à John s’il me laisserait faire 
un portrait de lui en 2007… j’avais été à 
plusieurs de ses lectures… je crois que j’ai 
décidé de sauter le pas après avoir vu le film 
de Rirkrit sur John en train de lire toute 
sa poésie – qui m’avait coupé le souffle…  
je voulais vraiment faire une image qui 
saisirait la John-ité douce et radicale de 
John… il est venu plusieurs fois… la séance 
de pose dont je me souviens le plus est celle 
dont est tirée la peinture… peut-être l’ai-
je installé face à la bibliothèque simple-
ment dans l’idée que c’était un homme qui 
avait un profond attachement au langage…  
le livre de poésie de Patti Smith se trou-
vait juste au-dessus de son épaule droite…  
je pensais beaucoup à la voix de John… le 
son – le ton apaisant de sa voix… un véri-
table récipient contenant un moment et un 
lieu très singuliers… New York à l’époque 
où la ville était bohème, une bohème 
diverse se découvrant elle-même… et je 
pense aussi beaucoup à la façon dont John 
utilise sa voix – dont il parle dans ses lec-
tures – une sorte de sphère en mouvement 
hypnotique… le seul fait d’entendre le 
souffle entrer et sortir de son corps ou un 
hm, un ah… est si dense, en un sens le résul-
tat de tant de choses.

La voix de John n’a pas trop résonné 
pendant les séances de pose, puisqu’il 
méditait tandis que je travaillais… avoir 
quelqu’un de si délibérément présent 
était nouveau pour moi… et j’étais frappée, 
aussi, par l’ouverture de son corps, par sa 
façon de me faire directement face… son 
acceptation de lui et de moi… je travail-
lais… il méditait… puis il souriait, croi-
sait mon regard et riait, et nous faisions  
une pause… parlions de la façon dont nous 
avions commencé à faire de l’art – ce genre 
de choses… puis nous retournions douce-
ment au travail – à la méditation… comme 
une performance puissante qui m’a impré-
gnée profondément et d’une façon mys-
térieuse… j’ai toujours pensé que cette 
séance s’était révélée et m’avait nourrie 
depuis lors. Traduction Adel Tincelin

 
I asked John if he would let me make a por-
trait of him in 2007… I had been to more 
than a few of his readings… I think I was 

really moved to take action after seeing the 
film Rirkrit made of John reading all of his 
poetry—it blew my mind… I really wanted 
to make a picture to contain John’s gentle 
and radical John-ness… He came over a few 
times… the sitting I remember most of all is 
this one the painting is from… perhaps I put 
him in front of the book case with a simple 
idea that he was a human who had a deep 
feeling for language… the Patti Smith poetry 
book just happened to be over his right shoul-
der… I thought about John’s voice a lot… the 
sound—the soothing tone of his voice… a true 
vessel containing a very particular time and 
place… of New York City in the era when it 
was bohemian, a mixed bohemia finding 
itself… also I think a lot about how John uses 
his voice—talking, in his readings—a kind of 
hypnotic moving sphere… even just hearing 
the breath go in and out of him or a hmm or 
an ahh… is so dense somehow coming from 
so much.

There was not much sound of John’s 
voice during the sittings as John meditated 
while I was working… to have someone so 
willfully present was new for me… and also 
I was struck by how open his body was, how 
directly he faced me… his acceptance of him-
self and me… I worked… he meditated… and 
then he would smile and catch my eye and 
laugh and we would have a break… talking 
about how we started making art—things 
like that… and then we would drift back 
into working—meditating… like a power-
ful performance that has sunken into me in 
unknown ways I’ve always felt this sitting 
has been revealing itself and giving to me 
ever since.

     

elizabetH peyton

john gIorno
[2008]

HUile sUR panneaU / oil on boaRd
Courtesy de l’ar tiste / of the artist  

& Gladstone Gallery  
(New York, Bruxelles / Brussels)
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dans mon atelier. Comme je ne pouvais 
rien lire dans son regard, la seule infor-
mation disponible émanait de son corps au 
repos. Parfois, l’image m’échappait et glis-
sait vers un état morbide. D’autres fois, je 
travaillais tellement attentivement sur son 
torse que l’absence du bas de son corps en 
devenait envahissante et l’entreprise pre-
nait un aspect sexuel déconcertant.

Je ne connais pas John Giorno person-
nellement – je ne le connais que par l’exa-
men de sa présence par médium interposé, 
de par son œuvre et pour l’avoir entendu 
réciter ses poèmes. Bien que l’ayant vu 
à des vernissages, je n’ai pas osé lui dire 
« bonjour ». Ma réaction ressemble à l’ex-
périence que j’ai de mes peintures dans 
l’espace public. J’éprouve une gêne à les 
regarder avec la même attention que je leur 
accorde librement dans l’intimité de l’ate-
lier. C’est un peu comme la sensation de 
croiser un ancien amant dans un endroit 
inattendu et de ne pas être capable de trou-
ver les paroles appropriées.
Traduit par Adel Tincelin

I was at the Hirshhorn Museum where 
Warhol’s film Sleep was being projected and 
could not stop staring at the filmed presence 
of John Giorno. He was laying there in a state 
of oblivion before the camera, his exposed 
body and closed eyes radiated both vulner-
ability and power. Was he sleeping? Was he 
aware and smiling? Was he dead? As the cam-
era shifted away from his face, his torso filled 
the frame and his breathing became appar-
ent. It was clearly not only the awkward-
ness of the camera that brought him into a 
state of animation. The motion of the cam-
era also indicated another body breathing 
in the filmic space, that of cameraman Andy 
Warhol.

I took photographs of the projection in 
order to isolate still images from the flicker 
of the film. I wanted to find the conditions of 
animation in static photos; or, maybe what  
I wanted to describe was the f licker itself. 
I did not have a pause button and I had to 
dodge the guards who were enforcing a strict 
no photo policy.

John inhabited the frame and loomed 
larger than life and he did this while he was 
asleep. His closed eyes implicated the eye of 
the camera with all its obsessiveness, long-
ing and duration. There were many levels of 
projection to explore. I wanted to paint the 
abstractions occurring as the image slips 
between past and future. I wanted to under-

stand what intangible substance makes the 
body and the image resonate.

I usually paint from photos that I take of 
images as they appear on monitors and com-
puters, the photographed transmissions often 
tinged with bluish light. This time, the light 
source of the projection yielded unexpected 
murky green tones that called to mind both 
an underwater environment and a layer of 
celluloid atmosphere. The photographs 
looked as if I had discovered a sleeping sea 
creature at the bottom of the ocean.

I often forget about the person I am paint-
ing while I figure out the structure of the 
image. With John, I was well aware of the 
intense masculine presence in my studio. As 
I could read nothing from his gaze, all the 
information available was emanating from 
his resting body. Sometimes the image was 
lost to me as it slipped into a morbid state. 
Other times I was working so intently on 
his torso that the absence of his lower body 
loomed large and the undertaking had a dis-
comfiting sexual aspect.

I don’t know John Giorno personally— 
I only know him from scrutinizing his medi-
ated presence, from seeing his work, and 
from hearing him recite his poems. Although 
I have seen him at openings, I have been shy 
about saying “hello.” My reaction is similar 
to the experience I have with my paintings in 
public spaces. I feel embarrassed about look-
ing at them with the same attention I freely 
give in the privacy of the studio. It is a sensa-
tion quite like seeing an old lover in an unex-
pected place and not being able to summon 
the appropriate words.

Judith Eisler

Je me trouvais au Hirshhorn Museum 
où l’on projetait Sleep, le film de Warhol, 
et je ne pouvais détourner les yeux de la 
présence filmée de John Giorno. Il était 
allongé là dans un état d’abandon total 
devant la caméra, son corps exposé et ses 
yeux fermés rayonnant à la fois de vulnéra-
bilité et de puissance. Dormait-il ? Était-il 
conscient et souriant ? Était-il mort ?  
À mesure que la caméra quittait son visage, 
son torse remplissait le cadre et sa respira-
tion se faisait palpable. Il était clair que ce 
n’était pas seulement la maladresse de la 
caméra qui l’amenait à un état d’anima-
tion. Le mouvement de la caméra indiquait 
également qu’un autre corps respirait dans 
l’espace filmique, celui du cameraman, 
Andy Warhol.

Je pris des photos de la projection afin 
d’isoler des images fixes dans le scin-
tillement du film. Je voulais trouver les 
conditions de l’animation dans les photos 
statiques ; ou, peut-être voulais-je décrire 
le vacillement lui-même. Je n’avais pas de 
bouton pause et je devais esquiver les gar-
diens qui appliquaient l’interdiction stricte 
de prendre des photos.

John occupait le cadre et semblait plus 
vrai que nature – et cela alors qu’il dor-
mait. Ses yeux fermés renvoyaient à l’œil 
de la caméra dans toute sa capacité obses-
sionnelle, son désir, sa durée. Il y avait 
plusieurs niveaux à explorer dans la pro-
jection. Je voulais peindre les abstractions 
qui survenaient, tandis que l’image glissait 
entre passé et futur. Je voulais comprendre 
quelle substance intangible faisait réson-
ner le corps et l’image.

Je peins généralement à partir de pho-
tos que je prends d’images telles qu’elles 
apparaissent sur des moniteurs ou des 
ordinateurs, les émissions photographiées 
se teintant souvent d’une lumière bleutée. 
Cette fois, la source lumineuse de la pro-
jection prenait des tons verts glauques 
inattendus, qui rappelaient à la fois un 
environnement sous-marin et l’épaisseur 
d’une atmosphère de celluloïd. Sur ces 
photographies, on aurait dit que j’avais 
découvert une créature des mers dormant 
au fond de l’océan.

J’oublie souvent la personne que je suis 
en train de peindre quand je réfléchis à la 
structure de l’image. Avec John, j’étais très 
consciente de l’intense présence masculine 

jUditH eisleR
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on contemple ce qui est en face de nous, 
on l’accepte ou on y réfléchit, et ce faisant 
on peut voir son esprit penser. La médita-
tion consiste, selon moi, à comprendre et à 
observer l’esprit penser.

J’ai vu John sur scène à plusieurs 
reprises, quand il commençait à sus-
citer un regain d’attention auprès du 
public d’aujourd’hui. Alors que je regar-
dais John sur scène, j’ai senti une grande 
vague d’énergie et de compassion, la force 
de vie qu’il transmettait (à son auditeur, 
son spectateur, son public). Cette pensée 
en tête, j’ai éprouvé le besoin pressant de 
demander à John s’il me laisserait enre-
gistrer ce don qu’il avait réussi à nourrir 
dans son être tout au long de son existence.  
Ce don de force de vie passait par ses mots, 
ses élocutions, sa façon de regarder sa 
propre vie et toutes les vies qui existaient 
autour de lui.

Au final, je n’ai plus eu envie de faire 
un film, mais un enregistrement en tête-à-
tête – aussi réel et aussi près que l’on puisse 
approcher de John, de sa présence, de John 
qui ne dort pas, qui est debout, là et vivant 
avec tout ce qu’il donne quand il livre ses 
pensées, sa vie et ses mots.
Traduit par Adel Tincelin

JG Reads
Back when we were all young artists, we 
borrowed what I think was an official boot-
leg copy of Andy Warhol’s film Sleep. We 
then found a sixteen-millimeter projector 
and decided to project the film onto the wall 
that divided the exhibition space from the 
office. Behind the wall, we cleared out the 
tiny office space and filled it to the brim with 
music equipment: a drum set, a couple of gui-
tar amplifiers, as well as an amplifier for the 
bass, and a PA system for vocals. We would 
start the film at 6 P.M. sharp and at the same 
time, a group of people would start a jam on 
the D chord. The idea was to keep it simple so 
that the jam session could really be an invi-
tation for anyone and everyone to join. We 
wanted it to be a marathon, a prolonged effort 
sustained on the D from 6 P.M. until every-
one dropped dead; the session went on and 
on and on…

A few years earlier I used to go to the 
Donnell, a branch of the New York Public 
library, which was located—and I assume still 
is—just opposite the Museum of Modern Art. 
What was special about the Donnell library 
was that it had a film collection in its cata-
logues. One could go to the Donnell, borrow 

sixteen-millimeter films and watch them in 
a small projection booth inside the library. 
Of course there was a collection of Andy 
Warhol’s early films and I would sit for hours 
watching Empire, Kiss, and Sleep. Back then  
I had not understood the relationship 
between Andy and John, and of course not 
realized that John was the subject filmed in 
Sleep. I just loved the film and loved watching 
John. Much later when I got to know John, he 
told me that the film was not an actual single 
continuous sequence shot. I was disappointed 
but also realized that it was a film and that 
one must not always believe what one sees 
when watching a film.

For me these films are about a certain 
form of meditation; watching and meditat-
ing—which I think means to become con-
scious of one’s mind. When we contemplate 
what is in front of us, we either accept it or 
we ponder over it, and as we are doing so we 
can see our mind thinking. For me medi-
tation is understanding and observing the 
mind thinking.

I saw John perform on many occasions, 
when he was beginning to come back into the 
consciousness of the present. As I watched 
John perform, I felt the great wave of energy 
and compassion, the force of life that John 
was transferring onto us (his listener, his 
viewer, his audience). With that thought, I felt 
the urge to ask John if he would let me record 
this gift that he had managed to sustain in his 
being throughout his existence. This gift of 
life force came through his words, his articu-
lations, his way of looking at his own life and 
all the lives that existed around him.

In the end, I no longer wanted to make 
a film but a one-to-one recording—as real 
and as close as one could come to John, to 
his presence, to John not-sleeping but stand-
ing live and alive with all that he gives when  
he delivers his thoughts, his life and his 
words.

Rirkrit 
Tiravanija

JG lit
Alors tous de jeunes artistes, nous avi-
ons emprunté ce qui était, me semble-t-il, 
une copie pirate officielle du film d’Andy 
Warhol, Sleep. Nous avions trouvé un 
projecteur 16 mm et décidé de projeter le 
film sur le mur qui séparait l’espace d’ex-
position du bureau. Nous avions dégagé  
le minuscule espace de bureau derrière le 
mur et l’avions rempli à craquer de maté-
riel de musique – une batterie, deux amplis 
de guitare, un ampli de basse et un sys-
tème de sonorisation pour les voix. Nous 
devions débuter la projection du film à 
18 heures précises, au même moment où 
un groupe de personnes commencerait 
un jam sur la corde de Ré. L’idée était de 
faire simple de sorte que le jam soit une 
véritable invitation pour tout un chacun à 
se joindre à nous. Nous voulions que ce soit 
un marathon, un effort soutenu et continu 
sur la corde de Ré de 18 heures jusqu’à ce 
que tout le monde tombe raide mort – la 
session s’est prolongée encore et encore…

Quelques années plus tôt, j’avais pour 
habitude de me rendre à Donnell, une divi-
sion de la bibliothèque publique de New 
York située – aujourd’hui encore, j’ima-
gine – juste en face du Museum of Modern 
Art. La particularité de cette bibliothèque 
était qu’elle possédait dans ses catalogues 
une collection de films. On pouvait aller 
à la Donnell emprunter des films 16 mm 
et les regarder dans une petite cabine de 
projection à l’intérieur de la bibliothèque. 
Il y avait bien sûr une collection des pre-
miers films d’Andy Warhol et je m’as-
seyais là pendant des heures pour regarder 
Empire, Kiss et Sleep. Je n’avais pas compris 
à l’époque la relation entre Andy et John, et 
pas réalisé bien sûr que John était le sujet 
filmé dans Sleep. J’adorais simplement le 
film et j’adorais regarder John. Quand j’ai 
fait la connaissance de John, longtemps 
après, il m’a confié que le film n’était pas 
un seul plan séquence continu. Je fus déçu, 
mais je compris aussi que c’était un film et 
que l’on ne doit pas toujours croire ce que 
l’on voit à l’écran.

Pour moi, ces f ilms parlent d’une 
certaine forme de méditation ; regar-
der et méditer – ce qui, je crois, signifie 
prendre conscience de son esprit. Quand 

RiRKRit tiRavanija

UnTITLed 2008 
(john gIorno reAdS)

[2008]
film 16mm tRansféRé sUR dvd / 
16mm film tRansfeRRed on dvd

10 H 09 min
Courtesy Laura Steinberg  
& Bernardo Nadal-Ginard

187i    John giorno



for the day. Join the others for dinner. We 
resumed the next day. And again two weeks 
later. Never a complaint, groan or sigh from 
the model. John has a lot of rooms in his head 
to wander. This world is just one of them. 
The pose was slight, hardly demanding. Ten 
years later. One might say of John that it is 
his repose and never his pose that makes him 
the ideal model. Oh, and that he never says 
no, and will return after two years and sit 
again to make an adjustment to an eyebrow, 
or visit a year later, to have a look at that jaw-
line, once again.

Twelve years hence, I am still working on 
the same portrait of John. He has been paler, 
tanner, younger and older, on a blue sky, 
against an ochre wall, with plants, without 
plants, with plants again, and so on. Could it 
possibly be finished? No, not at all.

verne dawson

Le Modèle idéal
Lorsqu’en 2003 j’ai demandé à John Giorno 
de poser pour un portrait, la réponse fut 
positive. Puis, installé dans un vieux fau-
teuil en osier blanc confortable avec un 
coussin à imprimé fleuri violet et vert, il 
a posé, le regard tourné vers une porte en 
verre, un petit verger de pommiers et des 
bois. Rien de théâtral – serein, vert et esti-
val. Deux heures se sont écoulées. Cinq 
années se sont écoulées. C’était l’automne. 
À la question de savoir s’il était fatigué, si 
une pause était nécessaire, la réponse fut 
non ; il était bien, et heureux de poser plus 
longtemps. Après cinq heures, ce fut moi 
qui dis que peut-être nous devrions arrê-
ter pour aujourd’hui. Rejoindre les autres 
pour dîner. Nous avons repris le lende-
main. Et de nouveau deux semaines plus 
tard. Sans jamais une plainte, une protes-
tation ni un soupir de la part du modèle. 
John a beaucoup d’espaces dans sa tête où 
flâner. Ce monde-ci n’est que l’un d’entre 
eux. La pose était légère, très peu contrai-
gnante. Dix ans plus tard. On pourrait dire 
de John que c’est son repos et non sa pose 
qui font de lui le modèle idéal. Oh, et qu’il 
ne dit jamais non ; qu’il reviendra deux ans 
après poser de nouveau pour la modifica-
tion d’un sourcil ou qu’il passera un an plus 
tard pour que je jette un œil à ce menton, 
une fois de plus.

Douze ans donc, je travaille encore 
sur le même portrait de John. Il a été plus 
pâle, plus bronzé, plus jeune et plus vieux, 
sur fond de ciel bleu, contre un mur ocre, 
avec des plantes, sans les plantes, avec des 
plantes de nouveau, etc. Se pourrait-il qu’il 
soit achevé ? Non, en aucun cas.
Traduit par Adel Tincelin

The Ideal Model 
When I asked John Giorno to sit for a por-
trait, in 2003, the answer was affirmative. 
Then he sat, situated in a comfortable old 
white wicker chair with a purple and green 
floral print cushion, looking out a glass door 
onto a small apple orchard and woods. Not 
dramatic, but serene, green and in summer. 
Two hours passed. Five years passed. It was 
autumn. Asked if he was tired, if a break was 
necessary, the answer was no, he was fine, 
and happy to sit longer. After five hours it 
was me who said that maybe we should quit 

veRne dawson

PorTrAIT oF john gIorno
[2003-2015]

HUile sUR toile /  
oil on canvas

61 × 50,8 cm
Photo : Thomas Müller

Courtesy de l’ar tiste / of the artist  
& Gavin Brown’s Enterprise (New York)
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John chante la partition à la main !
John singing, score in hand! 

Il est plaisant avec ses écouteurs et ses grosses chaussures.
He’s appealing with his headphones and big shoes.

Si souriant, pas de performance, juste être beau.
So smiling, not performing, just beautiful.

Il est au fond de la mine un peu angoissé.
He’s a bit anxious at the bottom of the mine.

Serrer les poings et sauter comme un chat.
Clenching fists and leaping like a cat.

Françoise 
Janicot
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Un peu d’alpinisme pourquoi pas.
A bit of mountain climbing, why not?

Quelle joie d’être avec William et de cirer, cirer.
What a joy to be with William and to wax, and wax. 

Il faut bien s’amuser par moment.
Everyone needs to have fun sometimes.

À la Bocca della Verità on se retrouve.
A get-together at the Bocca della Verità.

Peut-être est-il là ?
Maybe he’s there?



Bernard 
Heidsieck

Une « performance » de John Giorno, c’est 
chaque fois ce pari joué et gagné. Cette 
lecture, il la prépare, il la concocte dans 
les heures qui précèdent, par un mixage 
de méditation et de répétitions. Pour que 
s’emmagasine, durant cette phase prépa-
ratoire, toute l’attention et toute la ten-
sion nerveuse dont sa « lecture publique » 
va témoigner. Pour qu’explose sa néces-
sité. Surgisse son évidence. Que le poème, 
gorgé de ce tonus, donne, dans ses images 
et dans ses mots, l’illusion d’être vécu 
sur-le-champ. D’où cette danse sur place, 
visible, lisible aussi, qui stupéfie. Le verti-
calisme donc de sa poésie, prise en mains 
et projetée.

Mais ici de se dévoiler le magicien 
Giorno. Car, par un paradoxal et volontaire 
tour de passe-passe à sa façon, un effet de 
bascule de quarante-cinq degrés, cette 
projection, s’offre à nous, en définitive, de 
façon horizontale. Dans un climat, donc, 
qui s’en trouve métamorphosé.

Mise en scène verticalement, la poésie 
de Giorno, en fait, se découvre comme d’es-
sence horizontale, pleinement.

En dépit de sa dynamique, en dépit 
de cette machine / ouragan qui dévale la 
pente de son texte à bride abattue qu’est 
Giorno lisant, en dépit d’une langue crue, 
violente, qui nous submerge dans son 
déferlement dingue, il se trouve en effet 
que toute cette matière première à faire 
frémir, ou grincer, ou hurler, il la jugule 
au point de nous la présenter, de nous la 
proposer, de nous la transmettre couchée, 
à l’horizontale donc, matée, gommée de 
ses saillies outrancières, de son agressi-
vité en quelque sorte comme sublimée, 
l’ayant hissée, catapultée au niveau d’un 
tout autre registre.

Ainsi se trouve proposée, par ce biais, 
tant à la lecture qu’à l’écoute, pour chacun, 
une quasi distance, toboggan pour rêver, 
aire tremplin pour décollages.

Cette horizontalité très spécifique de 
l’écriture de Giorno résulte de la structure 
même de ses poèmes, de leur construc-
tion et de leur mise en page sur le papier : 
ce sont à l’évidence des poèmes linéaires 
et répétitifs.

Un texte de Giorno se présente, en effet, 
en deux colonnes étroites qui se font face 

et qui courent, l’une et l’autre, tout au long 
des pages. Ce sont deux minces filets / robi-
nets de mots qui coulent à très vive allure. 
Voilà pour l’ossature. C’est d’elle que pro-
vient la linéarité du poème.

Chacun de ces filaments, de surcroît, 
est constitué de très brèves images qui se 
suivent et se bousculent l’une après l’autre, 
se répètent immédiatement ou à distance, 
se répètent et se rerépètent, se multiplient 
et démultiplient et se répondent, enfin, 
d’un filament à l’autre. Des décalages 
d’images semblables sont prévus d’une 
colonne à l’autre en sorte que se crée un 
phénomène de superpositions et que se 
double celui de la répétition. Cette sur-
démultiplication volontaire du texte a pour 
effet d’en transformer le contenu, en raison 
même de la résonance que lui fait acquérir 
cette mise en place dans l’espace et dans la 
durée (et ceci s’accentue encore davantage 
lors de l’enregistrement sur bande magné-
tique – et sur disque – du fait de l’utilisation 
d’un très grand nombre de pistes).

Le fait de répéter une image, quelle 
qu’en soit l’outrance, a pour effet, dit 
Giorno, d’en atténuer le pouvoir. Le fait de 
la multiplier et par voie de conséquence de 
la loger dans un espace de temps plus vaste, 
plus long, en émousse la virulence d’im-
pact. Par sa répétition, en elle, l’image se 
trouve sublimée, comme purifiée, ses com-
posants neutralisés. La structure linéaire 
où elle s’inscrit lui permet de décoller, de 
planer. En dépit même du rythme respira-
toire fourni pour y parvenir. En dépit, ou à 
cause de lui, aussi.

Ici de s’afficher ouvertement la part 
orientale du new-yorkais Giorno. Et dont 
les caractéristiques vont se retrouver, peu 
après, dans tout le courant de la musique 
dite « répétitive » américaine, bien que 
le processus formel en soit, en fait, très 
éloigné.

Il n’en reste pas moins que cette même 
précipitation étale donne l’illusion de 
déboucher dans une zone de sérénité 
détachée, de nirvana conquis, litanies et 
boucles, de par leurs répétitions, jouant un 
rôle de passe-partout ou de clef des songes. 
Ainsi se trouve hissé, absous, quoi que ce 
soit, à un autre diapason, basculé dans le 
surréel, sans que s’en trouve réduite pour 
autant la part de spontanéité, chez Giorno, 
considérée comme indispensable par lui, 
comme force motrice de sa performance, 
la dynamo de sa « lecture ». (juillet 1979)

Extrait de la préface de Bernard Heidsieck, in John Giorno,
Suicide Sûtra (Christian Bourgois, Paris, 1980)
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John Giorno
et Bernard Heidsieck  
avec un parapluie sur  
le toit du 222 Bowery / 
John Giorno and Bernard 
Heidsieck with umbrella  
on 222 Bowery rooftop 
[New York, octobre / 
October 1989] 
Épreuve photographique  
en couleur /  
Photographic print  
in color
10 × 15,2 cm
Photo : Françoise Janicot
Courtesy John Giorno 
Collection,  
John Giorno Archives. 
Studio Rondinone  
(New York) 

John Giorno
et William Burroughs  
à la Nova Convention 
devant l’Entermedia 
Theatre / John Giorno  
and William Burroughs  
at the Nova Convention 
in front of the Entermedia 
Theatre [New York, 1978]
Épreuve photographique 
en noir et blanc / 
Photographic print  
in black and white
Photo : Udo Breger

John Giorno,
Bernard Heidsieck 
& William Burroughs 
[New York, mai / 
May 1981] 
Épreuve photographique 
en couleur / 
Photographic print 
in color
8,9 × 12,7 cm 
Photo : Udo Breger
Courtesy John Giorno 
Collection, 
John Giorno Archives. 
Studio Rondinone 
(New York)
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A John Giorno “performance” involves each 
time making and winning this wager. He pre-
pares his reading, he concocts it in the hours 
beforehand, through a mix of meditation and 
rehearsals. So as to store up, during this pre-
paratory phase, all the attention and all the 
nervous tension to which the “public lecture” 
is going to bear witness. So that its necessity 
explodes. Its obviousness erupts. So that, 
engorged with this energy, the poem cre-
ates, in its images and its words, the illusion 
of being lived in the moment. Hence this vis-
ible dancing in place, readable also, that stu-
pefies. The verticalism of his poetry, then, 
taken in hand and projected out.

But it’s here that Giorno the magician 
reveals himself. For, by a paradoxical and 
voluntary bit of legerdemain of his own mak-
ing, an effect of tilting at forty-five degrees, 
this projection reaches us, in definitive form, 
horizontally. In a climate, then, that ends up 
being completely transformed.

Laid out vertically, Giorno’s poetry, in 
fact, reveals itself to be in essence horizon-
tal, entirely so.

In spite of its dynamics, in spite of this 
machine / hurricane barreling unbridled 
down the slope of his text that Giorno is when 
reading, in spite of a crude, violent language 
that submerges us in its crazy surgings, it 
turns out in fact that all this raw material 
to produce quaking, or grating, or scream-
ing—Giorno checks it, to the point that he 
presents it to us, proposes it to us, transmits 
it to us laid flat, horizontally therefore, sub-
dued, scrubbed of its outrageous sallies, of 
its aggressiveness which is in some sense 
as though sublimated, having heaved it up, 
catapulted it to the level of an entirely other  
register.

And so by this slant is introduced, as 
much into the reading as into the listening, 
for everyone, a quasi-distance, a slide for 
dreaming, a trampoline zone for take-offs.

This very specif ic horizontality of 
Giorno’s writing results from the very struc-
ture of his poems, from their construction 
and from their lay-out on paper: they are evi-
dently linear, repetitive poems.

A Giorno text in fact presents two nar-
row columns facing one another and each 
running the entire length of the page. Two 
slender streams / taps of words that run at a 
very brisk pace. So much for the frame. It is 
from the frame that the linearity of the poem 
proceeds.

Each one of its filaments, moreover, is 
made up of very brief images that follow 
and come tumbling one upon the other, they 

repeat one another immediately or at a dis-
tance, repeat and re-repeat each other, multi-
plying and re-multiplying and corresponding 
in the end from one filament to another. 
Similar images staggered at intervals echo 
across columns so as to create a phenom-
enon of superposition and to redouble the 
phenomenon of repetition. This deliberate 
super-multiplication of the text has the effect 
of transforming its content, by reason of the 
resonance acquired from this laying out in 
space and in duration (and this becomes 
all the more marked when it is recorded on 
tape—or on disc—because of the use of a very 
great number of tracks).

The fact of repeating an image, however 
excessive it may be, has the effect, Giorno 
says, of attenuating its power. The fact of 
multiplying it and as a consequence of lodg-
ing it in a vaster, longer temporal space blunts 
the virulence of impact. Through its repeti-
tion, in its repetition, the image is subli-
mated, as though purified, its components 
neutralized. The linear structure in which it 
is inscribed allows it to take off, to glide. This 
in spite of the respiratory rhythm furnished 
to get there. In spite of, or because of it, also.

And it is here that the oriental side of 
Giorno the New Yorker comes into the open. 
The characteristics of which can be found, a 
little later, in the whole current of American 
music known as “repetitive,” although the 
formal process of this music is, in fact, far 
removed.

It nonetheless remains the case that this 
same, even precipitateness gives the illusion 
of opening onto a zone of detached seren-
ity, of conquered nirvanâ, litanies and loops, 
through their repetitions, playing the part of 
a master key or dream book. Thus whatever 
it may be finds itself heaved up, absolved 
into another register, tipped over into the 
surreal, without however any reduction of 
the element of spontaneity, in Giorno, con-
sidered indispensable by him, as the driving 
force of his performance, the dynamo of his 
reading. (July 1979)

Excerpt from Bernard Heidsieck’s preface in John Giorno,
Suicide Sûtra (Paris: Christian Bourgois, 1980)

Translated by Peter Connor
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William 
S. Burroughs

L’Expérience du déjà-vu
La fonction de l’art est de nous faire 
prendre conscience de ce que nous 
connaissons et que nous ne savons pas 
savoir. Quand les peintures de Cézanne 
furent exposées pour la première fois, cer-
tains regardeurs furent tellement exas-
pérés qu’ils attaquèrent les toiles à coups 
de parapluie. Vous ne pouvez rien dire à 
quelqu’un qu’il ne connaisse déjà. Les gens 
ne pouvaient pas voir que les peintures 
transcrivaient des objets en nature morte 
vus sous un certain angle et sous un cer-
tain éclairage. D’autres gens regardèrent 
les Cézanne en disant : « Oui, bien sûr, j’ai 
vu une poire qui avait cette allure. »

L’expér ience qu i consiste à voir 
entendre expérimenter quelque chose 
que nous connaissons déjà mais que nous 
ne savons pas tout à fait savoir peut être 
décrite comme « reconnaissance éton-
née ». […]

John Giorno appartient à l’école de 
poésie trouvée (found poetry). Dans son 
œuvre, ses premières œuvres, il utilisait 
des journaux, des publicités et la TV, pour 
ajuster un montage de mots et d’images 
qui produisait l’expérience du déjà-vu 
chez le lecteur ou l’auditeur parce qu’il 
avait vu ou entendu le matériau origi-
nel dans un contexte différent. Le poète 
romantique (beaucoup de poètes et de 
prosateurs adhèrent toujours à ce point de 
vue) aime à penser à son MOI, à ses pen-
sées et à ses sentiments très personnels 
comme à quelque chose de spécialement 
unique et de profondément mystérieux.  
La méditation bouddhiste révèle que le 
MOI auto-glorificateur est vulgaire, délu-
soire et pas mal ressemblant d’une per-
sonne à l’autre. N’aimerions-nous pas 
tous être de sublimes pop stars et des mil-
liardaires ? La similitude morne de l’esprit 
est mise à nu. Et le public rit avec soulage-
ment. Oui, nous pensons tous de la sorte, 
alors pourquoi prétendre le contraire ?

La répétition qui caractérise la poé-
sie de John Giorno est enracinée dans 
la nature même du langage, ou de la 
représentation symbolique qui est véri-
tablement concernée non par la commu-
nication, mais par l’orientation dans le 
temps. Vous vous réveillez. Vous allez à la 

banque. Combien de fois allez-vous vous 
répéter tandis que vous vous apprêtez à 
vous rendre à la banque : « Je dois aller à 
la banque aller à la banque la banque la 
banque… » Comme si vous ne pouviez pas 
aller à la banque sans répéter sempiternel-
lement votre intention d’y aller. Et le public 
reconnaît cette répétition apparemment 
dépourvue de sens comme faisant partie 
intégrante du processus mental de chacun 
de ses membres. Oui nos esprits résonnent 
bien de cette façon. Et la reconnaissance 
explicite de ce fait entraîne un sentiment 
de libération. (1979)

Publié dans John Giorno, Suicide Sûtra (Christian Bourgois
Paris, 1980). © 1979 by William S. Burroughs, avec 
la permission de The Wylie Agency LLC.

Traduit par Gérard-Georges Lemaire

The déjà vu Experience 
The function of art is to make us aware 
of what we know and don’t know that we 
know. When Cézanne’s paintings were first 
exhibited, some viewers were so incensed 
that they attacked the canvases with their 
umbrellas. You can’t tell anyone anything 
he doesn’t already know. They could not see 
that the paintings reflected still-life objects 
seen from a certain angle in a certain light. 
Others looked at Cézanne and said, “Yes, 
of course, l’ve seen a pear looking just like 
that.”

The experience of seeing, hearing, expe-
riencing something that we already know, 
but do not quite know that we know, can be 
described as “surprised recognition.” […]

John Giorno began as an innovator of the 
school of Found Poetry. In his early work in 
the 1960s he used newspapers, advertise-
ments and television to assemble a montage 
of word and image. This produced a déjà vu 
experience in the reader or listener, because 
he had seen or heard the source material in 
another context. […]

The Romantic poet of the nineteenth cen-
tury liked to think of his “ME,” his very own 
personal thoughts and feelings, as some-
thing uniquely special and deeply myste-
rious. Many poets and prose writers still 
adhere to this viewpoint. But Buddhist med-
itation reveals the self-glorifying “ME” as 
trivial, illusory and very much the same from 
one person to another. Wouldn’t we all like 
to be beautiful pop stars and billionaires? 
The dreary sameness of the mind laid bare. 
And the audience laughs with relief. Yes, we 
think just that way, all of us, so why pretend 
we don’t?

The repetition that characterizes John 
Giorno’s poetry is rooted in the basic nature 
of language, or symbolic representation, 
which is actually concerned not with com-
munication, but with orientation in time: You 
wake up. You go to the bank. How many times 
will you repeat to yourself while you get ready 
to leave for the bank, “I have to go to the bank 
to go to the bank the bank the bank…” As if 
you could not get to the bank without repeat-
ing your intention to go there over and over 
to yourself.

And the audience recognizes this seem-
ingly senseless repetition as part of their own 
mental processes—“Yes, our minds sound 
just like that.” The changing emphasis on dif-
ferent syllables as the phrases are repeated 
helps to break apart the too-familiar “mean-
ing” of the words, to crack them open and 
show their emptiness. This explicit realiza-
tion conveys a feeling of liberation. (1994)

Excerpt from “Voices in Your Head,” 
by William S. Burroughs, published in You Got To Burn 
to Shine (New York: High Risk Books, 1993). 
© 1994 by William S. Burroughs, used by permission 
of the Wylie Agency LLC.
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Gérard-Georges 
Lemaire

19, Quai de Bourbon
J’ai connu Brion Gysin en 1974, à l’époque 
où il vivait dans un petit appartement-ate-
lier de la Cité des Arts. On aurait dit une 
maison de poupée japonaise avec vue 
sur la Seine. C’est par son intermédiaire 
que j’ai fait la connaissance de Bernard 
Heidsieck, de Françoise Janicot, de Henri 
Chopin, d’Arthur Aeschbacher. Un an 
plus tard, je faisais la connaissance de 
William S. Burroughs, puis de Gregory 
Corso, de Lawrence Ferlinghetti, d’Allen 
Ginsberg, de Peter Orlovsky. Et de bien 
d’autres encore. J’étais entré grâce à lui 
dans le royaume enchanté de la poésie 
visuelle, sonore, concrète, de la poésie de 
la Beat Generation et de la peinture calli-
graphique ou affichiste, ou encore mono-
chrome. Cette chaîne miraculeuse de 
personnes que je me trouverai à fréquen-
ter pendant des décennies.

Pour autant qu’il m’en souvienne (c’est 
aussi l’avis de l’intéressé), j’ai connu John 
Giorno chez les Heidsieck peu après le 
« Colloque de Tanger », un rêve que j’avais 
pu réaliser à Genève en septembre 1975, 
grâce aux bons offices de mon ancien 
camarade d’université, le photographe 
François Lagarde. Que nous sommes-
nous dit alors ? Certainement pas grand-
chose, car John n’était pas un homme très 
disert – très chaleureux pourtant ! Mais 
je sais que nous avons maintenu ce lien 
et que, ayant quitté Flammarion et étant 
revenu chez l’éditeur Christian Bourgois 
pour commencer une nouvelle collection 
de littérature étrangère (« Les Derniers 
mots ») et une revue baptisée L’Ennemi, 
j’ai dressé une liste des premiers titres 
que je désirais publier. Et parmi eux se 
trouvait Suicide Sûtra de John Giorno, qui 
n’avait d’ailleurs pas été publié aux États-
Unis. J’ai traduit moi-même ces poèmes 
qui n’ont touché que de rares amateurs 
de la nouvelle poésie américaine.

Nous nous sommes retrouvés à New 
York à l’occasion de la « Nova Convention » 
où la délégation française eut une part 
congr ue. Nous fûmes relégués à la 
Columbia University et à la Maison fran-
çaise. Cet événement coïncidait avec le 
retour de William Burroughs à New York 
et plusieurs soirées ont été orchestrées à 

l’Entermedia Theatre, un vieux théâtre 
périclitant où l’on a pu assister à des per-
formances de l’auteur du Festin nu, de 
Brion Gysin, de Laurie Anderson, de Frank 
Zappa, de Patti Smith.

Je suis allé au « Bunker » où Burroughs 
s’était installé : c’était un ancien Y.M.C.A. 
sans la moindre fenêtre. Burroughs dor-
mait dans une chambre nue, où il n’y avait 
que son matelas, son fusil au-dessous, et 
quelques rayonnages avec surtout des 
livres de science-fiction. Je me suis sou-
vent aventuré dans ce coin étrange où se 
trouvait l’immeuble dans lequel William et 
John avaient élu domicile ; c’était un quar-
tier assez mal famé – la nuit, les ivrognes 
faisaient de grands feux dans les poubelles 
publiques et dormaient sur le trottoir, 
comme George Segal les avait représentés.

John, lui, depuis son succès au MoMA 
avec Dial-A-Poem, avait pu continuer à édi-
ter des microsillons 33 tours sous son label, 
Giorno Poetry Systems, avec des enregis-
trements de lectures de poètes, américains 
pour l’essentiel, à de rares exceptions près, 
comme celle de Bernard Heidsieck. Pour 
moi, ce fut une manne autant qu’une mine ! 
John me faisait découvrir la voix des poètes 
que je n’avais pas pu connaître à l’époque. 
Le Festival international de poésie de 
Rome de 1980 nous a réunis de nouveau. 
Je me souviens m’être promené en com-
pagnie de John aux alentours du Forum 
et je le vis assez indifférent à la vision des 
ruines de la Rome impériale. Je voulus le 
faire parler de ses origines italiennes. Je ne 
suis parvenu à rien de probant. Cela ne l’in-
téressait pas, pas plus que le spectacle des 
monuments baroques.

Bien des années plus tard, il m’a appris 
triomphant qu’il avait été fait citoyen 
d’honneur d’une petite bourgade de la 
Basilicate. Il a tenu à faire tourner le film 
d’une de ses performances dans cette loca-
lité dont ses ancêtres furent les barons au 
xiie siècle.

Pour moi John Giorno est à la fois un 
pur produit de la Factory d’Andy Warhol, 
un disciple de William Burroughs, un 
peu de Brion Gysin aussi, et un conti-
nuateur de l’esprit poétique de Frank 
O’Hara, l’homme qui marchait dans les 
rues de Manhattan en élaborant sa poé-
sie. Sa propre poésie est née de cet étrange 
mélange d’influences (qu’on peut d’ailleurs 
faire remonter jusqu’à John Dos Passos). 
Depuis que je le connais, je le vois comme 
un individu qui n’est rien d’autre que sa 
poésie : tout ce qui a été important dans 
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Couverture de / 
Frontcover of Colloque  
de Tanger, Gérard-Georges 
Lemaire (dir. / ed.) 
[Christian Bourgois, 
Paris, 1976]

Poster pour / for 
« The Nova Convention » 
[New York, 30.11 1978 – 
02.12 1978] 
56 × 43 cm

Photographies 
du tournage de / Filming 
pictures of Nine Poems 
in Basilicata réalisé 
par / directed by Antonello 
Faretta [Craco & Tursi, 
Italie / Italy, 2007]
Photo : © 2007  
Salvatore Laurenzana/
Noeltan Film Studio

—
Toutes les images / 
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Courtesy John Giorno 
Collection,  
John Giorno Archives. 
Studio Rondinone  
(New York)
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sa vie, en particulier ses relations amou-
reuses avec de nombreux artistes célèbres, 
fait partie intégrante de cet art poétique à 
la fois brutal, tendre et d’une terrible clair-
voyance sur l’humanité, où la mort joue un 
rôle, tout comme la sexualité la plus crue et 
un bouddhisme sans concession.

Et il n’en reste pas moins un être char-
mant, juvénile, lunaire, à la fois très pré-
sent et très absent, un peu comme le gamin 
aux poches trouées que dépeint Rimbaud, 
le nez dans les étoiles. En somme, un 
paradoxe vivant, mais dont les mots et 
les gestes touchent jusqu’aux tréfonds de 
l’âme, fascinent, blessent tous ceux qui les 
écoutent, avec une rare intensité.

19, Quai de Bourbon
I first met Brion Gysin in 1974, when he was 
living in a tiny apartment-studio in the Cité 
des Arts. It was like a Japanese doll’s house 
with a view of the Seine. It was through him 
that I was introduced to Bernard Heidsieck, 
Françoise Janicot, Henri Chopin, and Arthur 
Aeschbacher. A year later, I got to know 
William S. Burroughs, then Gregory Corso, 
Lawrence Ferlinghetti, Allen Ginsberg, and 
Peter Orlovsky, among many others. Thanks 
to Gysin, I had entered the charmed world of 
visual, sound and concrete poetry, the Beat 
poetry, and calligraphic painting or painting 
by the Affichistes (torn-poster artists), or else 
monochrome painting. It was this miracu-
lous chain of people that I was to frequent 
for decades.

As far as I can remember (and as far 
as he can remember, too), I first met John 
Giorno at the Heidsiecks’ not long after 
the “Colloque de Tanger,” a dream I had 
managed to make come true in Geneva in 
September 1975, thanks to the help of my 
old university friend, the photographer 
François Lagarde. What was said then? Not 
much, presumably, because John isn’t very 
forthcoming—despite being very cordial! 
But what is certain is that we stayed in touch. 
Once I’d left Flammarion and gone back to 
the publisher Christian Bourgois, so as to 
start a new collection of foreign literature 
(“Les Derniers Mots”) and a review called 
L’Ennemi, I drew up a list of titles I wanted 
to publish. One of them was Giorno’s Suicide 
Sûtra, which hadn’t yet been published in 
the United States. I translated these poems 
myself, which reached the attention only of 
the rare followers of new American poetry.

We got together again in New York at the 
“Nova Convention,” where the French del-

egation played a very minor role. We were 
reduced to staying at Columbia University 
and the “Maison Française.” This event 
coincided with the return of William 
Burroughs to New York, and several events 
were organised at the Entermedia Theatre, 
an old rundown venue which put on perfor-
mances by the author of Naked Lunch, Brion 
Gysin, Laurie Anderson, Frank Zappa, and 
Patti Smith.

I went to the “Bunker,” where Burroughs 
was staying: it was a disused, completely 
windowless Y.M.C.A. Burroughs slept in a 
bare room, containing just his mattress, a 
gun beneath it, and a few shelves of mostly 
science-fiction books. I often ventured into 
that strange zone, containing the building 
where William and John had set up home; it 
was a neighbourhood of ill repute—at night, 
drunks lit large fires in the public bins and 
slept on the pavement, just as George Segal 
depicted them.

As for John, after his success at the 
MoMA with Dial-A-Poem, he had brought 
out LPs on his own Giorno Poetry Systems 
label, with recordings of readings by mostly 
American poets, but with the odd exception, 
such as Bernard Heidsieck. As for me, this 
was both manna and a mine! John allowed 
me to discover the voices of poets I hadn’t met 
at the time. The International Poetry Festival 
in Rome, in 1980, brought us together once 
again. I remember strolling with him around 
the Forum, where he seemed quite indiffer-
ent to this vision of the ruins of Imperial 
Rome. I wanted to get him to talk about his 
Italian origins. But I didn’t get very far. This 
didn’t interest him, no more than the sight of 
baroque monuments.

Many years later, he told me in triumph 
about being made an honorary citizen of a 
small town in Basilicata. He insisted on hav-
ing filmed one of his performances given 
in that place, where his ancestors had been 
twelfth-century barons.

In my opinion, John Giorno is at once a 
pure product of Andy Warhol’s Factory, a 
disciple of William Burroughs, with a hint 
of Brion Gysin too, as well the perpetuator 
of the spirit of Frank O’Hara, the man who 
walked around the streets of Manhattan 
while composing his poetry. His own poetry 
was born from this curious mixture of influ-
ences (which can also be taken back to John 
Dos Passos). Ever since I’ve known him, I’ve 
seen him as being a person who is entirely 
embodied in his poetry: everything that 
has been important in his life, in particular 
his love affairs with a large number of well-

known artists, has become an integral part 
of this poetic art which is at once brutal, ten-
der and terribly clairvoyant about human-
ity— and in which death plays a role, just as 
much as the crudest sexuality and an unwa-
vering Buddhism.

And yet he still remains a charming man, 
youthful, lunar, both extremely present and 
absent, a bit like a kid with holes in his pock-
ets, as described by Rimbaud, with his nose 
in the stars. To sum up, he’s a living paradox, 
but whose words and deeds reach the very 
depths of the soul, fascinating and wound-
ing everyone who listens to them, with a rare 
intensity. Translated by Ian Monk
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Fondé en 1965, dans le 
contexte du mouvement  
des droits civiques et  
de la guerre du viêt Nam, 
Giorno Poetry Systems (GPS) 
cherchait à créer un public 
nouveau et conférer une 
pertinence nouvelle  
à la poésie. La pochette du 
double album « dial-A-Poem 
Poets » de 1972 affirmait  
en forme de manifeste :  
« À l’époque, avec la guerre, 
la répression et tout ça, nous 
pensions que c’était un bon 
moyen pour le Mouvement 
d’atteindre les gens. »
L’ambition de John Giorno 
pour GPS (qui publiera 
plus de cinquante albums 
par de nombreux poètes, 
performeurs et musiciens) 
tirait son inspiration de  
sa confrontation, au début 
des années 1960, avec  
les pratiques nouvelles  
de Warhol, Rauschenberg, 
Johns et des membres  
du Judson dance Theatre.  
À propos de leur influence, 
il notait : « L’utilisation par 
ces artistes des médias de 
masse et des technologies 

Launched in 1965, in the 
context of the ongoing civil 
rights movement and of the 
Vietnam War, Giorno Poetry 
Systems (GPS) sought to 
create a new audience and  
a new relevance for poetry.  
The sleeve of the 1972 
double album “Dial-A-Poem-
Poets” features a manifesto-
like declaration:
“At this point, with the  
war and the repression  
and everything, we thought 
this was a good way for the 
Movement to reach people.” 
Giorno’s ambition for GPS 
which would eventually 
release more than fifty 
recordings on vinyl, cassette, 
CD and video formats by an 
extraordinary range of poets, 
performers and musicians 
– had been inspired by his 
exposure in the early 1960s 
to the innovative practices  
of Andy Warhol, Robert 
Rauschenberg, Jasper Johns, 
and the members of the 
Judson Dance Theatre. About 
their influence Giorno has 
observed: “The use of modern 
mass media and technologies 

modernes m’a permis de 
comprendre que la poésie 
avait soixante-quinze ans  
de retard sur la peinture  
et la sculpture, la danse  
et la musique. J’ai pensé 
que, si elles pouvaient le 
faire, pourquoi ne pourrais-je 
pas le faire pour la poésie ? »
deux artistes ont été 
conviées par le curateur 
invité Matthew Higgs  
à se faire l’écho des  
archives de GPS. Happy 
Sacks d’Angela Bulloch crée 
un environnement collectif, 
où le public peut se détendre 
en écoutant la totalité  
du catalogue de GPS ;  
tandis qu’Anne Collier  
a documenté, de manière  
quasi scientifique, les 
disques, Cds et cassettes 
vidéo publiés par GPS  
entre 1972 et 1993 (tirées 
des archives personnelles  
de John Giorno), où  
figurent des photographies  
et œuvres originales  
d’artistes comme Les Levine,  
Robert Mapplethorpe,  
Jimmy de Sana, Peter Hujar  
et Keith Haring. M.H.   

by these artists made  
me realize that poetry was  
75 years behind painting and 
sculpture, dance and music. 
And I thought, if they can  
do it, why can’t I do it for 
poetry.”  
Two artists were invited by 
guest curator Matthew Higgs 
to respond to the physical 
and recorded archives  
of GPS. Angela Bulloch’s 
Happy Sacks create 
a communal environment 
where the audience can 
relax and listen to the 
entire GPS back-catalogue; 
whereas Anne Collier has 
documented, in an almost 
forensic manner, artifacts 
from John Giorno’s personal 
archive: the vinyl albums, 
CDs, and video tapes 
featuring original 
photography and artwork  
by artists including 
Les Levine, Robert 
Mapplethorpe, Jimmy 
De Sana, Peter Hujar 
and Keith Haring, that  
were distributed by GPS 
between 1972 and 1993.
M.H.
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Archive (Giorno Poetry Systems)
Photographie par / 
Photography by Anne Collier, 2015

The Dial-A-Poem Poets, Biting Off The Tongue Of A Corpse [1975]
Giorno Poetry Systems Records ; GPS 005

Photographie originale et design  / Original photography and design : Les Levine

William S. Burroughs / John Giorno [1975] 
Giorno Poetry Systems Records ; GPS 006/007

Photographie originale et design / Original photography and design : Les Levine



The Dial-A-Poem Poets, BIG EGO [1978]
Giorno Poetry Systems Records ; GPS 012/013 

Photographie originale et design / Original photography and design : Les Levine

The Nova Convention [1979] 
Giorno Poetry Systems Records ; GPS 014/015

Photographie originale / Original photography : James Hamilton ; Design : George Delmerico



The Dial-A-Poem Poets, Sugar, Alcohol, & Meat [1980]
 Giorno Poetry Systems Records ; GPS 018/019

Photographie originale / Original photography : Robert Mapplethorpe ; Design : George Delmerico

Laurie Anderson / William S. Burroughs / John Giorno, You’re The Guy I Want To Share My Money With [1981]
Giorno Poetry Systems Records ; GPS 020/021

Photographie originale / Original photography : Jimmy De Sana ; Design : George Delmerico
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Glenn Branca / John Giorno, Who You Staring At? [1982]
Giorno Poetry Systems Records ; GPS 025

Photographie originale / Original photography : James Hamilton ; Design : George Delmerico

The Dial-A-Poem Poets, Life Is A Killer [1982]
Giorno Poetry Systems Records ; GPS 027

Photographie originale / Original photography : Peter Hujar ; Design : George Delmerico



Michael Stipe

J’ai rencontré John Giorno pour la pre-
mière fois au milieu des années 1990, 
dans le Kansas, lors d’une petite fête 
donnée pour son grand ami William S. 
Burroughs. John était de loin l’un des 
hommes les plus charismatiques et, 
physiquement, les plus magnifiques que 
j’avais jamais eu le plaisir de rencontrer. 
Il m’invita à New York. J’y vivais déjà.

Des années plus tard, à New York, 
je suis allé au vernissage de l’exposi-
tion « Andy Warhol: Screen Tests » au 
MoMA. J’ai vu John seul debout, calme, 
au milieu d’une salle bondée. Je l’ai 
abordé, nous avons parlé, il m’a serré 
dans ses bras, et voilà.

En 2011, mon groupe enregistrait 
les trois dernières chansons que nous 
aurions jamais l’occasion d’enregistrer 
– j’avais du mal à terminer les paroles – , 
et je me suis réveillé une nuit au milieu 
d’un rêve. Dans le rêve, j’abordais John 
et ma voisine, l’actrice Kirsten Dunst, 
et leur demandais s’ils accepteraient de 
participer à un clip vidéo pour accompa-
gner la chanson. Ils acceptèrent tous les 
deux sans hésiter.

Dans la pièce que vous regardez, 
We All Go Back To Where We Belong, 
John (2011), j’ai demandé à John de res-
ter tranquillement assis pendant toute 
la durée de la chanson. J’ai appuyé sur 
« enregistrer » et l’ai surpris en lui chan-
tant la chanson a cappella pendant que 
nous filmions. Sa réaction a été exac-
tement celle que je souhaitais – de la 
surprise, du plaisir, de la gêne, un amu-
sement posé –, exactement comme dans 
mon rêve. La chanson a été jouée trois 
fois – une fois pour John, une fois pour 
Kirsten et une fois au Carnegie Hall. 
(2015)

Traduit par Adel Tincelin

I first met John Giorno in the mid-1990s at 
a small party in Kansas for his great friend 
William S. Burroughs. John was easily one 
of the most charismatic and physically stun-
ning men I had ever had the pleasure to 
meet. He invited me to New York. I already 
lived there.

Many years later, in New York, I went to 
the opening of “Andy Warhol: Screen Tests” 
at the Museum of Modern Art. I saw John 

standing alone, quietly, in the middle of a 
crowded room. I approached him, we spoke, 
he hugged me, and that was that.

In 2011, my band was writing the last 
three songs we would ever record—I was 
struggling to finish the lyrics—and I woke 
up one night in the middle of a dream. In the 
dream I had approached John and my neigh-
bor, the actress Kirsten Dunst, and asked 
them each if they would participate in a video 
piece to accompany the song. Without hesita-
tion they both said yes.

In the piece you are watching, We All Go 
Back To Where We Belong, John (2011), I asked 
John to sit quietly for the length of the song. 
I hit “record” on the video camera, and sur-
prised him by singing the song a cappella 
as we filmed. His reaction is just what I had 
hoped for—surprise, delight, embarrassment, 
a calm amusement—exactly like my dream. 
The song has been performed three times—
once for John, once for Kirsten, and once at 
Carnegie Hall. (2015)
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micHael stipe
& dominic dejosepH

We ALL go BAck To  
Where We BeLong, john

[2011] 
vidéo nUméRiqUe / digital video

3 min 39 s
© 2011 R.E.M./Athens, LLC
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We All Go Back To Where We Belong
 
I dreamt what you were offering
imagine lying next to me 
your shirt, and your reputation, tossed 
 
I will write our story in my mind
and write about our dreams and triumphs, 
this might be my innocence lost.

I can taste the ocean on your skin
and that is where it all begins 

I dreamt that we were elephants 
with water, sun, and clouds of dust
I woke up thinking we were free 

I can taste the ocean on your skin
and that is where it all begins 
we all go back to where we belong 
we all go back to where we belong

is this really what you want?
is this really what you want?

I can taste the ocean on your skin
and that is where it all begins
we all go back to where we belong 
we all go back to where we belong

is this really what you want?
is this really what you want?

i    John giorno
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