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MAISON FONDEE EN 1776

LOUIS ROEDERER

ROSE 2010

LOUIS ROEDERER

A LA RECHERCHE DE L’CEUVRE

EDITO

Lavie magnifique

Vie. Il ne reste presque rien des temps vécus, ou du temps
perdu, de nos songeries, de nos gestes, de nos ceuvres ou de
notre vanité, sinon ce mot étrangement bref qui résume notre
passage: vie. Mais une vie d’artiste est autre chose. Une vie
d’artiste, c’est effort fait pour que correspondent les signes
etles instants, pour que chaque moment soit significatif d’'une
esthétique et d'une éthique. Si Ugo Rondinone célébre la vie
dans ’art de John Giorno, c’est pour manifester ’'unité entre
tous les aspects de son existence - le poéte, le modéle, 'ami,
Pamant, le performeur, le méditant. Une vie est un labyrinthe,
une succession de digressions, de hasards, de rencontres, de
chutes et de graces recues ou données. Ugo Rondinone invente
un espace pour dire la beauté de se perdre dans 'existence
de’'ami admiré. En artiste, il fait le portrait de John Giorno et
nous invite a visiter avec lui, comme on explore un corps désiré,
les moments partagés avec d’autres. Ces épisodes traversent
toute 'histoire de I'art des soixante derniéres années.
Onyrencontre les grands poetes Beat qui furent au coeur

de la contre-culture américaine dans les années 1950 et 1960,
les inventeurs du cut-up, Brion Gysin et William Burroughs,

Andy Warhol se lan¢ant dans 'aventure du cinéma underground,

les pionniers de la poésie sonore et de la poésie action, tel
Bernard Heidsieck, des peintres qui ont marqué notre temps,
de Robert Rauschenberg et Jasper Johns aux peintres de la
scéne new-yorkaise contemporaine, des artistes conceptuels,
des musiciens tels Laurie Anderson, Philip Glass, Michael Stipe
ou Frank Zappa, mais aussi des moines bouddhistes, des
militants... Tant de personnes avec qui John Giorno a partagé
des moments de P’existence et... la vie, tout simplement,

car c’est la « vie magnifique », chantée par René Crevel,

que Ugo Rondinone célébre dans cette immense ceuvre,

le portrait de son ami John Giorno.

EDITORIAL

Magnificent Life

Life. Almost nothing remains of lived time, or of lost time, of our
daydreams, our gestures, our works or our vanity, apart from this
curiously curt word that sums up our stay: life. But the life of an
artist is something else. The life of an artist involves the effort
required to match signs with instants, so that each moment
conveys an aesthetic and an ethic. By celebrating the life of the
artist John Giorno, Ugo Rondinone has found a way to manifest
unity between all the aspects of his existence —as poet, model,
friend, lover, performer, and meditator. A life is a maze,

a succession of digressions, chances, encounters, downfalls and
favours, both received and given. Ugo Rondinone has invented

a space to express the beauty of getting lost within the existence
of a beloved friend. As an artist, he has made a portrait of John
Giorno and is inviting us to visit moments shared with others,
alongside him, as you would explore a desired body. These
episodes run through the entire history of the art of the past sixty
years. We encounter the main Beat poets who were at the heart
of 1950s and 1960s American counterculture, the inventors of the
cut-up, Brion Gysin and William Burroughs, Andy Warhol starting
out on his underground movie adventure, the pioneers of sound
poetry and action poetry, such as Bernard Heidsieck, painters who
have marked our era, from Robert Rauschenberg and Jasper Johns
to painters from the contemporary New York art scene, or else
conceptual artists, and musicians such as Laurie Anderson,
Philip Glass, Michael Stipe or Frank Zappa, not to forget Buddhist
monks, or activists... So many people with whom John Giorno

has shared moments of existence and... of life, quite simply,
because it is the “magnificent life,” praised by René Crevel, that
Ugo Rondinone is celebrating in this immense work, the portrait
of his friend John Giorno.




«Pourquoi est-ce si
ennuyeux ?»: John Giorno,
le Pornographic Poem

et les inepties de I’Ecole
de New York de poésie
par Daniel Kane

“Why is it so boring?”:
John Giorno, Pornographic
Poem, and The New York
School of Poetry Garbage
by Daniel Kane

—p. 93

Les mots viennent

du son: la vie artistique
de John Giorno est

une tuerie

par Laura Hoptman
Words Come from Sound:
John Giorno’s Killer

Life in Art

by Laura Hoptman

—p. 111

Street Works
— p. 122

John Giorno

THERE WAS A BAD TREE
John Giorno

ILY AVAIT UN

MAUVAIS ARBRE

— p. 124

John Giorno et

la poétique bouddhiste
par Marcus Boon

John Giorno and
Buddhist Poetics

by Marcus Boon

— p. 129
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John Giorno

et I’ecole nyingmapa
du bouddhisme tibétain
par Vivian Kurz

John Giorno and

the Nyingma Lineage
of Tibetan Buddhism
by Vivian Kurz

—p- 151

John Giorno

GOD IS MAN MADE
John Giorno

DIEU EST FACONNE
PAR LHOMME

— p- 156

Les Nyingmapa:
les plus anciens
représentants

du bouddhisme
ésotérique au Tibet
par Nathalie Bazin
The Nyingmapa:
the Most Ancient
Practitioners of Tibetan
Esoteric Buddhism
by Nathalie Bazin
—p- 161
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Pierre Huyghe
Sleeptalking
— p. 173

— Exposition «|®John Giorno» de Ugo Rondinone

du 21/10 2015 au 10/01 2016 au Palais de Tokyo. /
Ugo Rondinone’s “I® John Giorno” exhibition

from 21/10 2015 to 10/01 2016 at the Palais de Tokyo.
— Performance «John Giorno Live» le 18 novembre 2015

a 19h au Palais de Tokyo. / Performance “John Giorno Live”

on November 18, 2015 at 7 P.M. at the Palais de Tokyo.
— Performance «Street Works » réactivée pendant toute
la durée de I'exposition. / “Street Works” performance
revived during the entire length of the exhibition.
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Billy Sullivan

— p. 180

Elizabeth Peyton

— p. 183

Judith Eisler

— p. 184

Rirkrit Tiravanija

— p- 187

Verne Dawson

— p. 188

Francoise Janicot

— p. 190

Bernard Heidsieck
— p- 195

William S. Burroughs
— p. 197
Gérard-Georges Lemaire
— p- 199
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Archive

(Giorno Poetry Systems)
Photographie par /
Photography by Anne Collier
— p. 204

+

Michel Stipe
— p. 212

— Cette exposition bénéficie du soutien de Céline,

Orange, Fondation LUMA, Pro Helvetia. Les performances
«John Giorno Live» et «Streetworks » sont coproduites

par le Palais de Tokyo et le Festival d’Automne a Paris. /
This exhibition benefits from the support of Céline, Orange,
LUMA Foundation, Pro Helvetia. The “John Giorno Live”
and “Street Works” performances are coproduced

by the Palais de Tokyo and the Festival d’Automne a Paris.
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Marcia Bassett est archiviste. Au cours des quinze derniéres
années, elle a été en charge de vastes projets pour des musées,
des galeries, des institutions éducatives et des collections pri-
vées, dont les archives de John Giorno. e is an archivist. Over the
past fifteen years, she has managed large and complex archival projects
in museums, galleries, educational institutions and private collections,
including the John Giorno archive.

Nathalie Bazin est conservateur de la section Népal/Tibet au
Musée national des arts asiatiques - Guimet (Paris). ® is curator
for the Nepal/Tibet department at the Musée National des Arts Asia-
tiques — Guimet (Paris).

Marcus Boon est écrivain, journaliste et professeur d’anglais a
York University (Toronto). Il est notamment 'auteur de The Road
of Excess: A History of Writers on Drugs (Harvard University Press,
2005). En 2008, il a édité la premiére anthologie des poémes de
John Giorno, Subduing Demons in America. Selected Poems 1962
- 2007 (Soft Skull Press). ® is a writer, journalist and associate pro-
fessor of English at York University in Toronto. Among others, he is the
author of The Road of Excess: A History of Writers on Drugs (Har-
vard University Press, 2005). In 2008, he edited the first John Giorno’s
poetry anthology, Subduing Demons in America. Selected Poems
1962 - 2007 (Soft Skull Press).

Anastasia Clarke est musicienne et artiste sonore. Elle travaille
sur les archives de John Giorno depuis 2013. ® is a musician and
sound artist. She has worked with John Giorno’s archives since 2013.

Anne Collierest artiste. Elle vit et travaille a New York. e is an artist.
She lives and works in New York.

Verne Dawson est artiste. Il vit et travaille a New York. e is an artist.
He lives and works in New York.

Judith Eisler est artiste. Elle vit et travaille 8 New York et Vienne
(Autriche). @ is an artist. She lives and works in New York and Vienna
(Austria).

Matthew Higgs est artiste, commissaire d’exposition, écrivain
et éditeur. Il vit et travaille a New York. Il dirige actuellement
White Columns (New York). ® is an artist, curator, writer and pub-
lisher. He lives and works in New York. He is currently director of White
Columns (New York).

Laura Hoptman est conservatrice spécialisée en art contem-
porain au Museum of Modern Art (New York). Elle a présenté
des ceuvres de John Giorno dans le cadre de deux expositions:
«Brion Gysin, Dream Machine » (2009) au New Museum (New
York) et « Ecstatic Alphabets /Heaps of Language » (2012)
au Museum of Modern Art. @ is a curator of contemporary art at the

Museum of Modern Art in New York. She has included John Giorno’s
work in two exhibitions: “Brion Gysin: Dream Machine” (2009) at the
New Museum in New York, and “Ecstatic Alphabets/Heaps of Language”
(2012) at the Museum of Modern Art.

Pierre Huyghe est artiste. Il vit et travaille a Paris et New York.
® is an artist. He lives and works in Paris and New York.

Francoise Janicot est artiste. Elle vit et travaille a Paris. @ is an
artist. She lives and works in Paris.

Bruce Jenkins est professeur de cinéma, vidéo et nouveaux

médias a la School of the Art Institute of Chicago. Il a contribué

aux revues Artforum, Mousse et Millennium Film Journal, ainsi

qu’ade nombreux catalogues d’exposition. Il estun des co-auteurs

du deuxiéme volume du catalogue raisonné des films d’Andy
Warhol. e is Professor of Film, Video and New Media at the School of
the Art Institute of Chicago. His writings have appeared in Artforum,

Mousse, and Millennium Film Journal, as well as in numerous exhi-

bition catalogues. He is currently at work as a co-author on the second

volume of the catalogue raisonné for the films of Andy Warhol.

Daniel Kane est maitre de conférences en littérature anglaise
et américaine a I'Université du Sussex, a Brighton (Angleterre).
Il a publié, entre autres, All Poets Welcome, The Lower East Side
Poetry Scene in the 1960s (University of California Press, 2003)
et We Saw the Light, Conversations Between the New American
Cinema and Poetry (University of Iowa Press, 2009). Son livre
Poetry and Punk Rock in New York City (New York Columbia
University Press) paraitra a 'automne 2016. ® is Reader in Eng-
lish and American Literature at the University of Sussex, Brighton,
England. His books include All Poets Welcome: The Lower East Side
Poetry Scene in the 1960s (University of California Press, 2003)
and We Saw the Light: Conversations Between the New American
Cinema and Poetry (University Of Iowa Press, 2009). His book Poetry
and Punk Rock in New York City (Columbia University Press) is forth-
coming from Fall 2016.

Scott King est artiste et designer graphique. Il vit et travaille
a Londres. ® is an artist and graphic designer. He lives and works
in London.

Vivian Kurz est la directrice pour les Etats-Unis de Karuna-
Shechen, une organisation humanitaire fondée par Matthieu
Ricard. Dans les années 1960, elle a travaillé avec divers réali-
sateurs et artistes tels que Bruce Conner, Andy Warhol et Andy
Meyer. Elle est par ailleurs la directrice du développement de
Dilgo Khyentse Fellowship et voyage réguliérement au Népal. @
isthe United States director of Karuna-Shechen, a humanitarian organ-
ization founded by Matthieu Ricard. In the 1960s she worked with film-
makers Bruce Conner, Andy Warhol, and Andy Meyer, among others.
She is the development director for Dilgo Khyentse Fellowship and fre-
quently travels to Nepal.

Jean-Jacques Lebel est plasticien, essayiste, organisateur de
manifestations internationales et d’expositions, comme «Allen
Ginsberg et la Beat Generation » en 2014 et « Les Clochards
célestes », dontil serale co-commissaire au MNAM/CCI - Centre
Pompidou (Paris) en 2016. 1l est le fondateur du Festival de




who is
john giorno?

by ugo
rondinone

a map of the human soul?

an object of desire?

an imaginary friend?

a belief?

a daughter of curiosity?

a wall covered with words?

a second time summer?

a meal ticket?

a visceral vulgar thrill?

a time capsule about culture and counterculture?
a meditation on life and how to live it?

an occasional sunset reflected on the window?
a bowery boy?

a bright feathered angel roosting in branches?
a gay rights activist?

a glory morning?

a passion? a belief? a pastime?

a barbra streisand christmas album?

who is john giorno?

a small white sailboat on the bay?

an exploration of time, place and memory?

a bouquet of flowers?

a passage?

a story untold?

a spring rain over an orchard slope?

a long time-line’s trail behind every image, object, person, pet, vehicle and event?
a movement ?

a tear? a kiss? a bliss?

a practitioner of the tibetan buddhism nyingma lineage?
a pair of ancient apricot trees?

a moving daylight?

a choice of images?

a wistful meditation on the world and its beauties, mysteries and injustice?
a hand made of air?

a sitting down by the window?

a breathing water?

a body language poet?

a pause?

who is john giorno?

a radical faerie?

a celebration?

an arch of a bridge?

a slender elder with an upright posture?

a release of silence?

a rhythm?

a homemade bible?

a pebbled island?

a walt whitman dressed as gertrude stein dressed as dylan thomas?
a restless language?

a spiral progression of circles?

an italian american from roslyn heights?
a wild water adventure?

a hole in the roof of the pantheon?

a boy on a boat?

an inevitable sentiment?

a radio hanoi hippy?

a mirror set in the crotch of a tree?

a distant looking blue?

who is john giorno?

a collection of short stories?

a down the hill comes a poet with ginger hair and violets inside his hat?

a color of grace?

a swimming with lizards?

a let me tell you?

a long solitary walk?

a palm tree growing out of a crack in the rocks?

a manual for happiness and misery?

a ghost of lady liberty?

a blue rocking horse?

a tantra beast performer?

a feeling that we had hardly begun and we were already there?
a child’s rainbow with a house under it?

a great white whale leaping from the water and rolling into it again?
a dazzling mind?

a girl on a train?

an umbrella tree along the tiber?

a nothing is nothing is something?

a seclusion?

a friend? a muse? a lover?

who is john giorno?

a door in the mountain?

a great flat stump in the forest?

a cluster of honey?

a fifty-five years ago?

a walk under chestnut boughs and billowing lilac bushes?
a short season?

a right now?

a luxury of unknowing?

a chrome yellow song bird?

a how to pray the rosary?

an understanding of emptiness?

a walking side by side?

an awareness of life’s fragile mysteries?

a national purple?

a fleeting memory to which no date or place can be attached?
an old woman with a flock of geese?

a gate? a world? a vision?

a place to stay?

who is john giorno?



u une bible faite maison?
qUI eSt une Tle de galets?
. . ? un walt whitman habillé comme gertrude stein habillée comme dylan thomas ?
jOhn glO"IO H un langage angoissé ?
une progression de cercles en spirale?
un italo-américian de roslyn heights?
paf ugO une aventure dans les eaux sauvages?
» un trou dans le toit du panthéon?
rOndlnone un garcon dans un bateau ?
un sentiment inévitable ?
Traduit par Gérard-Georges Lemaire une radio hanoi hippie?
un miroir sur la fourche d’un arbre ?
un bleu lointain?
qui est john giorno?

une carte de I'ame humaine ? une collection de nouvelles?

un objet de désir? un flanc de colline que descend un poéte avec les cheveux roux et des violettes dans son chapeau?
un ami imaginaire ? une couleur de grace?

une croyance ? une baignade avec des |ézards ?

une fille de curiosité? un laissez-moi vous raconter?

un mur couvert de mots? une longue promenade solitaire ?

un second été? un palmier poussant dans une fente des rochers?

un atout majeur? un manuel pour le bonheur et la misére ?

un vulgaire frisson viscéral ? un fantéme de madame liberté?

une capsule temporelle sur la culture et la contre-culture ? un cheval a bascule bleu?

une méditation sur la vie et comment la vivre ? une béte de scéne du tantra?

un crépuscule inattendu reflété sur la fenétre ? une sensation qu’on a ressentie depuis peu et nous y étions déja?
un garcon du bowery? un arc-en-ciel enfantin avec une maison dessous ?

un ange aux ailes étincelantes perché dans des branches? une grande baleine blanche jaillissant de I'eau et y replongeant ?
un activiste des droits homosexuels ? un esprit étonnant?

un matin glorieux? une fille dans un train?

une passion? un credo? un passe-temps? un pin parasol le long du tibre ?

un album de noél de barbra streisand ? un rien n’est rien est quelque chose ?

qui est john giorno? un isolement?

un petit bateau a voile blanc dans la baie ? un ami? une muse? un amant?

une exploration du temps, du lieu et de la mémoire ? qui est john giorno?

un bouquet de fleurs? une porte dans la montagne ?

un passage? une grande souche plate dans la forét?

une histoire jamais racontée ? un monceau de miel?

une pluie de printemps sur la pente d’un potager? un cinquante-cing ans plus tot?

un long chemin d’un calendrier derriére chaque image, objet, personne, animal de compagnie, véhicule et événement? une promenade sous des branches de chataigniers et des buissons touffus de lilas?
un mouvement? une bréve saison?

une larme ? un baiser? une félicité ? un tout de suite ?

un adepte du bouddhisme tibétain d’obédience nyingmapa ? un luxe d’inconnaissance ?

deux vieux abricotiers ? un oiseau chanteur chromé jaune ?

une lumiére du jour qui se meut? un comment égrener un rosaire ?

un choix d’images ? une compréhension de la vacuité ?

une méditation sur le monde et ses beautés, mystéres et injustices ? un marcher cote a cote?

une main faite d’air? une conscience des mysteres fragiles de la vie?

une position assise prés de la fenétre ? un pourpre national ?

une respiration aquatique ? un bref souvenir auquel ne peut étre lié ni date ni lieu?

un poéte du langage corporel ? une vieille femme avec un troupeau d’oies?

une pause? un portail ? un monde ? une vision?

qui est john giorno? un endroit ol rester?

un pédé radical ? qui est john giorno?

une célébration?

une arche de pont?

un ancien élancé avec une posture droite ?
une libération de silence ?

un rythme?



Maquette de travail

de I'exposition

«|®John Giorno» /
Working model of the
“IJohn Giorno” exhibition
Courtesy Ugo Rondinone

John Giorno
et Ugo Rondinone:
arbres généalogiques

par Florence Ostende

Lagrdce et la clarté de la structure rythmique forment une
dualité. Leurs rapports sont pareils a ceux du corps et de U'dme.
La clarté est froide, mathématique, inhumaine, mais essentielle
et paysanne. La grdce est chaleureuse, impondérable, humaine
opposée a la clarté, pareille a lair’.

-John Cage

Tulis les prospectus les catalogues les affiches qui chantent tout haut
Voila la poésie ce matin ?
- Guillaume Apollinaire

Depuis leur rencontre en 1998, le poéte américain John

® Giorno et I'artiste suisse Ugo Rondinone incarnent a tra-
vers leur vie commune la reconquéte d’une forme de spiritualité
que l'exposition «1®John Giorno » de Ugo Rondinone révele au
grand jour. La tentation de confier au poéte le royaume du lan-
gage, des mots et de la voix, et a 'artiste celui desimages, de l'es-
pace et de la matiére, s’avére trompeuse. Si leur union n’est pas

John Giorno

et Ugo Rondinone

en 2005 / John Giorno
and Ugo Rondinone

in 2005

Photo: Peter Ross

celle de deux arts complémentaires, quelle est-elle? Comment
décrire lanature de leur relation artistique ? Si de rares collabo-
rations ont vu le jour entre les deux artistes, il est probable que
leur rencontre se situe ailleurs, au-dela de 'addition matérielle
de quatre mains unissant art et poésie.

Mais alors, ou chercher ce point de convergence si ce n’est dans
P’espace qui recoupe la rencontre de deux esprits? Dans un troi-
sieme esprit? The Third Mind ® de William Burroughs et Brion
Gysin, dont’accouplement des voix compose une tierce présence,
révéle un premier indice. L'espace de textes et images en cut-up
de cette bombe de I'esprit découpe un territoire sur lequel John
Giorno et Ugo Rondinone, respectivement nés en 1936 et 1964, se
rencontrent spirituellement, dans deux époques et géographies
différentes. John Giorno, témoin direct de la création de The Third
Mind dans I'intimité de son voisinage avec William Burroughs.
Ugo Rondinone, témoin de son écho dans 'art, trente ans apres sa
publication, dans I'exposition collective éponyme qu’il organise
au Palais de Tokyo en 2007 %, et qu'il accompagne de la dédicace:
«Happy 70" Birthday John. » &

En admettant qu’elle existe, je crois que la réponse était sous
mes yeux pendant des mois, dans la maquette de 'exposition
autour de laquelle Ugo Rondinone et nos équipes ® ont tourné
jusqu’au vertige. Enfin s’illumine '’énigme dans laquelle l’ar-
tiste m’avait laissée: « Cette exposition, je la con¢ois comme un
appartement.» Dans cette analogie domestique, il ne s’agissait
pas seulement de penser aux ampoules opaques, aux fenétres
qui filtrent la lumiére du jour ou aux portes qui ne conduisent
nulle part, représentées dans son ceuvre. Il fallait aussi voir
dans le plan de 'exposition la maison qui imprégne Ugo Rondi-




none (et tant d’autres artistes par ailleurs) depuis ses 18 ans, celle
d’A Rebours (1884), le roman de Joris-Karl Huysmans. Dans un
intérieur calfeutré, le temps devenu statique tourne en boucle et
seretourne sans cesse sur lui-méme al'image de son ceuvre plas-
tique: « Vous ne trouverez jamais dans mon travail une expression
marquant de fagon directe le mouvement ou ’action. J'envisage
Part de maniére essentiellement statique; I’art crée son propre
systéme de gravité artificielle, dans lequel 'ceuvre manifeste son
proprevide ouabime. [...] Dans mon travail, j’aime ralentir et faire
s’écouler les temporalités, dans lesquelles rien n’est jamais com-
plétement fini et tout peut se reproduire ou étre ravive, dans lequel
passé, présent et avenir forment une boucle unique 7. »

Le cloisonnement obsessionnel dans les chambres de la mai-
son de Fontenay qui avait inspiré la dramaturgie de son exposi-
tion « The Third Mind » ® avait trouvé son écho dans la métaphore
de I'insecte imaginaire youpketcha®. L'artiste voyait dans cet
«insecte-montre » pivotant sur lui-méme pour ingérer ses propres
excrétions, 'image condensée dulent métabolisme propre al'ex-
périence del'exposition-premier volet d'une trilogie ponctuée par
de discrétes apparitions de John Giorno'°. De nature fondamen-
talement différente, 'exposition « I%John Giorno » est une ceuvre
a part entiére dans laquelle Ugo Rondinone intégre son propre
travail, a la différence de ses expérimentations curatoriales
antérieures.

Placée sous le signe d’un portrait ou les roles de I'artiste et du
modéle se reflétent dans un jeu de miroirs infini, 'exposition se
traverse comme le palimpseste quasiment imperceptible de deux
horloges biologiques qui évoluent a des vitesses différentes. Ainsi,
la forme de 'exposition, ou plus largement la relation artistique
entre Ugo Rondinone et John Giorno, ne s’exprime pas dans la
linéarité d’'un parcours, avec un début et une fin, ou a travers une
succession d’ceuvres collaboratives. L'imaginaire des correspon-
dances qui les lie ressemble davantage a une spirale, une boucle
qui se répeéte, semblable au rythme de notre respiration dont les
va-et-vient a chaque seconde restent une énigme. Tout ce souffle
depuis tant d’années pour gonfler quoi?, demanderait le poéte
Christophe Tarkos™.

Premiére rétrospective consacrée a un poéte emblématique de
la contre-culture américaine depuis les années 1960, 'exposi-
tion «I®John Giorno » est une ceuvre d’art en soi, ouvertement
énoncée comme une déclaration d’'amour par Ugo Rondinone:
«J’ai imaginé I'exposition en huit chapitres qui représentent
chacun une facette de 'ceuvre foisonnante de John Giorno. L'en-
semble refléte son processus de travail et permet de comprendre
la double influence de la culture américaine et du bouddhisme
sur savie et sonart'.» Le découpage de I'exposition en chapitres
ne suit pas la trame chronologique d’une traditionnelle rétros-
pective. Avec trois cent trois ceuvres, 15147 documents d’ar-
chive et 613 pistes sonores exposés, le projet frole néanmoins
I'exhaustivité et "ambition rétrospective. Ce numéro du maga-
zine PALAIS congu spécialement a 'occasion de I'exposition
suit ce méme découpage, simulant le parcours du visiteur dans
un espace animé par un souffle invisible qui dessine des allers-
retours permanents entre la vie et 'ceuvre de John Giorno.
Présentée en ouverture, I'installation vidéo de Ugo Rondinone
Thanx 4 Nothing@ rend hommage au poéme éponyme que John
Giorno écrivit en 2006 pour son soixante-dixiéme anniversaire.
Debout sur scéne, le poéte déroule le cours de sa vie intime et fait

don de celle-ci dans 'intensité du présent: « Je remercie énormé-
ment tous mes amants, / des hommes magnifiques au brillant
esprit, / de grands artistes, / Bob, Jasper, Ugo, / puissent-ils venir
ici / pour vous faire 'amour™.» La « danse sur place » de John
Giorno en performance, pour reprendre les termes de Bernard
Heidsieck, est saisie de chaque coté par plusieurs valeurs de plans
qui se multiplient sur les murs d’une salle carrée. Entouré par plu-
sieurs John Giorno mégalographiés sur quatre faces, le spectateur,
immobile au milieu de la salle, a 1a sensation de tourner autour
de lui, grace al'enchainement de milliers de plans, coupés et syn-
chronisés aladiction du poeme. Pris dans un double mouvement
circulaire, le spectateur est physiquement encerclé par un dispo-
sitif que sa perception en mouvement encercle a son tour.

Pierre angulaire de I'exposition, une installation monumen-
tale de I'archive de John Giorno est congue et mise en espace
par Ugo Rondinone @ De sa naissance a Brooklyn jusqu’a
aujourd’hui, la vie d’une figure marquante de la scéne under-
ground new-yorkaise, fils de 'immigration italienne, défile dans
les entrelacs d’une histoire culturelle américaine. La marche
dutemps est alimentée par le mouvement vertical duregard sur
une fresque murale de documents imprimés, ainsi que le tour-
noiement de leurs reproductions reliées dans des classeurs. La
course impulsée par 'archive s’achéve brutalement par le som-
meil statique de John Giorno dans Sleep (1963), dans la salle
consacrée a sa relation avec Andy Warhol @ John Giorno a
27 ans: « Aumois d’aoiit 1963, Andy a commencé a tourner Sleep.
Ca a été un tournage facile. J’adorais dormir. Je dormais tout le
temps, douze heures par jour et tous les jours. Il n’y avait que la
que je me sentais bien: 'oubli complet, le repos dans un monde
révé et douillet, a I'abri dans les domaines inférieurs. Tout ce qui
faisait partie du temps de veille était atroce. [...] Andy tournait
trois heures environ, jusqu’au lever du soleil a cinq heures du
matin, tout seul . »

Illusion du temps linéaire d’une nuit de repos, Sleep est
Paccumulation d’'innombrables prises montées et répétées en
boucle. Marqué par le concert de dix-huit heures et quarante
minutes des Vexations (1893) d’Erik Satie organisé par John Cage
en septembre 1963, Warhol avait trouvé une solution pragma-
tique de montage en écoutant ce morceau de piano de quatre-vin-
tgs secondes répété huit cent quarante fois. Lors de la premiere
officielle de Sleep en janvier 1964 au Gramercy Arts Theatre,
Warhol aurait diffusé, selon John Giorno, les Vexations pour
accompagner la projection. Ancrées dans les souvenirs loin-
tains du dormeur, les Vexations sont jouées dans I'espace d’ex-
position, ou sont présentés huit autres films de Warhol dont
la plupart sont inédits. Le visage du poete est reproduit sous
tous les angles, y compris dans les moments de somnolence
qui annoncent le long-métrage a venir (par exemple, Untitled
(John in Hammock), 1963 et Untitled (John in Country),1963).

Trente-cing ans plus tard, Pierre Huyghe filme John Giorno
dansles mémes conditions que dans Sleep @ Dans Sleeptalking
(1998), le visage de 'homme endormi, 4gé de soixante-deux ans,
retrouve progressivement ses traits de jeunesse parlamagie d'un
lent morphing. Cette décélération biologique semble vaine face
aux vies éternelles des déités peintes et sculptées, issues des col-
lections du musée national des arts asiatiques - Guimet, dans
la salle adjacente consacrée a I'influence du bouddhisme tibé-
tain sur la vie de John Giorno @ Toute tentative romantique
de plonger dans les limbes du sommeil et chanter 'immortalité

John Giorno

& Ugo Rondinone,
There Was a Bad Tree
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des dieux est férocement tranchée a coups de hache dans le cha-
pitre consacreé a la poésie de John Giorno, a ses poémes visuels et
sonores @ ,cceur battant de 'exposition: « Iln’y a plus / de temps
aperdre / etsituvas/dormir / tule claques / et tu es totalement
/ perdu / tues totalement perdu / et tu as oublié / que tu es mort
/ ettu as oublié que tu es mort's. »

Le poéme « Suicide Stitra» (1973) est un arrét sur image qui
retrace un suicide au revolver de calibre trente-huit. La décom-
position du corps décharné y est décrite comme une étape tran-
sitoire que le texte invite a ressentir physiquement par une série
d’instructions au lecteur. Chaque partie de notre corps est sou-
mise a la contraction, membre aprés membre, jusqu’au relache-
ment total. Dix poémes sonores sont animés par des sous-titrages
et diffusés sur une forét d’écrans dans 'esprit pop d’'un karaoké.
Les échos et les superpositions de voix vertigineuses témoignent
destechnologies électroniques du son dont John Giorno fut com-
plice dans les années 1960, en collaboration avec 'inventeur du
synthétiseur Bob Moog et I'ingénieur Bob Bielecki.

Symptomatiques de larelation de John Giorno avec les médias
de masse et les nouvelles technologies, ces expérimentations se
cristallisent dans le développement de stratégies virales dont
la plus célebre est le service téléphonique Dial-A-Poem (1968)
qui rend accessible 'écoute aléatoire de poémes par téléphone,
anticipant ’envol commercial des hotlines. Pour John Giorno,
lalecture d’un livre dans son fauteuil a cent ans de retard, et la
traditionnelle lecture publique a voix nue est inaudible. Apres
une premieére diffusion organisée par The Architectural League
a New York (1968), Dial-A-Poem fait scandale et sature les stan-
dards lors de I'exposition « Information » au MoMA (1970). John
Giorno invite deux cent cinquante artistes a enregistrer leurs
voix:ilmélange la poésie de John Ashbery, la verve du co-fonda-
teur du Black Panther Party, Bobby Seale, la musique minima-
liste de Philip Glass ou le mode d’emploi d’un cocktail Molotov,
poéme de Diane di Prima.

Ce n’est pas la poésie comme genre littéraire qui intéresse
John Giorno, mais la présence sonore de la voix, d’un bruit,
d’un message, enregistré et diffusé dans I'intimité du combiné:
«La majorité des appels arrivaient entre neuf heures du matin
et cinq heures de 'aprés-midi, ce qui 4 New York veut dire
les gens enfermés dans leurs tours de verre, assis a leurs
bureaux, en train de composer nerveusement le numéro'€. »
se souvient-il. Orchestré par Matthew Higgs, le chapitre dédié
a Giorno Poetry Systemsrevét la double fonction d’écoute
exhaustive et rétrospective de plus de cinquante albums édi-
tés, et de relecture actualisée dans le présent par Anne Collier
et Angela Bulloch.




Dans le manifeste « Giorno Poetry Systems » '/, John Giorno
déclare 'obsolescence du livre et ouvre une nouvelle tranche
de vie dans le mille-feuille de dates superposées dans 'exposi-
tion. Conceptualisé en 1965, Giorno Poetry Systems marque une
année pivot dans la carriére de son fondateur qui radicalise sa
poésie au moment de sa rencontre avec William Burroughs et
Brion Gysin. Ce dernier initie John Giorno aux effets de la voix
enregistrée sur magnétophone et interpréte son premier poeme
sonore « Subway Sound » (1965). Le public dela biennale de Paris
accueille par des hurlements de stupeur’® le collage sonore de
ce paysage souterrain, immergé dans la marée assourdissante
d’une rame a grande vitesse du métro new-yorkais, saturé de
crissements de rails, noms de stations et slogans d'affiches
publicitaires. Giorno Poetry Systems s’officialise en 1967 avecla
sortie de la premiére édition sonore des poémes « Raspberry »
et « Pornographic Poem », ce dernier étant lu a plusieurs voix.

Collaboration

entre John Giorno

et Ugo Rondinone pour
le n° 17 de Point d'ironie,
Hans Ulrich Obrist (dir.),
[2000] / Collaboration
between John Giorno
and Ugo Rondinone

for the issue No. 17
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Hans Ulrich Obrist (ed.),
[2000]

Courtesy des artistes /
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Si sa structure administrative perdure aujourd’hui, Giorno
Poetry Systems enterre ses activités en 1997, date fatidique
et concomitante de la sortie du disque The Best of William
Burroughs from Giorno Poetry Systems et de la mort de 'auteur
de Nova Express (1964). « J'étais avec William Burroughs quand
il mourut et ce fut 'un des meilleurs moments que j’ai passés
avec lui » écrit John Giorno dans le poéme-mémoire drole, sur-
naturel et macabre « La mort de William Burroughs » (1997):
«Exécutant les rites de la méditation bouddhiste Nyingma, j’ab-
sorbai la conscience de William dans mon cceur. Elle ressem-
blait a une vive lumiere blanche, éblouissante mais sourde, vide.
J'étaisle véhicule, sa conscience me traversait. Une gentille étoile
filante me frappa le coeur et remonta le canal central, et sortit
par le sommet de ma téte jusqu’a un pur champ de grande clarté
et de béatitude. »

Alternance de vies, de morts et de fantomes, 'exposition
«I®John Giorno » n’est pas seulement une entrée dans 'ceuvre,
Pesprit et la spiritualité du poéte, mais aussi une plongée physio-
logique dans le corps d'un homme, dans sa voix, son souffle, sa
peau, sa posture. Les allers-retours dans le temps qui rythment
P’exposition sont des battements de cceur que le chapitre des por-
traits @ anime d’une énergie vitale. Révélant 'influence mar-
quante du poéte sur plusieurs générations d’artistes, les ceuvres
de Verne Dawson, Judith Eisler, Frangoise Janicot, Elizabeth
Peyton, Billy Sullivan et Rirkrit Tiravanija explorent la relation
spéculaire du portraitiste avec son modéle. John Giorno imprime
sa présence sur leurs photographies, films et peintures par des
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temps de pose variables a 'extréme; que ce soit par un corps en
performance face caméra pendant dix heures dans untitled 2008
(john giorno reads) (2008) de Rirkrit Tiravanija2° ouun corps en
méditation, immobile, durant les longues séances de pose suc-
cessives nécessaires aux peintres pour saisir un modeéle.

Placé en fin et début de parcours, le clip vidéo de la derniére
chanson du groupe R.E.M montre le visage de John Giorno filmé
par Michael Stipe de fagon frontale dans I'esprit des Screen Tests
(1964-1966) de Warhol. La chanson « We All Go Back to Where
We Belong » (2011) donne I'impression passagére d’un point
final, rapidement dissipé par la dissémination, au-dela des murs
du Palais de Tokyo, du logo I®john Giorno (2015) de Scott King,
du corpus sonore augmenté de Dial-A-Poem accessible a partir
du numéro gratuit 0800 106 106 et de poemes de John Giorno
distribués par des personnes en rollers, réactivation de la per-
formance Street Works (1969).

La découverte de I’archive de John Giorno en I’an 2000 fut un
moment décisif pour Ugo Rondinone: des dizaines de milliers de
documents conservés avec la plus grande précaution par le poéte,
comme en témoigne la confection de certains albums en double.
L’archive doit s’ouvrir au monde et sortir du grenier de la maison
familiale a Roslyn Heights, NY. Les archivistes Marcia Bassett
et Anastasia Clarke travaillent, de 2013 a 2015, a la numérisation
du fonds, remettant en lumiére des zones inexplorées de 'ccuvre.
Ressurgissent alorsles traces des premiers environnements mul-
timédia (Electronic Sensory Poetry Environments, 1966-1969), les
planches préparatoires de la couverture du recueil Poems (1967)
congue par Robert Rauschenberg, ou encore les activités du John
Giorno Band (1982 21989).

L'inventaire et la numérisation de I'archive augure de nou-
velles perspectives de recherche qui permettront de mesu-
rer 'ampleur d’une ceuvre, souvent absente des anthologies de
poésie américaine. Si le titre de 'exposition « I®John Giorno »
se conjugue a la premiére personne, marquant 'adresse directe
etintime de I'artiste envers le poéte, il s’agit avant tout d’'un «je »
collectif dans lequel Ugo Rondinone invite chacun de nous a par-
tager, découvrir et ressentir 'engagement spirituel et politique
de John Giorno.

Au méme titre que l'archive, P'exposition télescope temps
vécu et temps historique. Leur enchevétrement constant est ins-
crit dans TADN méme de 'écriture du poéte. Davantage inspiré
parle style journalistique du New York Times, les libres appropria-
tions d’'images du pop art ou les paroles de chansons des Rolling
Stones, John Giorno s’engouffre dans la bréche de la Found Poetry
etlaisse rapidement derriére lui ses premiers amours adolescents,
parmilesquelsles poétes symbolistes, T. S. Eliot et saméthode de
I'« objectif corrélatif », et plus tardivement la New York School
of Poetry?'. Bien qu’il appartienne a une génération d’auteurs
qui succeédent a la Beat Generation, John Giorno perpétue leur
révolte anticonformiste et parséme son ceuvre d’'un ancrage pro-
fond dans I'histoire spirituelle, sociale et politique américaine,
alors en plein bouleversement: « J’étais poéte temporairement
employé comme agent de change a Wall Street. La nouvelle que
JFK avaitrecuune balle dans la téte est arrivée sur le Dow Jones a
une heure de 'aprés-midi. La Salle du Conseil a été frappée de stu-
peur. Ma premiére réaction a été d’appeler Andy Warhol. [...] J’ai
interprété cela comme le glas des années 1960. Tant d’'optimisme
tacite, et voila que le moment de la mort de JFK semblait marquer

sans appel I'échec total des aspirations de chacun, présageant ce
qui était a venir. Laugure 22, » Les premiers poémes affichent une
verve dissidente, en particulier dans saréécriture de la constitu-
tionaméricaine en1966: « Des membres / de la Police Municipale
/ de New York / et des experts médicaux / rencontreront les repré-
sentants municipaux / et fédéraux / a Brooklyn / vendredi / afin
de trouver des moyens / de restreindre / 'utilisation croissante /
duLSD, / drogue hallucinogéne 23.»

Apres de nombreuses expériences radiophoniques dont la
création, en 1971, de programmes alternatifs aux c6tés de l'acti-
viste Abbie Hoffman pour les soldats américains au Viét Nam,
John Giorno s’engage avec ardeur dans la mise en place du AIDS
Treatment Project en 1984. En réponse a 'épidémie qui touche
ses proches, il pastiche le célébre cri tourmenté d’Allen Ginsberg
dans « Howl » (1955): «J’ai vu les esprits les plus brillants de ma
génération mourir de morts atroces causées par le sida2“. » John
Giorno mobilise de conséquentes aides financieres aux malades
«avec une passion dévorante au coeur?*». Dans son manifeste
«Monologue dusida » (1992), il insiste sur le soutien émotionnel
de samission: « Mon intention est de traiter de parfaits inconnus
comme des amants ou des amis intimes: dans U'esprit qui gouver-
nait’Age d’or de la promiscuité sexuelle, nous faisions 'amour,
merveilleusement, avec de magnifiques inconnus et célébrions
la vie grace a de sublimes substances2¢. »

Le mélange singulier d’'une parole publique militante, portée
alors par 'aura médiatique de ses projets, et d’'une promiscuité
sexuelle revendiquée de I'intimité du corps, est la clé de votite de
son ceuvre. De ses premiers textes jusqu’a la rédaction actuelle
de ses mémoires, 'auteur affirme la porosité nécessaire de nos
existences intimes: « L'un des concepts de mes mémoires est le
suivant: ce que les gens font au lit, les faits intimes de leurs préfe-
rences sexuelles, les détails de ce qu’ils aiment faire, de comment
ilsaiment, sont desindices précieux pour lacompréhension de leur
ceuvre [...] et peuvent, pourvu qu’on les examine avec compassion,
aider a enilluminerla sagesse?.»

Dans le poéme « Grasping at Emptiness » (1978), les rela-
tions sexuelles avec des inconnus dans les toilettes publiques
de New York se refléetent dans le grand vide ressenti a trente-
sept mille pieds d’altitude dans un avion survolant le Kansas.
De la rue au ciel, la solitude récurrente exprimée dans ses écrits
est marquée par le désir d’'un équilibre sans cesse menacé, entre
le «I» et le « You», entre ’étre seul et 'étre a deux. La nudité
de l’esprit, fondamentale dans son ceuvre, n’est pas sans lien
avec les techniques de méditation bouddhistes qui accompa-
gneront son passage d’une poésie trouvée a une voix intérieure,
radicalement opposée a celle pronée par le moi romantique.
«Un bon poéme est comme un miroir tourné vers le public; le
performeur sent quand le public se voit dans le poéme, [per¢oit]
la sagesse intrinséque a son esprit dans le poeme 2. »

John Giorno et Ugo Rondinone partagent dans leurs ceuvres le
reflet sans concession de 'esprit mis a nu. Leurs collaborations
sont semblables a deux miroirs posés face-a-face quiréfléchissent
leurs contrastes au détriment des ressemblances. En 2001, leur
premiére signature a quatre mains, pour la revue Point d’ironie,
confronte le poéme « Demons in the Details » (2000) de Giorno
avec une série de portraits du poéte, maquillé en clown devant
I'objectif de Ugo Rondinone. Fragmenté par plusieurs recadrages,
le visage dément du clown camouflé par I'artifice du costume




contraste avec la recherche de «la véritable nature absolument
vide de 'esprit » décrite dans le texte.

Sous les vibrations optiques d’un sol recouvert de motifs
géométriques déformés dans Lowland Lullaby (2002) de Ugo
Rondinone, la voix souterraine de John Giorno plante le décor
d’une communauté a 'assaut d’'un arbre maléfique dans son
poéme « There Was a Bad Tree » (2001). En 2011, la fable ressur-
git dans le paysage sonore d’une des chambres d’artistes du cha-
teaudu Pé, en écho alaréplique de la fenétre par Ugo Rondinone,
avec ses vitres noires réfléchissantes. La rencontre des poémes
de John Giorno avec les atmosphéres psychiques des ceuvres
de Ugo Rondinone se poursuit dans les ateliers et espaces pri-
vés qu’ils occupent. Le mandala hypnotique de Ugo Rondinone
exposé dans l'atelier de John Giorno répond au poéme sérigra-
phié Life is A Killer (1989) sur les murs domestiques de l'artiste
suisse. Siles images expressives qui figurent dans les écrits de
John Giorno dialoguent aisément avec 'abstraction minimaliste
de Ugo Rondinone, le couple travestit toute attente en inversant
sans cesse lesroles. Dansle livre pour enfantimaginé pour le pro-
jet éditorial Visionaire 59: Fairytale (2010), les figures enfantines
et caricaturales de Ugo Rondinone accompagnent la pluie atmos-
phérique de John Giorno dans « Down Comes the Rain » (2005).

Célebre pour ses sculptures anthropomorphiques, ses
masques noirs et ses clowns hyperréalistes, Ugo Rondinone réin-
vente dans « I®John Giorno » le format de la rétrospective a la
maniére d’'un portraitiste. Avec 'exigence d’un physionomiste,

il « sculpte » 'exposition, modelant la vie intérieure de John
Giorno en miroir de son ceuvre. C’est dans un Palais de Tokyo
transformé en Palais des glaces que le visiteur est invité a traver-
ser le labyrinthe d’une vie, reflétée dans mille éclats de miroirs.
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John Giorno
& Ugo Rondinone:
Family Trees

par Florence Ostende

With clarity of rhythmic structure, grace forms a duality.
Together they have a relation like that of body and soul.
Clarity is cold, mathematical, inhuman, but basic and earthy.
Grace is warm, incalculable, human, opposed to clarity,

and like the air.)

-John Cage

Flyers catalogs hoardings sing aloud
Here’s poetry this morning?
- Guillaume Apollinaire

Since they met each other in 1998, American poet John Giorno

® and Swiss artist Ugo Rondinone have embodied, in the life
they share, a beliefin regaining a form of spirituality that Rondinone’s
“I®John Giorno” exhibition displays for all to see. The temptation
to entrust to the poet the realm of language, words and voice, and to
the artist that of images, space and matter, is a red herring. If this is

|

not a union of two complementary arts, what is it>» How are we to
describe the nature of their artistic relationship? They have collab-
orated on a few rare occasions, but their true conjunction probably
lies elsewhere, transcending the formation of a four-handed merg-
ing of art and poetry.

So where are we to seek this point of convergence, if not in the
space where two minds meet? In a third mind? Indeed, The Third
Mind?, in which the coupling of William Burroughs’ and Brion Gysin’s
voices gives rise to a third presence, offers an initial clue. The cut-up
text and image space of this mental bombshell divides the territory on
which Giorno and Rondinone—born in 1936 and 1964 respectively—
met spiritually, into two different epochs and geographical zones:
those of Giorno, an eyewitness to the creation of The Third Mind in
his intimate closeness to Burroughs; and of Rondinone, testifying
to the book’s artistic echoes, thirty years after its publication, in the
group exhibition of the same name* he organized in 2007, with the
dedication “Happy 7oth Birthday John.”*

I believe that the answer—if there is one—to the question put
above had been there before my eyes for months, in the model of the
exhibition that Rondinone and our various teams® had circled around
until their heads were spinning. At last the enigma the artist had con-
fronted me with—“I see this exhibition as an apartment”—has been
elucidated. This domestic analogy meant not only having to think
about the opaque light bulbs, daylight-filtering windows and doors
leading nowhere that appear in his work; one also had to see in the
layout of the exhibition the house Rondinone—like so many other
artists—has been steeped in since the age of 18: the house in Joris-
Karl Huysmans’ novel Against Nature (1884). In its hermetic interior,

John Giorno

et Ugo Rondinone

en 2015 / John Giorno
and Ugo Rondinone

in 2015

Photo: Peter Ross

time rendered static functions in a loop, endlessly revolving on itself
like the Rondinone oeuvre: “You will never see an expression in my
work that indicates a movement or directness or an action. I under-
stand art as essentially static; it creates its own artificial gravity sys-
tem where the work states its own void or abyss. [...] In my work I like
to slow and elapse temporalities, in which nothing is ever over and
done with, everything can recur or be revived, and in which past, pre-
sent, and future are looped together.””

The obsessive isolation at work in the rooms of that house in
Fontenay-aux-Roses—the inspiration for the staging of his exhibi-
tion “The Third Mind”®—was echoed in the metaphor of the youp-
ketcha?, or clockbug. Rondinone saw in this insect, which pivots on
itself as it ingests its own excreta, a concentrated image: that of the
slow metabolic process implicit in the experience of an exhibition
that was the first segment of a trilogy punctuated by discreet appear-
ances by John Giorno.'® Fundamentally different in character,
“I®John Giorno” is unlike Rondinone’s previous curatorial exper-
iments in being a work in its own right into which he incorporates
his own creations.

Intended as a portrait in which the roles of artist and model are
reflected in an infinite interplay of mirrors, the exhibition is to be
viewed as the all but imperceptible palimpsest of two biological clocks
running at different speeds. Thus its form, and more generally the
artistic relationship between Rondinone and Giorno, is not expressed
interms of alinear journey, with a beginning and an end, or through a
series of collaborative works. The imaginative correspondences that
link the works are more like a spiral, a repeated loop similar to the
rhythm of our breathing, whose alternations from one second to the
next remain an enigma. As the poet Christopher Tarkos wondered,
all that breath over so many years—to inflate what?"

The first retrospective devoted to a poetry icon of America’s coun-
terculture since the 1960s, “I®John Giorno” is a work of art in itself
and an open declaration of love by Ugo Rondinone: “I envisioned the
exhibition in eight chapters, each standing for a facet of John Giorno’s
profuse body of work. As a whole it reflects his work process and ena-
bles an understanding of the dual influence of American culture and
Buddhism on his life and art.”2 This division into chapters does not
follow the chronological structure of a traditional retrospective, but
even so, with its 303 works, 15,147 archive documents and 613 sound-
files, the project comes close to being exhaustive. This issue of the
magazine PALAIS has been specially created for the exhibition and
follows the same pattern: it simulates the visitor’s viewing itinerary
in a space imbued with an invisible insufflation that sets up a con-
tinuous back and forth movement between Giorno’s life and work.
The exhibition opens with Rondinone’s video installation
Thanx 4 Nothing@, a tribute to Giorno’s poem of the same name,
written to mark his seventieth birthday in 2006. It shows the poet on
stage, unfolding his intimate existence and making a gift of it in all
the intensity of the present moment: “I give enormous thanks to all
my lovers, / beautiful men with brilliant minds, / great artists, / Bob,

Jasper, Ugo, / may they come here now / and make love to you.”"®
Giorno’s “dancing in place”—to quote Bernard Heidsieck’s descrip-
tion of his performances—is captured from each side in several shot
sizes that multiply on the four walls of a square room. Surrounded by
large-format Giornos in a succession of thousands of shots cut and
synchronized with the diction of the poem, the visitor standing immo-
bile in the middle of the room has the sensation of revolving around
Giorno. Caught up in a dual circular movement, the viewer is physi-
cally encircled by a mechanism which is, in turn, encircled by his or
her perception in motion.

The cornerstone of the exhibition is a monumental installation
based on the Giorno archive and created and laid out by Rondinone
@. From his birth in Brooklyn up to the present day, the life of this
man who left his stamp on the New York underground scene, this
son of Italian immigrants, unfurls amid the tracery of American
cultural history. The march of time is conveyed by the way our gaze
is led upwards over a fresco of printed documents and the swirl of
their reproductions, bound together in folders. Then the impetus
generated by the archive comes to an abrupt halt with Giorno’s static
posture in Sleep (1963), in the room devoted to his relationship with
Andy Warhol @ John Giorno is 27: “In August 1963, Andy started
shooting Sleep. It was an easy shoot. I loved to sleep. I slept all the
time, twelve hours a day every day. It was the only place that felt
good: complete oblivion, resting in a warm dream world, taking ref-
uge in the lower realms. Everything awake was horrible. [...] Andy
would shoot for about three hours, until § A.M. when the sun rose,
all by himself.”

An illusion of the temporal linearity of a good night’s rest, Sleep
is actually an accumulation of countless takes edited and repeated as
loops. Impressed by the Erik Satie concert organized by John Cage
in September 1963—all 18 hours and 40 minutes of Vexations (1893)—
Warhol had come up with a pragmatic editing solution as he listened
to this 80-second composition for piano being played 840 times in
arow. According to Giorno, at the official premiere of Sleep at the
Gramercy Arts Theater in January 1964, Warhol used Vexations to
accompany the screening. Firmly rooted in the sleeper’s distant mem-
ories, Vexations can be heard in the exhibition space, accompanied
by a presentation of eight other Warhol films, most of them being
shown for the first time. The poet’s face is portrayed from every angle,
including the moments of drowsiness of Untitled (John in Hammock),
1963 and Untitled (John in Country), 1963, which foreshadow the long
film to come.

Thirty-five years later Pierre Huyghe filmed John Giorno under
the same circumstances as in Sleep @, and thanks to the magic of
a slow morphing, Sleeptalking (1998) shows the face of this sleeping
man, then aged 62, gradually regaining the features of his youth. This
biological deceleration seems futile in the light of the eternal exist-
ences of the painted and sculpted deities from the Musée National
des Arts Asiatiques—Guimet in the room next door, devoted to the
influence of Tibetan Buddhism on Giorno’s life @ Any roman-
tic attempt to plunge into the limbo of sleep and hymn the immor-
tality of the gods is fiercely cut to pieces in the beating heart of the
exhibition, the chapter on Giorno’s poems and his visual and sound
pieces @: “There is / no time off, / and if you go / to sleep / you
blow it, / you are totally / lost / you are totally lost / and you have
forgotten / you are dead / and you have forgotten you are dead.”*
The poem “Suicide Sutra” (1973) is a freeze-frame of a suicide with
a 38-caliber revolver. The process of physical disintegration of the
body is described as a transitional phase which the text invites the




reader to sense physically by following a set of instructions. Each part
of the body is contracted, limb by limb, until total relaxation results.
Ten sound poems are animated, subtitled and replayed on a forest of
pop-karaoke screens. Echoes and overlays of vertiginous voices hark
back to the electronic techniques of the 1960s, in which Giorno played
his part along with Bob Moog, inventor of the synthesizer, and sound
engineer Bob Bielecki.

Symptomatic of his relationship with mass media and new tech-
nology, Giorno’s experimental ventures crystallized in the develop-
ment of viral strategies, the most famous of which is the Dial-A-Poem
telephone service of 1968, which anticipated the commercial suc-
cess of hotlines by offering random access to poems. As Giorno saw
it, reading a book in your armchair was a hundred years out of date
and the traditional voice-only poetry reading unbearable. After an
initial tryout organized by the Architectural League in New York in
1968, Dial-A-Poem became a sensation and jammed the telephone
exchanges during the “Information” exhibition at MOMA in 1970.
Giorno asked 250 artists to record their voices, mingling the poetry
of John Ashbery, the verbal brio of Black Panther Party co-founder
Bobby Seale, the minimalist music of Philip Glass, instructions for
making a Molotov cocktail—a poem by Diane di Prima.

It was not poetry as a literary genre that interested Giorno, but
the presence of the voice as sound, or a noise or a message recorded
and then communicated intimately via the telephone. “The majority
of the calls,” he remembers, “came between nine in the morning and
five in the afternoon, which means in New York people imprisoned in
their glass office buildings, sitting behind desks nervously dialing.”'¢
Orchestrated by Matthew Higgs, the “Giorno Poetry Systems” chapter
performs the dual function of providing an exhaustive retrospec-
tive of over 5o published albums, which can be listened to along with
present-day reinterpretations by Anne Collier and Angela Bulloch.

In his “Giorno Poetry Systems” manifesto" the poet proclaimed
the obsolescence of the book and added a fresh slice of life to the
layer cake of superposed dates now to be found in the exhibition.
Conceptualized in 1965, Giorno Poetry Systems marked a watershed
year in the career of its founder, who was radicalizing his poetry in
response to his meeting with William Burroughs and Brion Gysin.
Gysin introduced him to the effects that could be achieved with
tape-recorded voices, and performed his first sound poem, “Subway
Sound”, in 1965. At the Paris Biennial of that year howls of stupe-
faction'® greeted this sound collage of a subterranean landscape
drowned in the deafening rush of a New York subway express and sat-
urated with the scream of the rails, station calls and advertising slo-
gans. Giorno Poetry Systems went official in 1967 with the release of
the first sound edition of Giorno’s poems Raspberry and Pornographic
Poem, the latter performed by several voices.

While its administrative structure still exists, in practical terms
Giorno Poetry Systems shut down in 1997, the fateful year that saw
the release of the recording The Best Of William Burroughs from Giorno
Poetry Systems and the death of the author of Nova Express (1964):
“Iwas with William Burroughs when he died, and it was one of the
best times I ever had with him,” Giorno wrote in his funny, super-
natural, macabre poem-memoir “The Death of William Burroughs”
(1997): “Doing Tibetan Nyingma Buddhist meditation practices,
I absorbed William’s consciousness into my heart. It seemed as a
bright white light, blinding but muted, empty. I was the vehicle, his
consciousness passing through me. A gentle shooting star came in
my heart and up the central channel, and out the top of my head to a
pure field of great clarity and bliss.”"?

An alternation of lives, deaths and ghosts, “I®]John Giorno”
is not simply a way into the poet’s oeuvre, mind and spirituality;
it is also a physiological plunge into the body of a man: his voice,
his breath, his skin, his bearing. The back and forth movements in
time that orchestrate the exhibition are heartbeats that the portraits
chapter @ fills with a vital energy. Revealing the poet’s decisive
influence on several generations of artists, works by Verne Dawson,
Judith Eisler, Francgoise Janicot, Elizabeth Peyton, Billy Sullivan and
Rirkrit Tiravanija explore the portraitist’s mirror-image relation-
ship with his or her model. Giorno stamps his presence on their pho-
tographs, films and paintings in poses ranging from one temporal
extreme to the other: a body performing for the camera for ten hours
in Rirkrit Tiravanija’s untitled 2008 (john giorno reads) (2008);2°
or a body in meditation, immobile during the series of long posing
sessions needed for a painter to capture his or her subject.

At the beginning and end of the exhibition itinerary, the music
video of the last song by the group R.E.M shows Giorno’s face filmed
by Michael Stipe in the frontal manner of Warhol’s Screen Tests (1964~
1966). The song, “We All Go Back to Where We Belong” (2011), con-
veys a fleeting sense of termination—an impression rapidly dissipated
by the circulation beyond the four walls of the Palais de Tokyo of Scott
King’s I®john Giorno logo (2015), the augmented corpus of Dial-A-
Poem—accessible free on 0800-106-106—and a reactivation of the
Street Works performance (1969): poems by John Giorno handed out
by people on roller quads.

Ugo Rondinone’s discovery of the John Giorno archive in 2000 was
a decisive moment for the artist: tens of thousands of documents
whose scrupulous preservation by the poet went as far as making
doubles of some of the albums. The archive had to be made availa-
ble to the world, which meant getting it out of the attic in the family
home in Roslyn Heights, New York State. Archivists Marcia Bassett
and Anastasia Clarke spent the period 20132015 digitizing the collec-
tion and in the process brought to light unexplored areas of the Giorno
oeuvre. Amongst the finds were traces of the early multimedia envi-
ronments (Electronic Sensory Poetry Environments, 1966-69), the pre-
liminary plates for the cover of the collection Poems (1967), designed
by Robert Rauschenberg, and the work of the John Giorno Band (1982-
1989). The cataloging and digitization of the archive promise new
possibilities for the assessment of a body of work too often unrepre-
sented in anthologies of American poetry. While the exhibition title
“I®John Giorno” uses the first person in a direct and intimate
addressing of the poet by the artist, the “I” is first and foremost a
collective one, with Rondinone inviting each of us to discover, expe-
rience and share Giorno’s spiritual and political commitment.

Like the archive, the exhibition telescopes lived and historical
time in a constant intertwining that is embedded in the very DNA of
Giorno’s writing. More inspired by the journalistic style of the New
York Times, the free image appropriation of Pop Art and the lyrics
of the Rolling Stones, Giorno threw himself headlong into “Found
Poetry” and very soon left behind him the adolescent affections that
included the Symbolist poets, T.S. Eliot and his “objective correla-
tive,” and later the New York School of Poetry.2! Although belonging
to a generation of writers who came in the wake of the Beats, Giorno
kept their anticonformist revolt alive and maintained in his work a
deep attachment to America’s spiritual, social and political history,
then undergoing a major upheaval: “I was a poet working for a brief
time as a stockbroker on Wall Street. The news that JFK was shot in
the head came over the Dow Jones at 1 P.M. The Board room was

dumbstruck. The first thing I did was call Andy Warhol. [...] I heard
it as the death knell of the 1960s. There was so much unexpressed
optimism, the moment of JFK’s death seemed the absolute indica-
tion of the complete failure of everyone’s aspirations, portending
what was to come. The omen.”?2 The early poems display a dissident
verve, especially in Giorno’s rewriting of the American constitution
in1966: “Members / of the New York / Police Department / and med-
ical experts / will meet with municipal / and federal officials / in
Brooklyn / on Friday / to consider ways / of curtailing / the increas-
ing use / of LSD, / the hallucinatory drug.”2

After various radio experiments, including working with activist
Abbie Hoffman in 1971 on alternative programs for American troops
in Vietnam, Giorno fervently committed to setting up the AIDS
Treatment Projectin 1984. Reacting to the epidemic and its impact on
those near and dear to him, he issued his pastiche of Allen Ginsberg’s
tortured cry in Howl (1955)—“I've seen the best minds of my gener-
ation die horrible deaths from AIDS”?“—and raised large sums of
money for AIDS victims “with a burning passion in my heart.”?* In
his “AIDS Monologue” manifesto of 1992 he stressed that his mis-
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sion was also to provide emotional support: “My intention is to treat
a complete stranger as a lover or close friend; in the same spirit as in
the golden age of promiscuity, we made fabulous love with beautiful
strangers, and celebrated life with glorious substances.”2¢

This unique combination of high-profile public militancy with
an open espousal of physical intimacy and sexual promiscuity is the
keystone of his work. From his earliest texts to the current writing of
his memoirs, Giorno insists on the necessary permeability of our per-
sonal existences: “One of the concepts of my memoirs is: what some-
body does in bed, intimate facts about their sexual preference, details
about what they like to do and how they love, are great clues to under-
standing their work, are absolutely necessary to know their work com-
pletely, and viewed with compassion can help illuminate the wisdom
of their work.”? In the poem “Grasping at Emptiness” (1978) sex with
strangers in public toilets in New York finds its reflection in the enor-
mous emptiness experienced at 37,000 feet in a plane over Kansas.
From the street to the sky, the solitude recurrent in his writing is
marked by a yearning for an equilibrium—in practice always under
threat—between “I” and “You,” between being alone and being two.




The spiritual nakedness that is fundamental to his work is not unre-
lated to the Buddhist meditation techniques that helped him make the
transition from found poetry to an inner voice radically opposed to
the urgings of the romantic ego. “A good poem is like a mirror turned
towards the audience, as a performer you can feel it when the audi-
ence is seeing themselves in the poem, the wisdom inherent in their
mind in the poem.”28

Common to the oeuvres of John Giorno and Ugo Rondinone is an
uncompromising reflection of the mind stripped bare. Their collab-
orative works are like mirrors placed opposite each other, reflect-
ing their contrasts to the detriment of their similarities. Their first
venture as a duo, for the magazine Point d’ironie in 2001, brought
together Giorno’s poem “Demons in the Details” (2000) with a series
of Rondinone’s photo portraits of him made up as a clown. Cropped
and fragmented, the scary, camouflaged clown’s face contrasts with
the quest for “the absolute empty true nature of mind” described in
the text.

In Rondinone’s Lowland Lullaby (2002) Giorno’s subterranean
voice rises from beneath the optical vibrations of a floor covered with
distorted geometrical motifs, setting the scene for a community’s
assault on the maleficent tree of his poem “There Was a Bad Tree.”
In 2011 this fable resurfaced in the soundscape of one of the artists
room at the Chateau du Pé near Nantes, emanating this time from
the black, reflective replica of the window Rondinone had set on one
of the walls. The encounter between Giorno’s poems and the mental
landscape of Rondinone’s works continues in their studios and private
spaces: the hypnotic Rondinone mandala on show in Giorno’s stu-
diois aresponse to the screenprinted poem Life is A Killer (1989) on a
wall in the Swiss artist’s apartment. But while the eloquent images to
be found in Giorno’s writing interact readily with Rondinone’s mini-
malist abstraction, the pair thwart all expectations with endless role
reversals. In the children’s book they came up with for the project
Visionaire 59: Fairytale (2010), Rondinone’s cartoony, childlike figures
accompany the atmospherics of Giorno’s “Down Comes the Rain,”
written in 2005.

Famed for his anthropomorphic sculptures, black masks and
hyperrealist clowns, Ugo Rondinone brings in “I®]John Giorno” a
portraitist’s eye to the recasting of the retrospective format. With all
the rigorousness of a physiognomist he “sculpts” the exhibition, mod-
eling Giorno’s inner life through the mirror of his oeuvre. In a Palais
de Tokyo transformed into a hall of mirrors the visitor is invited to
explore the labyrinth of a life, reflected in countless mirror-shards.
Translated by John Tittensor
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Scott King

Ce projet a commencé par un faux départ. Quand Ugo Rondinone m’a demandé de réaliser
le logo «1¥John Giorno», j'ai tout de suite pensé qu'il voulait que je fasse le design graphique
de son message... Mais ce n’était pas le cas, il voulait que «ma voix» dise « | ¥John Giorno ».
C’est une différence subtile, peut-étre pas visible a I'ceil non averti. Aussi simple que ce

logo paraisse, il me fallut longtemps pour I'achever — en partie parce que je ne connais pas
John Giorno personnellement et qu’il m’était donc compliqué de prétendre que «je I'aime» («|¥»),
et en partie parce qu’il est trés difficile d’utiliser le «|¥» sans copier I'original de Milton Glaser,
«|¥NY» — une création typographiqgue au succés si énorme qu’elle a depuis longtemps acquis
le statut de «cliché du design» et est passée dans le domaine de la langue internationale.
Quoi qu’il en soit, j'ai passé au final beaucoup de temps a lire sur John Giorno — je me

suis documenté — puis, un matin, je me suis réveillé, je me suis assis devant I'ordinateur

et j’ai tapé 19JOHN GIORNO,

| made a false start with this project. When Ugo Rondinone asked me to make the graphic
saying “I¥John Giorno,” | immediately thought he wanted something “designed”... but he didn't,
he wanted “my voice” to say “I¥John Giorno.” It’s a subtle difference, maybe not one visible

to the untrained eye. As simple as this design looks, it actually took me a long time to finish—
partly because | don’t know John Giorno personally, so it was a struggle to claim that |9 him,
and partly because it is so hard to use the “I¥9” without copying the original Milton Glaser
“I'9NY”: a piece of typographic design so enormously successful that it has long since past
through “design cliché” and into the realm of international language. Anyway, in the end, | spent
a lot of time reading about John Giorno—I did my research—then one morning | woke up,

sat at the computer and typed out 19JOHN GIDRNO,
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Pour son soixante-dixieme
anniversaire en 2006,

John Giorno écrit le poéme
autobiographique Thanx

4 Nothing (2007), que

I'on pourrait traduire par

« Merci pour rien». Sous son
apparente simplicité, cette
ceuvre de maturité et de
sagesse invoque le passé
du poéte sous le sighe d’un
don de soi peu commun a
son auditoire: «Je veux dire
merci a tout le monde pour
tout, et en gage de ma
gratitude, je veux vous offrir
en retour toutes mes bonnes
et mauvaises habitudes. »
En détournant les genres
littéraires de la confession
et de I'élégie, John Giorno,
filmé par Ugo Rondinone,
pieds nus sur scéne,

porte un coup fatal a I'image
légendaire du poéte en
vieux sage moralisateur.
Drogue, alcool, sexe: John
Giorno se livre a un acte
spirituel de transmission
qui conjugue ironie mordante
et sagesse bouddhiste.
Amour et tromperie, amitié
et rivalité, bienveillance et

malveillance, sont remerciés
sans jugement de valeur,

y compris ’Amérique qu’il
remercie «pour [son] manque
d’égard». «A I'automne
2011, j’ai filmé John Giorno
dans le vieux théatre du
Palais des Glaces a Paris.

Je I'ai filmeé vingt-sept fois
en costume noir et vingt-sept
fois en costume blanc,

en positionnant la caméra
de chaque co6té autour de
lui, avec plusieurs valeurs de
plan - gros plan, plan épaule,
plan américain, plan large.

A chaque nouvelle prise,
John Giorno a prononcé son
poéme Thanx 4 Nothing en
entier. Le défi du montage
fut de synchroniser chaque
image au rythme des mots
prononces. »

(Ugo Rondinone)

F.O.

PALAIS 22

For his seventieth birthday
in 2006, John Giorno wrote
the autobiographic poem
Thanx 4 Nothing (2007).
Beneath its apparent clarity,
this work of maturity and
wisdom evokes the poet’s
past, in the form of a rather
unusual gift of himself to

his listeners: “l want to give
my thanks to everyone for
everything, and as a token
of my appreciation, | want to
offer back to you all my good
and bad habits.” By turning
away from literary genres

of confession and elegy,
John Giorno, filmed bare-foot
on stage by Ugo Rondinone,
strikes a fatal blow against
the legendary image of the
poet as an old, moralistic
sage. Drugs, alcohol and sex:
Giorno delivers a spiritual
act of transmission, in a mix
of biting irony and Buddhist
wisdom. Love and treachery,
friendship and rivalry,
benevolence and
malevolence, are all
thanked without any value
judgements, including
America, which he thanks

“for [its] neglect.” “In the fall
of 2011, I filmed John Giorno
in the old vaudeville theatre
‘Palais des Glaces’ in Paris.
I filmed him 27 times in

a black tuxedo and 27 times
in a white tuxedo. I filmed him
from all four sides. Each side
was filmed in four different
shot sizes—close-up,
medium shot, three-quarter
shot, wide angle shot.

For each take, John Giorno
performed the entire

poem Thanx 4 Nothing.

The challenge was to
synchronize each frame
exactly to the pace of

the diction of the poem.”
(Ugo Rondinone)

F.O0.
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John Giorno

THANX

4 NOTHING
on my

70" Birthday
in 2006

2007

| want to give my thanks to everyone for everything,

and as a token of my appreciation,

| want to offer back to you all my good and bad habits

as magnificent priceless jewels,

wish-fulfilling gems satisfying everything you need and want,
thank you, thank you, thank you,

thanks.

May every drug | ever took

come back and get you high,

may every glass of vodka and wine I've drunk
come back and make you feel really good,
numbing your nerve ends

allowing the natural clarity of your mind to flow free,
may all the suicides be songs of aspiration,
thanks that bad news is always true,

may all the chocolate | ever eaten

come back rushing through your bloodstream
and make you feel happy,

thanks for allowing me to be a poet

a noble effort, doomed, but the only choice.

| want to thank you for your kindness and praise,
thanks for celebrating me,

thanks for the resounding applause,

| want to thank you for taking everything for yourself
and giving nothing back,

you were always only self-serving,

thanks for exploiting my big ego

and making me a star for your own benefit,
thanks that you never paid me,

thanks for all the sleaze,

thanks for being mean and rude

and smiling at my face,

| am happy that you robbed me,

I am happy that you lied

| am happy that you helped me,

thanks, grazie, merci beaucoup.

May you smoke a joint with William,
and spend intimate time with his mind,
more profound than any book he wrote,
| give enormous thanks to all my lovers,
beautiful men with brilliant minds,
great artists,

Bob, Jasper, Ugo,

may they come here now

and make love to you,

and may my many other lovers

of totally great sex,

countless lovers

of boundless fabulous sex

countless lovers of boundless fabulous sex
countless lovers of boundless

fabulous sex

in the golden age

of promiscuity

may they all come here now,

and make love to you,



if you want,

may each of them

hold each of you in their arms
balling

to your hearts

delight.

balling to your hearts

delight

balling to

your hearts delight

balling to your hearts delight.

May all the people who are dead
Allen, Brion, Lita, Jack,

and | do not miss any of you

| don’t miss any of them,

no nostalgia,

it was wonderful we loved each other
but | don’t want any of them back,
now, if any of you

are attracted to any of them,

may they come back from the dead,
and do whatever is your pleasure,
may they multiply,

and be the slaves

of whomever wants them,

fulfilling your every wish and desire,
(but you won’t want them as masters,
as they’re demons),

may Andy come here

fall in love with you

and make each of you a superstar,
everyone can have

Andy.

everyone can

have Andy.

everyone can have Andy,

everyone can have an Andy.

Huge hugs to the friends who betrayed me,
every friend became an enemy,

sooner or later,

big kisses to my loves that failed,

| am delighted you are vacuum cleaners
sucking everything into your dirt bags,

you are none other than a reflection of my mind.

Thanks for the depression problem
and feeling like suicide

everyday of my life,

and now that I'm seventy,

| am happily almost there.

Twenty billion years ago,

in the primordial wisdom soup

beyond comprehension and indescribable,
something without substance moved slightly,
and became something imperceptible,

moved again and became something invisible,




moved again and produced a particle and particles,
moved again and became a quark,

again and became quarks,

moved again and again and became protons and neutrons,
and the twelve dimensions of space,

tiny fire balls of primordial energy

bits tossed back and forth

in a game of catch between particles,

transmitting electromagnetic light

and going fast, 40 million times a second,

where the pebble hits the water,

that is where the trouble began,

something without substance became something with substance,
why did it happen?

because something substance less

had a feeling of missing out on something,

not

getting it

was not getting it

not getting it,

not getting it,

imperceptibly not having something

when there was nothing to have,

clinging to a notion of reality;

from the primordially endless potential,

to modern day reality,

twenty billion years later,

has produced me,

gave birth to me and my stupid grasping mind,
made me and you and my grasping mind.

May Rinpoche and all the great Tibetan teachers who loved me,
come back and love you more,

hold you in their wisdom hearts,

bathe you in all-pervasive compassion,

give you pith instructions,

and may you with the diligence of Olympic athletes

do meditation practice,

and may you with direct confidence

realize the true nature of mind.

America, thanks for the neglect,

| did it without you,

let us celebrate poetic justice,

you and | never were,

never tried to do anything,

and never succeeded,

| want to thank you for introducing me to
the face of the naked mind,

thanx 4 nothing.




» Je veux remercier tout le monde pour tout,
JOhn GIO"‘IO et en gage de ma gratitude,

je veux vous offrir en retour toutes mes bonnes et mauvaises habitudes,
comme des joyaux magnifiques et inestimables,

M E RCI des gemmes porte-bonheur accomplissant tous vos besoins et tous vos souhaits,
merci, merci, merci,

POUR RIEN merci.

pOU r mon Que toutes les drogues que j'ai prises

puissent revenir et vous défoncer,

] n
708 annlversalre que chaque verre de vodka et de vin que j’ai bu

puisse revenir pour que vous vous sentiez bien,
en 2006 pour apaiser vos terminaisons nerveuses

pour permettre a la clarté naturelle de votre esprit de s’émanciper,
2007 que tous les suicides puissent étre des chants d’aspiration,
Traduit par Gérard-Georges Lemaire merci pour les mauvaises nouvelles qui sont toujours vraies,

que tout le chocolat que j'ai mangé

puisse revenir pour parcourir votre flux sanguin

et vous rendre heureux,

merci pour me laisser étre un poéte

un noble effort, voué a I’échec, mais le seul choix.

Je veux vous remercier pour votre gentillesse et votre estime,
merci de faire des éloges,

merci pour les applaudissements assourdissants,
je veux vous remercier de tout prendre a votre profit
et de ne rien donner en retour,

Vous n'avez jamais fait que servir vos intéréts,
merci d’exploiter mon ego énorme

et de faire de moi une vedette pour votre profit,
merci de ne jamais m’avoir payé,

merci pour toutes les saloperies,

merci d’étre pingres et vulgaires

et de me rire au nez,

je suis heureux que vous m’ayez volé,

je suis heureux que vous ayez menti

je suis heureux que vous m’ayez aidé,

thank you, grazie, merci beaucoup.

Puissiez-vous fumer un joint avec William

et passer un moment intime avec son esprit,
plus profond que tous les livres qu’il a écrits,
je remercie énormément tous mes amants,
des hommes maghnifiques au brillant esprit,
de grands artistes,

Bob, Jasper, Ugo,

puissent-ils venir ici

pour vous faire I'amour,

et que tous mes autres amants innombrables
d’une sexualité totalement grandiose,
innombrables amants

d’une sensualité fabuleuse et sans limite
innombrables amants d’'une sensualité fabuleuse
et sans limite

al'age dor

de la promiscuité,

puissent-il tous venir ici,

pour vous faire 'amour,

si vous le voulez,
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que chacun d’eux

Vvous prenne dans ses bras
rassasiant

votre coeur

de plaisir.

rassasiant votre cceur

de plaisir

rassasiant

votre cceur de plaisir

rassasiant votre coeur de plaisir.

Que toutes les personnes qui sont mortes

Allen, Brion, Lita, Jack,

et aucun d’entre vous he me manque

aucun d’entre eux ne me manque,

pas de nostalgie,

c’était merveilleux de nous aimer les uns les autres
mais je ne veux pas qu’aucun d’entre eux ne revienne ;
maintenant, si I'un de vous

est attiré par certains d’entre eux,

qu’ils reviennent de parmi les morts,

et vous donnent du plaisir,

qu’ils se multiplient,

et soient les esclaves

de qui les veut,

satisfaisant tous vos souhaits et désirs,

(mais vous ne voudrez pas d’eux comme des maitres,
puisque ce sont des démons),

qu’Andy vienne ici

tombe amoureux de vous

et fasse de vous une superstar,

tout le monde peut avoir

Andy,

tout le monde peut

avoir Andy,

tout le monde peut avoir Andy,

tout le monde peut avoir un Andy.

De gros calins aux amis qui m’ont trahi,

chaque ami est devenu un ennemi,

t6t ou tard,

de profonds baisers a mes amours qui ont échoué,
je suis ravi que vous soyez des aspirateurs

avalant tout dans vos sacs dégodltants,

vous n’étes rien d’autre qu’un reflet de mon ame.

Merci pour le probléme de la dépression
et d’avoir comme une envie de suicide
chaque jour de ma vie,

et maintenant que j’ai soixante-dix ans,
j'en suis presque heureux.

Vingt milliards d’années plus tot,

dans la soupe de sagesse primordiale,

au-dela de I'entendement et de I'indescriptible,

quelque chose sans substance se déplaga avec lenteur,

et devint quelque chose d’imperceptible,

se déplaca encore et devint quelque chose d’invisible,

se déplaca encore et produisit une particule et des particules,



se déplaca encore et devint un quark,

encore et devint des quarks,

se déplaca encore et encore et devint des protons et des neutrons,
et les douze dimensions de I'espace,

de minuscules boules de feu d’énergie primordiale

des fragments lancés d’avant en arriere

dans un jeu de lutte entre les particules,

diffusant une lumiére électromagnétique

et allant vite, 40 millions de fois par seconde,

Ia ou le caillou a touché I'eau,

c’est la que les ennuis ont commencé,

quelque chose sans substance est devenu substantiel,
pourquoi cela est-il arrivé ?

parce que quelque chose sans substance

avait la sensation de manquer de quelque chose,

de ne pas

I'obtenir,

n’allait pas I'obtenir

ne pas l'obtenir,

ne pas l'obtenir,

imperceptiblement n’ayant rien,

quand il n’y avait rien a avoir,

accédant a une notion de réalité ;

depuis le potentiel primordialement infini,

jusqu’a la réalité du temps présent,

vingt milliards d’années plus tard,

m’avait produit,

nous avait donné naissance a moi et @ mon esprit avide,
nous avait faits vous et moi et mon esprit avide.

Puissent Rinpoché et les grands professeurs tibétains qui m’aimaient,
revenir et vous aimer davantage,

qu’ils vous tiennent dans leur cceur sage,

vous plongent dans la compassion se répandant partout,

vous donnent des instructions charitables,

et puissiez-vous avec la diligence des athlétes olympiques

pratiquer la méditation,

et puissiez-vous avec une confiance directe

comprendre la nature véritable de I'esprit.

Amérique, merci pour le manque d’égards,
je I'ai fait sans toi,

célébrons la justice poétique,

toi et moi n'avons jamais existé,

jamais tenté de faire quoi que ce soit,

et jamais réussi,

je veux te remercier pour m’avoir présenté
aux yeux de I'esprit mis a nu,

merci pour rien.
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Les choses
viennent

a vous et vous
les mettez
dans des boites

par Marcia
Bassett

& Anastasia
Clarke

. La collection John Giorno comprend
plus de quinze mille documents et
objets, offrant une vision panoramique du
cadre historique, artistique et personnel de
savie et de son ceuvre. Giorno acommencé
a assembler sa collection au milieu des
années 1940 avec les albums de photos de
famille, le magazine littéraire de son lycée
de Brooklyn (rempli de notes de ses cama-
rades de classe, qui semblent aujourd’hui
prophétiques) et les traces de chaque évé-
nement se déroulant dans sa carriére
jusqu’a cejour.

La collection est d’une grande diver-
sité et comprend entre autres des pho-
tographies de réunions intimes avec des
amis, des affiches pour des événements et
des programmes, des critiques de livres
et de disques, des ceuvres d’art achevées,
des ébauches et des pages interminables
de poésie publiée. Considérés chronolo-
giquement, les documents illustrent les
récits moins connus de histoire de John
Giorno, en marge des événements les plus
marquants de sa carriére. Tandis que des
histoires émergent de cette masse, nous
sommes confrontés a ’évidence que,
depuis cinquante ans, John Giorno s’est
consacré sans relache a 'extension des
fonctions poétiques-etil devient clair que
son énergie opére toujours sur les fagons
dont nous faisons 'expérience de la poé-
sie aujourd’hui.

Stockée pendant de nombreuses
années a Long Island, la collection fut
transférée a partir de 2013 dans l’atelier
d’Ugo Rondinone sur Great Jones Street, a
New York. La, Marcia Bassett et Anastasia

Clarke ont traité et numérisé la collec-
tion pour son inclusion en 2015 dans l'ex-
position d’Ugo Rondinone, «I Love John
Giorno ».

Le 17 juillet 2015, Marcia Bassett,
archiviste, s’est entretenue avec John
Giorno a propos de cette collection.

MARCIA BASSET | Nous aimerions vous poser
quelques questions au sujet de cette col-
lection, qui représente un document sur
votre vie en tant que poéte et performeur,
sur votre travail d’éditeur avec Giorno
Poetry Systems et sur toutes les collabo-
rations avec des amis et autres contribu-
tions. C’est vaste! Comment avez-vous
réussi a suivre la trace de chaque mention
de votre nom?

JOHN GIORNO| J’ai juste gardé ce que l'on
m’envoyait. Toutes les annonces de tour-
née, tous les journaux et autres, étaient
rangés dans une enveloppe. Et j’ai juste
pris ’'habitude de le faire plutét que de ne
pasle faire.

MB| Vous ne disposiez pas d’un service de
presse qui vous en informait ?

JG | Non, ni alors ni aujourd’hui. Les gens
sont heureux de vous envoyer ce a quoiils
vous ont fait participer et ce qu’ils ont écrit
sur vous - c’est un vrai déluge. La raison
pour laquelle j’ai commencé. Je suis
apparu sur la scéne artistique new-
yorkaise vers la fin des années 1950, le
débutdes années 1960. J’ai finimes études
a Columbia en 1958 et je suis resté a New
York depuis. Je connaissais beaucoup de
peintres et de poétes - des artistes pop et
les poetes Beat - et ils étaient déja un peu
célébres. Allen Ginsberg travaillait déja
sur ses archives, et certaines parties en
étaient vendues; William Burroughs
assemblait ses archives aussi -j’avais donc
conscience durdle des archives, et c’est la
raison qui m’a poussé a conserver les
miennes dés le début.

En méme temps, je venais du monde de
I’art, et le monde de I’art est différent. Il
s’agit de personnes qui conservent leur
propre travail. Vous savez, Andy Warhol,
Robert Rauschenberg et Jasper Johns,
qui conservent ce qu’ils ont fait. C’était
en grande partie ce que ces poeétes et ces
artistes avaient en téte, et c’est ainsi que
j’ai commencé a conserver des archives.
Conserver ce qui vous concerne, c’est une
simple habitude. Les choses viennent a

vous et vous les mettez dans des boites.
Ma meére et mon pére avaient une grande
maison dans Roslyn Heights, a Long
Island, et j’ai commencé a entreposer
les archives dans le grenier. Et ¢a a duré
cinquante ans! Ce dont vous avez hérité -
ces milliers et ces milliers de documents.

MB| En passant en revue la collection, on
découvre beaucoup de contributions a
divers journaux, revues, magazines de
poésie underground...

JG | Je me suis rendu compte que le début
des années 1960 représentait un moment
singulier - nous étions tous trés jeunes.
Ce concept de magazine littéraire est
arrivé a ce moment-1a, pour une raison ou
une autre. La version élémentaire en était
le magazine imprimé au miméographe
(ou duplicateur a pochoir). Les églises en
avaient. Tout le monde en avait. C’était
tellement facile, avec vos amis, de monter
un magazine. Et il y en avait tellement,
d’ici a 1a cote Ouest, que j’ai commencé
a les conserver, en pensant que c’était
un moment unique dans 'histoire. J’ai
continué pendant des années. Et tout le
reste, les livres publiés par des amis chez
de petits éditeurs, j’ai tout gardé - parce
que si un ami vous envoie un livre
de poémes, vous ne pouvez pas le mettre
alapoubelle.

MB| En 1969, vous avez constitué Giorno
Poetry Systems...

J6 | Caacommencé en 1965. La premiére
chose afaire aI'époque, c’était d’ouvrir un
compte en banque pour pouvoir faire du
commerce en tant qu’association a but non
lucratif - et c’est comme ¢a que ¢a a com-
mencé en 1965, et puis je I'ai constitué en
entreprise en 1969, je crois.

MB| Et a cette époque vous organisiez une
série d’événements caritatifs intitulés
«Releases » [« Sorties »], qui servaient a
rassembler des fonds si vous ou d’autres
personnes en avaient besoin, pour payer
la caution d’une personne arrétée par la
police ou des frais d’avocat en raison de
diverses...

JG | ...actions politiques.
MB| Et au méme moment, vous publiez

une série d’affiches appelant a des happe-
nings collectifs satiriques et politiques -




vous savez, « Throw Away Your Glasses »,
«Ecology Day »...

JG | Ah, ce sontdes pieces amusantes, aux-
quelles je n’avais pas pensé. J’ai juste
trouvé les concepts pour organiser ces
choses, et différents graphistes ont fait ces
affiches géniales -ils comprenaient ce que
je cherchais. Et¢a, en soi, c’était une ccuvre
d’art, en ce qui me concerne, parce que le
contenu en a fait une série de piéces.

MB| J’ai lu dans un entretien que lors de
votre rencontre avec Brion Gysin, vous
avez été confronté a la méditation pour la
premiére fois, ainsi qu’a I'exploration de
votre esprit. Je serais curieuse de savoir si
son travail avec la Dream Machine vous a
également poussé a commencer a explo-
rer certains de vos Electronic Sensory
Poetry Environments (ou ESPE).

JG| Non, c’est juste arrivé au méme
moment. Brion faisait de la méditation,
mais je ne sais pas ce que c’était. Il avait
une sorte de coté magique en lui-cela s’ap-
parentait au soufisme, mais je ne suis pas
certain de ce que c’était. Il ne I'a jamais
appelée une « Dream Machine», parce
qu’il essayait d’en faire une idée que les
gens achéteraient, vous savez, comme un
outil de méditation... J’ai pris mes trente-
quatre premiers trips de LSD, des bons
gros trips, trente-quatre en seulement
quatre mois, avec Brion, principalement a
I’hétel Chelsea.

MB| Vous avez dii avoir beaucoup d’hallu-
cinations.

JG | Oh oui. Vous n’en avez pas conscience
quand un trip se passe bien - car tout va
trés bien. Le LSD est formidable. Et quand
vous avez un probléme et que vous réali-
sez que vous faites un mauvais trip, vous
vous rendez compte que le probleme ce
n’est pas l'acid, que ce n’est pas ce produit
chimique complétement neutre - que c’est
votre esprit. Et c’est ce qui m’a renvoyé
vers un pan de ma vie, qui était le résultat
des problemes de 'esprit.

Et c’est ce qui est arrivé avec Brion a I’ho-
tel Chelsea. Parfois quand il prenait du
LSD, il s’asseyait sur le lit, les yeux fer-
més. Alors je m’asseyais a mon tour. J’ai
toujours eu une sensibilité bouddhiste
et je pouvais facilement comprendre ce
que poser son esprit signifiait. Et si, sous
LSD, au moment culminant du trip, vous

décidez de poser votre esprit, c’est trés
puissant, et quel que soit le probleme, il
disparait. A la méme période, a partir de
1965, nous avons commencé a entendre
parler des réfugiés tibétains. J’ai pensé
que, puisque je devais travailler avec mon
esprit, c’était 'endroit ol je devais travail-
ler - avec les lamas tibétains, en Inde du
Nord.

MB| Etvousy étes allé en1971. Nous avons
quelques belles photos de cette époque.

JG | J’ai rencontré Dudjom Rinpoché, mon
maitre, et j’ai commencé a pratiquer.

MB | Et Giorno Poetry Systems a également
servi comme moyen pour collecter des
fonds pour les lamas tibétains?

JG | Pour inviter Dudjom Rinpoché aux
Etats-Unis. Nous avons acheté une maison
et un centre de retraite a la campagne -
Giorno Poetry Systems I’a acheté. Et¢caa
continué ainsi. Vous savez, j’ai ces trois
lofts au Bowery, et I'un d’entre eux, le
«Bunker », estun grand sanctuaire. Je I'ai
mis aladisposition des lamas de ma tradi-
tion, la tradition nyingmapa - si bien que
quand ils sont de passage a New York, ils
ont un endroit ou s’installer et un lieu ot
enseigner. Et beaucoup d’entre eux y ont
enseigné, année aprés année. Cette
époque, les années 1970, 1980 et 1990,
était pleine d’espoir.

MB| Et ¢a a également influencé votre
propre travail...

J6 | Eh bien, j’ai eu la chance de -j’y suis
allé en1971. C’est relativement tot. Ils sont
partis en exil en 1959, et franchement per-
sonne ne savait qu’ils existaient jusqu’'en
1961;et personne ne parlait tibétain. Alors
les quelques personnes qui s’y sont ren-
dues ont di apprendre le tibétain, ont di
apprendre les enseignements, car rien de
tout cela n’était traduit. Quand je suis
arrivé, tout fonctionnait déja - ¢a tournait
aplein. Ilyavaitdans matradition, etdans
chacune deslignées, beaucoup de grands
lamas. Ils étaient assez agés, dans leur
cinquantaine ou soixantaine, et ils ont
tous vécu encore vingt ou trente ans.
Aujourd’hui, en 2015, ils sont morts depuis
longtemps - ils sont morts depuis vingt-
cing ans. Et ceux de ma génération - j’ai
78 ans - sont également morts pour la plu-
part, parce que, vous savez, les Tibétains

ont des problémes de santé en Occident.
Et donc tout ce truc-la, ot vous pouvez
chercher dans’annuaire téléphonique un
centre de méditation et vous y rendre -
c’est quelque chose de complétement dif-
férent. C’était tres pénible d’y aller sans
savoir ce que vous faisiez, mais cela faisait
partie duprocessus, des ingrédients. Mais
d’un autre c6té, tout cela fait partie de la
pratique de la méditation. Donc le fait
méme que cela soit accessible a constitué
un grand changement ces cinquante der-
niéres années.

MB| J’aimerais également parler de tout le
travail que vous avez fait dans les années
1980 avec le AIDS Treatment Project et
comment cela a réorienté ’énergie de
Giorno Poetry Systems vers un travail de
sensibilisation au sida et de financement
des traitements contre le sida.

JG | C’est devenu une priorité majeure.
Je continuais tout ce que je faisais-les per-
formances et les disques, les CDs, etc. -,
maisle sida est devenu un élément majeur.
Caprenaitbeaucoup de temps. Mais ¢ane
m’a éloigné de rien. J’y ai juste consacré
plus de temps. C’était tellement catastro-
phique. La premiére personne que j’ai
connue qui en est morte, c’était en 1979.
Son amant m’a dit: « Tu ne comprends
pas,John.Ilestmortdela plus horrible des
morts!» J’ai répondu: « Je suis vraiment
désolé. » « Mais il n’était pas malade, il est
tombé malade et il est mort trois mois plus
tard en hurlant. » C’était une mort due au
sida. Et peu a peu, c’est devenu comme ¢a
pendant quelques années.

mB| Et ¢a a touché votre communauté et
un trés grand nombre de vos amis.

JG | Oui, c’était tellement triste. Tous ces
artistes - comme nous tous. J’avais alors
construit ce corpus d’ceuvres, et la libéra-
tion sexuelle en est un aspect majeur, d’'un
point de vue politique et autrement. C’était
au point que toute votre vie vous apparais-
sait comme un échec,comme condamnée.
Tout ce que vous tentiez de faire était
condamné par cette épidémie incroyable.
C’était trés déconcertant et trés dépri-
mant.

A un moment donné - en 1983 ou quelque
chose comme ¢a -, je me suis dit: «Ca
fait quatre ans que ¢a dure. Tu dois faire
quelque chose! » J’étais tellement actif
politiquement dans les années 1960

et 1970, politiquement présent a chaque
instant - alors je me suis dit « tu dois faire
quelque chose ». La seule chose dont nous
avions besoin, c’était de 'argent. Je rece-
vais des subventions depuis des années,
collectant tout cet argent pour les boudd-
histes, les avocats politiques, tout ¢a ;
alors la derniére chose que je voulais,
c’était de m’occuper de lever des fonds
pour des causes. Ilm’a fallu quelques mois
-bon, apreés ¢a devient organique. Puis
j’ai trouvé le concept: distribuer 'argent
de la poésie. Des gens comme William
Burroughs, Laurie Anderson et d’autres
ont fait don de leurs droits d’auteur sur
leurs disques. C’était I’age d’or de la pro-
miscuité ; on faisait tout pour ne pas rater
une occasion de coucher avec quelqu’un
qu’on ne connaissait pas - «je ne connais
pas ton nom, tu me plais ». Alors sur
ce mode: «Je vais t’aider simplement
comme si je te faisais 'amour, parce que
tu me plais. » Vous savez, cela crée juste
de I’énergie, et cela a encouragé beau-
coup d’autres personnes a faire la méme
chose. La question n’est souvent pas
tant d’obtenir une subvention, qui doit
ensuite étre traitée par un comité, que le
fait que quelqu’un ait besoin de cinq cents
ou mille dollars pour des choses aussi
concrétes qu’un loyer. Vous leur faites
juste un chéque - juste pour faciliter les
choses, dans la mesure du possible.

Et puis nous avons créé le fonds. On ne
donne pas vingt dollars a quelqu’un. Bon.
Mais si on réunit une centaine de per-
sonnes qui donnent vingt mille dollars
en tout, alors on a un petit fonds de roule-
ment. Les personnes libellaient un chéque
alordre de Giorno Poetry Systems et fai-
saient don de vingt ou cinquante dollars
-etnous levions facilement deux ou trois
mille dollars.

Etpuisilyacaaussi:je suis un poéte. Sou-
vent, les artistes qui ont du succes ont des
personnes qui travaillent pour eux. Les
poétes jamais. Ca arrive parfois, au plus
haut niveau - William Burroughs par
exemple avait un secrétaire. Mais la plu-
part des poetes doivent assumer leur vie
comme tout le monde. C’est une néces-
sité. Dans les années 1960, on ne publiait
pas un magazine sans étre en mesure de
demander une subvention, de 'obtenir, de
la dépenser et d’en rendre compte.

MmB| Et donc la plupart des publications
étaient financées par 'argent des subven-
tions?

)G | Je n’avais pas imaginé devenir moi-
méme éditeur avant le début de ces maga-
zines. Et puis il y a eu Dial-A-Poem et j’ai
pensé que ce serait une bonne idée de faire
un album aprés la fin de Dial-A-Poem,
un album des meilleures poésies. Et puis
1971 est arrivé. Quand je suis rentré
d’Inde - c’était étrange, c’était bizarre -, le
téléphone sonne et quelqu’un me dit:
«Mon nom est John Hart. Je suis le vice-
président du Record Club of America et
nous aimerions que vous fassiez une
sélection supplémentaire. »

Donc nous réalisons un album - deux
disques. Et quelqu’un, Ron Padgett ou
Ted Berrigan, me dit: « Tu sais, John,
deux disques comme ¢a, ¢a équivaut aun
double livre. » Et il faut avoir deux livres
minimum pour obtenir une subven-
tion du National Coordinating Council
of Literary Magazines [Conseil de coor-
dination nationale des magazines litté-
raires]. Cet enregistrement constitué de
deux disques, c’était un double magazine
- et j’ai obtenu une subvention! C’est ce
qui a tout lancé - mille ou deux mille dol-

lars. Je I'ai obtenue chaque année. C’est
monté jusqu’a dix mille dollars, venus a
1a fois de I’Etat de New York et du Coor-
dinating Council of Literary Magazines.

MB| Pour conclure,j’aimerais vous deman-
der si vous avez des projets pour cette
archive.

JG | Je ne sais pas ce qui va lui arriver. Je
suis reconnaissant a Ugo Rondinone
d’avoir rendu cela possible, parce qu'on a
tous ce réve. Généralement ca n’arrive pas
avant que 'on soit mort, etles poétes n’ont
jamais d’argent, alors une fois le poéte
mort ces boites sont stockées quelque part
dans une bibliothéque. C’est une chance
unique. Je n’ai aucune idée de 1a ou elles
devraient aller. Comme vous le savez,
nous avons différents centres d’archives...
I1y a la New York Public Library et la
Morgan Library. J'aimerais qu'elles restent
a New York. Pas en Californie - sirement
pas en Californie. Je veux juste qu’elles
restent a New York.

Traduit par Adel Tincelin
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Things

Come to You,
and You Put
Them in Boxes

by Marcia
Bassett

& Anastasia
Clarke

® The John Giorno Collection contains
over 15,000 items that provide a pan-
oramic view of the historical, artistic, and per-
sonal contexts for John Giorno’s life and work.
Giorno began amassing his collection in the
mid-1940s, beginning with family photo
albums and his Brooklyn high school’s liter-
ary magazine (replete with now-seemingly-
prophetic notes from classmates), and tracing
every passing event of his career into the pre-
sent day.

The collection comprises a wide vari-
ety of material types, among them: photo-
graphs of intimate gatherings with friends,
event posters and programs, book and record
reviews, completed art works, drafts, and
endless pages of published poetry. Viewed
chronologically, the documents illustrate
the lesser-told tales in Giorno’s history
alongside his most acclaimed, career-defin-
ing events. As stories emerge from stacks,
we are left with the evidence that Giorno has
unwaveringly dedicated himself to expand-
ing the functions of poetry for the past five
decades—and it becomes apparent that his
energy is still acting upon the ways in which
we assume our experiences of poetry today.
Stored for many years on Long Island, the
collection was brought to Ugo Rondinone’s
studio on Great Jones Street, New York,
beginning in 2013. There, Marcia Bassett
and Anastasia Clarke processed and digitized
the collection for its inclusion in Rondinone’s
2015 exhibition, “I Love John Giorno.”

On July 17, 2015, archivist Marcia Bassett
interviewed Giorno about the collection.

MARCIA BASSET| We’d like to ask you some
questions about this collection, which is
a document of your life as a poet and per-

former, your work as a publisher with Giorno
Poetry Systems, and of all the collaborations
and involvement with friends—it’s vast! How
were you able to track every mention of your
name?

JOHN GIORNO| I just kept what got sent to me.
So all the publicity from a tour, all of the
newspapers and things, were in an envelope.
And Ijust got into the habit of doing it, rather
than not doing it.

MB| So you didn’t have a press service that
would notify you?

JG | No, not then or now. People are happy to
send you what they’ve involved you with, and
what they’ve written about you, so there’s this
deluge. So the reason I started—I appeared in
the very late 1950s or early 1960s in New York
City. I graduated Columbia in 1958, and I've
been in New York from then on. I knew a lot
of painters and poets—pop artists, and the
Beat poets—and they were already a little bit
famous. So Allen Ginsberg’s archive, he was
already working on it, and they sold pieces of
it; and William Burroughs too—so I was
aware of archives, and that was the reason to
save my archive from the beginning.

And at the same time, I was from the art
world, and the art world is something else.
It’s about people saving their own work. You
know, Andy Warhol and Robert Rauschen-
berg and Jasper Johns, saving what they had
done. This was very much on both poets and
artists’ minds, so that’show I started doing it.
Saving an archive, saving things about your-
self, it’s just a habit. Things come to you, and
you put them in boxes. My mother and father
had a big house in Roslyn Heights, Long
Island, so I started from the beginning to put
the archive in the attic. For fifty years! Which
is what you inherited—these thousands and
thousands of documents.

MB | Looking through the collection, we see
contributions to many different underground
press newspapers, journals, poetry maga-
zines...

JG | What I realized is that this was an unu-
sual moment, starting in the 1960s—all of us
were really young. This concept of the liter-
ary magazine just seemed to be happening
then, for whatever reason. The basic one was
the mimeograph. Churches had them. Eve-
rybody had them. It was so easy, with your
friends, to put together a magazine. And
there were so many of these, from here to the

West Coast, that I started saving them, think-
ing that this was a unique moment in history.
I kept with it for years. And whatever else,
small press publishers’ books by friends of
mine, I kept all of them—because if your
friend sends you a book of poems, you can’t
putitin the garbage can.

MB | In 1969 you incorporated Giorno Poetry
Systems...

Ja | It started in 1965. The first thing you had
to do in those days was open a bank account
to do business as a non-profit—so that’s how
it started in 1965, and then I incorporated in,
whenever, 1969.

MB| And at that time you were organizing a
series of benefit events called “Releases,”
which were benefits for yourself and other
people who needed funding for bail and law-
yer fees because of various political...

JG | Political actions.

MB | And at the same time, you were publish-
ing a series of one-sheets calling for sort of
satirical, political group happenings—you
know, Throw Away Your Glasses, Ecology
Day...

JG6 | Well, those are fun pieces that I haven’t
thought about. I just had the concepts to put
these things together, and different design-
ers made these great posters, and they under-
stood what you wanted. So it in itself was a
work of art, as far as I'm concerned, because
the content became a series of pieces.

MB | Iread in an interview that when you were
with Brion Gysin you were first exposed to
meditation and being in your mind, through
his meditation practice. I'm curious to know
ifhis work with the Dream Machine also influ-
enced you to start exploring with some of
your Electronic Sensory Poetry Environments,
orE.S.P.E.

Ja | No, it just happened at the same time.
Brion did do meditation, but I have no idea
what it was. And he had a sort of magical side
of him—it was an affiliation with Sufism, but
I’'m not sure what it was. He never called it a
dream machine because he tried to make it
anidea that people would buy, you know, like
a meditation device... I took my first 34 LSD
trips, big, gigantic trips, 34, in only a four-
month period, with Brion mostly at the Hotel
Chelsea.

MB | So you probably had a lot of visions.

JG | Oh yeah. You don'’t realize when a trip is
going good, it’s going great. LSD is terrific.
And when you have a problem and you real-
ize that you're having a bad trip, you realize
it’s not the acid, that it’s not this chemical
that’s completely neutral—it’s your mind, and
that’s what sent me to a part of my life that
was the result of the problems of the mind.
And that’s what happened with Brion in
the Hotel Chelsea. Occasionally in doing
LSD, he would sit on the bed with his eyes
closed. And then I would sit. I have always
had a Buddhist understanding, and could
easily understand what resting the mind
meant. And on LSD on the peak of a trip, if
you decide to rest your mind, it is very power-
ful, and whatever the problem is vanishes. At
the same time, starting in 1965, we began to
know about the Tibetan refugees. I thought,
since I have to work with my mind, this
seems like the place where I should work—
with the Tibetan Lamas, Northern India.

MB| And you went there in 1971. We have
some beautiful photographs from that time.

JG | Imet Dudjom Rinpoche, my teacher, and
started doing practice.

MB | And Giorno Poetry Systems also served
as a vehicle for fundraising for the Tibetan
Lamas?

JG | To invite Dudjom Rinpoche to America.
We bought a house and aretreat center in the
country, Giorno Poetry Systems did—and it
went on and on. You know, at the Bowery,
T have these three lofts, and one of them is the
“Bunker,” which is a big shrine. I've made it
available to the Lamas in my tradition, the
Nyingma tradition, so when they pass
through New York, they have a place to stay,
and a place to do teachings. And many of
them gave teachings year after year. So in
that period of the 1970s and 1980s and 1990s,
it was very hopeful.

MB| And it also influenced your own work...

JG | Well I had the fortune of—I went there in
1971. That’s relatively early, because they
went into exile in 1959, and I mean nobody
knew they were there until 1961, and nobody
spoke Tibetan. And then the few people who
got there had to learn Tibetan, and had to
learn the teachings, because none of it was
translated. So when I got there, all of it was



working. It was in full gear. There were, in my
tradition, and in everyone one of the line-
ages, many great lamas. They were quite old,
in their fifties or sixties, and they all lived
another twenty or thirty years. And now, in
2015, they’re long dead—they’ve been dead
for twenty-five years. And the generations
that are my age—I'm 78—they’re mostly dead
too, because you know, the Tibetans have
health problems in the West. So this whole
other thing that you can look in the tele-
phone book for a meditation center and go—
it’s something completely different. The
torture of going there and not knowing what
you're doing—it was part of it, the ingredi-
ents. But on the other hand, it’s all about
doing meditation practice. So the fact that
it’s even accessible marks a big change in the
past fifty years.

MB| Of course. I also want to talk about all
the work that you did in the 1980s with the
AIDS Treatment Project, and how that
shifted the Giorno Poetry Systems’ energy
into working toward AIDS awareness and
funding for AIDS treatment.

JG | It became a major priority. I continued all
those things I did—perform, and records,
CDs, and so on—but AIDS became a major
project. It took up a good bit of time. It didn’t
take me away from anything. I just devoted
more time to it. It was so catastrophic. The
first person I know that died, he died in1979.
His lover said, “John, you don’t get it. He died
the most horrible death!” I said, “I'm so
sorry.” “But he was not sick, he was sick, and
he was dead three months later, screaming,”
and you know—this was an AIDS death. And
gradually, it became that for a few years.

MB | And it affected your community, and so
many of your friends.

Ja | Yes, it was so depressing. All artists. Like
all of us. So I built this body of work and sex-
ual liberation is a major aspect of it, politi-
cally and otherwise. It becomes so your
whole life has been a failure, or doomed.
Whatever you try to do is doomed by this
incredible epidemic. So it’s very bewildering
and depressing.

Then at one point—1983 or something, I said
to myself, “You have this four years later. You
have to do something!” I was so politically
active in the 1960s and 1970s, politically
there every moment, and—“You have to do
something.” The only thing that we needed
was money. I'd been getting grants for years,

raising all this money for the Buddhists, polit-
ical lawyers, everything; so the last thing that
I'wanted was anything to do with was raising
money for causes. And then it took me a few
months—well, then it becomes organic. Then
I got a concept. You give the poetry money
away. So people like William Burroughs and
Laurie Anderson and others donated the roy-
alties from their records. It was the golden
age of promiscuity, so the way one would
not miss a moment making it with anybody
who you didn’t know—“I don’t know your
name, I'm attracted to you.” So that same
kind of thing, “I'm going to help you just the
way I would make love to you, because I'm
attracted to you.” You know, that just creates
energy, and it encouraged lots of other peo-
ple to do the same thing. It’s often not about
getting the grant, which then has to be pro-
cessed by a committee. It’s that somebody
needs five hundreds or one thousand dollars
for real things, like rent. You just give them a
check. Just to make it easier, if possible.

And then we started funds. We can’t give
somebody twenty dollars, you know, but if a
hundred people give twenty thousands dol-
lars, then we have a little fund account. So
individual people, they would write the check
to Giorno Poetry Systems and put down
twenty or fifty dollars, and we would easily
raise two or three thousand.

But it’s also this thing, because I'm a poet—
often, artists who are successful, they have
people work for them. Poets never do. I mean,
occasionally—you know, on the highest level,
William Burroughs had one secretary—but
most poets have to deal with their lives just
like everybody else. It’s a necessity. In the
1960s, you wouldn’t publish a magazine
unless you were able to apply for a grant, get
the grant, spend it, and report it.

MB| So most of the publishing was being
funded through grant money?

J6 | Ididn’t think of publishing myself until
the beginning of those magazines. And then
Dial-A-Poem happened, and I thought it
would be a nice idea to have an LP after
Dial-A-Poem finishes, an LP of the best of
them. And then it became 1971—when I got
back from India, and it’s strange, it’s weird,
the telephone rings and somebody says,
“My name is John Hart. I'm the Vice Presi-
dent of the Record Club of America, and
we'’re interested in having you do an alter-
nate selection.”

So we put together an album, two records.
And somebody like Ron Padgett or Ted

Berrigan said to me, “You know, John, two
records like this would be considered a dou-
ble book.” And you need to have at least two
books to get a grant from the National Coor-
dinating Council of Literary Magazines. This
one record that had two records in it, that was
a double magazine—so I got a grant! That’s
what started that whole thing, a thousand or
two thousand dollars. Then I got it every year,
and it increased by ten thousand, both from
New York State and the National Coordinat-
ing Council of Literary Magazines.

MB | In closing, I want to ask you about plans
for this collection.

JG | I have no idea what’s going to happen
with it. I'm thankful to Ugo Rondinone for
making this thing happen because it’s every-
body’s dream. It often doesn’t happen ’til
you’re dead, and poets never have the money,
so when you're dead there’s these boxes that
get stored somewhere in a library. And it’s
really unique. I have no idea where it should
go. And as you know, we have multiple
archives... the New York Public Library, or
the Morgan? I would like it in New York. Not
in California. Absolutely not in California.
Ijust want it to stay in New York.
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John Giorno découvre I'ceuvre
d’Andy Warhol le 31 octobre
1962 lors du vernissage

de la premieére exposition

de Pop Art a la Sidney Janis
Gallery a New York. Cette
«soirée d’Halloween qui

a changé a jamais le monde
de l'art» fut rapidement
suivie de sa rencontre avec
Warhol, lors de sa premiére
exposition personnelle a

la Stable Gallery (New York).
Face aux boites de Campbell
Soup et bouteilles de
Coca-Cola, le jeune poéte
est frappé par la libre
appropriation d'images
trouvées et transpose dans
son écriture cette idée qui
encourage son attirance
pour l'utilisation de textes
trouvés. Témoin de la
renaissance bouillonnante
du cinéma expérimental,
Warhol déclare a John
Giorno: «Je veux faire un film
de toi en train de dormir!»
et fait de son amant la star
de son premier long métrage
Sleep (1963). Réalisés
quelques mois plus tot, les
premiers courts métrages

I9JOHN GIORNO

de Warhol, inédits et
réecemment restaureés,
révélent ses tentatives
antérieures de filmer

John Giorno allongé, dans

le contexte intime de fétes
et week-ends entre amis.

La série des Screen Tests
(1964-1966) prolonge
'obsession insatiable

de l'artiste pour le portrait,
dans un style statique, muet,
noir et blanc, sans narration
et sans action, au point de
confondre ces visages filmés
avec des photographies.

Le plan serré et la pose du
modele héritent des premiers
portraits au photomaton
réalisés par Warhol en 1963.
John Giorno est l'une

des rares stars des films

de Warhol a figurer aussi
dans son ceuvre plastique,
comme en témoigne la
grande sculpture Large Sleep
(1965).

F.O.

LARGE SLEEP

Collection The Andy Warhol Museum (Pittsburgh, PA);
Founding Collection, Contribution The Andy Warhol Foundation
for the Visual Arts, Inc.
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John Giorno discovered

the work of Andy Warhol

on 31 October 1962, during
the opening of the first Pop
Art exhibition at the Sidney
Janis Gallery in New York.
This “Halloween that forever
changed the art world”

was quickly followed by

attempts at filming a supine
Giorno, in the private context
of parties or weekends with
friends. The series of Screen
Tests (1964-1966) is an
extension of the artist’s
insatiable obsession with
portraits, in a static, silent,
black-and-white style, with
an encounter with Warhol, neither narration nor action,
at his first solo show at to such an extent that

the Stable Gallery (New York). it is possible to confuse

In front of the tins of these filmed faces with
Campbell Soup and bottles photographs. The tight

of Coca-Cola, the young close-up and the pose of
poet was struck by the the sitter derive from the
free appropriation of found early photo booth portraits
images, and transposed this made by Warhol in 1963.
idea into his writing, thus John Giorno is one of the few
developing his attraction stars of Warhol movies who
for the use of found texts. also appears in his fine-art
Having witnessed the vibrant pieces, as can be seen in
rebirth of experimental the big sculpture Large Sleep
cinema, Warhol told John (1965).

Giorno: “l want to make F.O.

a movie of you sleeping!”,

and turned his lover into

the star of his first long

movie, Sleep (1963).

Shot a few months earlier,

Warhol’s early short films,

unshown and recently

restored, reveal his previous

PALAIS 22

Andy Warhol
interviewé
par un poéte

Andy et moi avons réalisé cet entretien

en juin et juillet 1963 comme une parodie,
un faux, a propos de rien et pour rien.
Stupide et minable, béte et hors de propos,
sans intention particuliére sinon en
réponse au tres sérieux et trés complaisant
monde de l'art. Nous l'avons réalisé dans
des taxis, quand il venait me chercher
chez moi au 255 East 74" Street pour

aller quelque part, et chez lui, au coin

de Lexington Avenue et de la 89", et a

la Factory et w’importe ou. Dés qu’Andy
disait quelque chose qui pouvait faire
bonne figure dans une interview, je le
notais et je rédigeais ensuite les questions
d’apreés les réponses. Les unes et les autres
Sfurent tapées ala machine séparément.
Un entretien dysfonctionnel dans

le style des piéces de Tennessee Williams.
«Oh, combine-les n’importe comment,
disait-il, ca n'a aucune importance. »

Il ne fut jamais publié. On s’était beaucoup
amusés a le faive, en riant et en nous
laissant aller a l'écho de nos pensées
respectives. Il n’y avait ni mal ni bien.
Tout était absolument parfait.

— John Giorno

Lieu: Le vestiaire de Uancienne caserne
de pompiers n°13.

LE POETE (mielleux) : Depuis combien de
temps es-tu peintre ?

ANDY WARHOL: A I'sge de neuf ans, j’ai
eu la danse de Saint-Guy. J’ai peint le por-
trait d’Hedy Lamarr d’aprés une publicité
pour Maybelline. Ce n’était pas trés bon, je
I'ai jeté. Je me suis rendu compte que je ne
pourrais pas peindre.

LE POETE: C’est trés révélateur que ta
premiére peinture ait été celle d’'une star
de cinéma. Quels sont tes talents? Est-ce
que tu travailles vite ?

A.W.: Je peux faire des tableaux en cinq
minutes, mais parfois je rencontre de telles
difficultés... Je dois les reprendre a zéro.
Ou alors je n’ai pas assez de térébenthine
ettout devient collant. J’ai peint cinquante
Elvis en un jour. C’est-a-dire la moitié de
mon exposition en Californie. Il y avait une
fuite dans le toit de la caserne, ils ont tous

été détruits. J’ai d recommencer.

LE POETE: Comment se fait-il que tu
n’étais pas a I'exposition du musée d’Art
moderne cette année ?

A.W.:J’ai été squeezé, mais can’a pas d’im-
portance.

LE POETE: Comment ¢a?

AW. (toussant): Ils avaient Marisol et Bob
Indiana, etj’imagine qu’ils trouvaient que
trois artistes de la méme galerie, c’était
trop. Cam’ablessé.

LE POETE: Quest-ce que tu penses de 'ex-
pressionnisme abstrait?

A.W.:Lart est mort.

LE POETE: Pourquoi l’art est-il mort?
A.W.: Personne ne pense. Plus personne
n’utilise son imagination. C’est terminé,
I'imagination.

LE POETE: Qu’est-ce que tu penses de
Larry'?

AW.: C’estle pére du « pop art ». Il est tel-
lement chic.

LE POETE: C’est quoile « pop art»?
A.W.: Le... «pop... art »... c’est... 'usage...
de...I'image... populaire.

LE POETE: Est-ce que le « pop art » estun
capriiiice??

AW.: Oui. Le « pop art » est un capriiiice.
Je suis un«artiste pop ».

LE POETE: Est-ce que tu aimerais travail-
ler avec la Marlborough 3?

AW.: Oh,oui.Ils sont trés internationaux,
etj’ai entendu dire qu’ils te donnent une
secrétaire particuliére. Ce serait tres bon
pour ma carriere.

LE POETE: Est-ce que les gens de chez
Campbell t'ont offert des soupes?

A. W.: Non! Rien, méme pas un mot.
Incroyable, non? Si ¢a avait été Heinz,
Drew Heinz m’en aurait fait parvenir des
caisses chaque semaine.

LE POETE: Que penses-tu du nu dans la
peinture américaine ?

A.W.: Oh,l’art est si difficile.

LE POETE: C’est quoi ce pot,12? On dirait
dubadigeon.

A.W.:C’est¢a.Jeveux dire, c’estla peinture
noire que j’utilise.

LE POETE: Tu n'utilises pas les tubes de
couleur comme les autres artistes?

AW. (agacé): Ohh, non.

LE POETE: Quel genre de pigments uti-
lises-tu?

AW.: Une bombe de spray argenté, de la
peinture acrylique... et de la Varnolene“.
LE POETE: Qu'est-ce que C’est ¢ca?
A.W.:Je nettoie mes écrans de sérigraphie
etmes pinceaux avec. Came pose des pro-
blémes. Je suis allergique a la Varnolene.

Je me retrouve avec des plaques rouges et
des plaies abominables. Il va falloir que
jarréte de peindre.

LE POETE: Tu es devenu allergique
récemment?

AW.:Oui.Ily adeux outrois semaines.
LE POETE: Tu crois que c’est psychoso-
matique?

AW.:Non...Oui... Je ne sais pas.

LE POETE:Ehbien, si tun’y étais pasaller-
gique pendant deux ans, je pense que c’est
causé par un désordre mental.

A.W. (confus): Oui, sans doute. Ca va dans
le sang. La Varnolene est un poison. C’est
¢aqui provoquele...

LE POETE: Ou sont fabriqués tes écrans
sérigraphiques?

AW.: Mr. Golden.

LE POETE: C'est1a que Rauschenberg fait
les siens?

AMW. (irrité): Oui ... Oh, ne laisse pas ¢a
danslinterview.

LE POETE: Dis-moi ce que tu fais quand
tune peins pas?

A.W.: Je crois a la vie. Ca n’a pas toujours
été le cas. J’ai passé le 4 juillet au pays, et
j’ai oublié de vivre. C’était merveilleux. Je
me suis mis a aller au club de gym de Sam
Ronny au coin de Broadway et de la West
73 Street, tous les jours, pendant quatre
heures. Je me fais masser (je fais des hal-
téres), je boxe, je nage sous'eau ... Je veux
étre mince comme un crayon ... Je veux me
plaire ... Quoi d’autre ? Je fais un film sur
le sommeil.

LE POETE: Sur le sommeil! Quoi, le som-
meil?

A.W.:Unfilm ou John Giorno dort pendant
huit heures?.

LE POETE: Fascinant. Tu peux m’en dire
plus?

A.W.:Onvoit seulement John dormir pen-
dant huit heures. Son nez et sa bouche. Sa
poitrine qui respire. De temps en temps,
il bouge. Son visage. Oh, c’est tellement
beau.

LE POETE: Quand pourrai-je le voir?
A.W.:]Je ne sais pas.

LE POETE: Tu peux m’en dire un peu plus
sur ta peinture?

A.W.: Je vais arréter de peindre. Je veux
que mes peintures se vendent 25000 $.
LE POETE: Quelle bonne idée. Sur quoi tu
travailles en ce moment?

A.W.:Lamort.

LE POETE (pétrifié): Hummm.

A.W.: La fille qui s’est jetée de 'Empire
State Building, une fille qui s’est défe-
nestrée a Bellevue, la chaise électrique,



des accidents de voitures, des émeutes
raciales.

LE POETE: Ol trouves-tu les photos ?
AW.:Des amis me les découpent dans les
journaux.

LE POETE: Est-ce que tu crois que Marisol
ades histoires d’amour ?

A.W.:Personne ne sait.

LE POETE: Quand pourrai-je voir tes
tableaux de mort ?

AW.: En novembre. J’ai une exposition a
Paris®... (Préoccupé): Je ne les ai pas encore
faits. Il va falloir que je les fasse tous en un
jour. Demain... Je ne sais pas pourquoij’ai
une exposition a Paris. Je ne crois pas a
I’Europe.

LE POETE: Comment tu comparerais
Oldenburg et Marisol ?

AW. (impatient): Oh... Tu ne peux pas me
poser des questions pareilles.

LE POETE: Est-ce que tu aimerais rencon-
trer Elizabeth Taylor?

AW. (extatique): Ohh, Elizabeth Taylor,
ohh. Elle est si fascinante.

LE POETE: Tu peux m’en dire un peu plus
sur ta peinture?

AW.: C’est magique. C’est la magie qui
les fait.

Fin

John Giorno, 1963

Publié dans Andy Warhol, entretiens, 1962-1987,
Kenneth Goldsmith (ed.), Alain Cueff (trad.)
(Grasset & Fasquelle, Paris, 2006).

© Editions Grasset & Fasquelle, 2006,
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Transcription: “Andy Warhol interviewed

by John Giorno” (1963).

The Andy Warhol Museum (Pittsburgh, PA)
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The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts, Inc.

1 Larry Rivers, artiste, 1923-2002.

2 Al'dvidence, Giorno tourne en dérision la question
posée par G.R. Swenson a Warhol quelques mois plus tot.
NdT.

3 La prestigieuse Marlborough Gallery de New York.

4 Vamnolene: sorte de white-spirit aux effets toxiques
avérés. NdT.

5 Le film, projeté a quatorze images par seconde,

dure en réalité six heures. Des segments de dix minutes

y sont répétés, et le film s’achéve sur une image fixe. NdT.
© Galerie lleana Sonnabend (Paris), janvier - février 1964.

JOHN GIORNO

O w4 e HACUME :
Collection The Andy Warhol Museum (Pittsburgh, PA);
Founding Collection, Contribution The Andy Warhol Foundation
for the Visual Arts, Inc.

Andy Warhol
Interviewed
by a Poet

Andy and I made the “Andy Warhol
Interviewed by a Poet” in June and July 1963,
as a parody, a fake interview, about nothing
and for nothing. Stupid and trashy, and
dumb, not intended for anything, with no
agenda; a response to the serious, self-serving
artworld. We did it in taxis, when Andy

came by my place at 255 East 74™ Street to pick
me up to go somewhere, and in his place on
Lexington Avenue and 89" Street, and in the
Firehouse Factory, and anywhere. Whenever
Andy said something that sounded like it fit

in an interview, I scribbled down the words.
I'made up the questions to fit the answers.
They were typed up separately. A dysfunctional
interview, and in the style of a Tennessee
Williams play. “Oh, just put it together any
way,” said Andy. “It doesn’t matter.” It was
never published. We had a good time doing it,
laughing and loving and resting in the play of
each others’ minds. There was no bad or good.
Everything was totally great.

—John Giorno

Place: The former locker room of the old
No. 13 Hook & Ladder.

POET. (winningly) How long have you been
a painter?

ANDY. When I was nine years old I had St.
Vitus Dance. I painted a picture of Hedy
Lamarr from Maybelline ad. It was no good,
and I threw it away. I realized I couldn’t paint.
POET. That is a revealing fact. Your first
painting was of a movie star. What is your
capacity? Are you a fast worker?

ANDY. I can make a picture in five minutes,
but sometimes I run into so much trouble.
I have to do them over and over. Or I don’t
have enough turpentine, and everything is
sticky. I did fifty Elvises one day. Half my
California show. The roof of the firehouse
leaked, and they were all ruined. I had to do
them all over.

POET. How come you weren’t in the Modern
Museum show this year?

ANDY. I was crushed. But it doesn’t matter.
POET. How come?

ANDY. (coughing) They had Marisol and Bob
Indiana, and I guess they thought three from
one gallery would be too much. Iwas so hurt.
POET. What do you think of Abstract
Expressionism?

ANDY. Artis dead.

POET. Why Is Art dead?

ANDY. Nobody thinks. Nobody uses imagi-
nation anymore. Imagination is finished.
POET. What do you think of Larry?!

ANDY. He'’s the daddy of the “Pop Art.” He’s
so chic.

POET. What is “Pop Art?”

ANDY. “Pop... Art”... is... use... of... the... pop-
ular... image.

POET. Is “Pop Art” a fade? [sic]

ANDY. Yes. “Pop Art” is a fade. [sic/ Tam a
“Pop Artist.”

POET. Would you like to go with
Marlborough??

ANDY. Oh, yes. They are international, and
T hear they give you a private secretary. That
would be good for my career.

POET. Did you get any free soup from the
Campbell soup people?

ANDY. No! Not even a word. Isn’t that amaz-
ing? If it had been Heinz, Drew Heinz would
have sent me cases of soup every week.
POET. What do you think of the nude figure
in American painting?

ANDY. Oh, Artis too hard.

POET. What’s that can of paint on the floor?
It looks like house paint.

ANDY. Itis. I meanit’s the black paint I use.
POET. Don’t you use tubes like other artists?
ANDY. (crossly) Ohhhh, no.

POET. What pigments do you use?

ANDY. Assilver spray can, plastic paint... and
varnoline.

POET. What’s varnoline?

ANDY. I clean my screens and brushes with
it. Tam having so much trouble. I am allergic
to varnoline. I break out in red blotches and
vile sores. I'm going to have to stop painting.
POET. Did you just became allergic to it?
ANDY. Yes. In the last two, three weeks.
POET. And you have been using varnoline
for two years?

ANDY. Yes.

POET. Don’t you think it is psychosomatic?
ANDY. No... Yes... I don’t know.

POET. Well, if you weren’t allergic to it for
two years, I think it was caused by a mental
disorder.

ANDY. (confused) 1 guess so. It gets in your
blood. Varnoline is poisonous. That’s what
causes the...

POET. Where do you have your silk screens
made?

ANDY. Mr. Golden.

POET. Is that where Rauschenberg has his
made?

ANDY. (huffily) Yes... Oh, don’t put that in
your interview.

POET. Tell me what do you do when you're
not painting.

ANDY. I believe in living. I didn’t before.
I spent fourth of July in the country, and
I had forgot about living. It was so beautiful.
I started going to Sam Ronny’s Health Club
on Broadway and West 73 Street, every day
for four hours. I get massaged, box, swim
under water... [ want to be pencil thin...
I want to like myself... What else? I am mak-
ing a movie about sleep.

POET. Sleep! What about sleep?

ANDY. A movie of John Giorno sleeping for
eight hours.

POET. How fascinating. Could you be more
explicit?

ANDY. It’s just John sleeping for eight hours.
His nose and his mouth. His chest breathing.
Occasionally, he moves. His face. Oh, it’s so
beautiful.

POET. When can I see it?

ANDY. I don’t know.

POET. Tell me more about your painting.
ANDY. I am going to stop painting. I want my
paintings to sell for $25,000.

POET. What a good idea. What are you work-
ing on now?

ANDY. Death.

POET. (transfixed) Hmmmm.

ANDY. The girl who jumped off the Empire
Building, a girl who jumped out of a window
of Bellevue, the electric chair, car crashes,
race riots.

POET. Where do you get your photographs?
ANDY. My friends clip them out of newspa-
pers for me.

POET. Do you think Marisol has affairs with
people?

ANDY. Nobody knows.

POET. When can I see your death pictures?
ANDY. In November. I'm having a show in
Paris®... (with despair) I haven’t done them
yet. I will have to do all of them in one day.
Tomorrow... I don’t know why I'm having a
Paris show. I don’t believe in Europe.

POET. How do you think Oldenburg com-
pares with Marisol?

ANDY. (impatiently) Ohhhh... You can’t ask
me questions like that.

POET. Would you like to meet Elizabeth
Taylor?

ANDY. (ecstatic) Ohhhh, Elizabeth Taylor,

ohhhh. She’s so glamorous.

POET. Tell me more about you painting.
ANDY. It’s magic. It’s magic that makes
them.

The End

John Giorno, 1963

Previously published in Andy Warhol, I'll Be Your Mirror,
Kenneth Goldsmith (ed.), (First Carroll & Graf Edition,
New York, 2004), 21-26.

Transcript: “Andy Warhol interviewed by John Giorno”
(1963).

The Andy Warhol Museum (Pittsburgh, PA).

Founding Collection, Contribution The Andy Warhol
Foundation for the Visual Arts, Inc.

1 Larry Rivers. Artist, 1923-2002
2 Marlborough Gallery (New York).
3 Galerie lleana Sonnabend (Paris),
January-February, 1964.
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Quelques notes
sur John Giorno
et Andy Warhol

par Bruce Jenkins

La connexion francaise

Dans'un des premiers comptes rendus critiques de Sleep d’Andy
Warhol, écrit par quelqu’un ayant effectivement vu le film, le
conservateur Henry Geldzahler tentait de définir la démarche
cinématographique singuliére de Warhol: « Il n’est pas tant ques-
tion de sommeil dans ce film que de notre capacité a voir les consé-
quences d’'une dimension du cinéma poussée a sa conclusion
logique absurde - réduction a 'absurde pour certains, marque
d’une conscience nouvelle pour d’autres’. » Henry Geldzahler per-
coitcetaspect du film dansla décision de l'artiste « de se contenter
dustrict minimum en terme de montage et de laisserlacaméraet
le sujet faire le travail 2 ». Il poursuit en opposant les méthodes de
Warhol (« pas de faux-semblant ») au « monde artificiel » des pro-
ductions hollywoodiennes, et en vient presque, ce faisant, a iden-
tifier ces méthodes al’élément clé de la théorie du cinéma réaliste
du critique de cinéma frangais André Bazin.

André Bazin, peut-étre le critique de cinéma francais d’apres-
guerre le plus original et ala vision la plus vaste, a tenté de définir
les caractéristiques fondamentales de 'art cinématographique et
de défendre un mode précis de réalisation reposant sur ce qu’il
appelait « 'impassibilité de 'objectif? », une approche qui reje-
tait a la fois P'artifice de 'image et les techniques de montage.
Pour mettre en évidence cette esthétique, il divisait les metteurs
en scéne en deux grandes tendances opposées: « Les metteurs
en scéne qui croient a 'image et ceux qui croient a la réalité“. »
Enanalysantles conséquences de cette fracture critique, il se pen-
chait notamment sur la fin du cinéma muet et les films de réalisa-
teurs comme F. W. Murnau ou Erich von Stroheim. C’est dans sa
description de ces derniers que nous pouvons commencer a appré-
cierlaprofondeur de sa force analytique et a deviner la vision pré-
monitoire de ce qui allait devenir le mode de réalisation le plus
pratiqué (pendant un temps) par Warhol.

«Le principe de la mise en scéne [de Stroheim] est simple »
selon André Bazin: « Regarderle monde d’assez prés et avec assez
d’insistance®.» En s’interrogeant sur les possibilités qu’offre une
telle démarche, qu’il comparait a « 'interrogatoire inlassable
du commissaire », il affirmait: « On imaginerait assez bien, a la
limite, un film de Stroheim composé d’un seul plan aussilong et
aussi gros qu'on voudra®. » Stroheim, dont la carriére de réalisa-
teur de longs métrages fut éclipsée par 'arrivée du son, ne réa-
lisajamais ce film; mais une décennie aprés qu’André Bazin avait
mentionné cette possibilité critique, Andy Warhol réussissait cet
exploit en arrétant son « objectif impassible » sur la figure éten-
due d’un John Giorno endormi.

Le pouvoir d’'une fermeture a double tour
Si Sleep met peut-étre en ceuvre I'un des cas limites du cinéma
réaliste selon André Bazin, il représente également 'adapta-
tion d’un sujet trés familier des peintres, que Henry Geldzahler
a désigné comme des « natures mortes filmées’ ». La figure du
dormeur a joui d’'une longue histoire en art - un trope qui, des
études par Rembrandt de Saskia endormie aux nombreux des-
sins et aquarelles de dormeurs de John Singer Sargent, peut per-
mettre de mettre enrécitlarelation entre I'artiste et son sujet. Une
dynamique sexuelle subtile - et parfois pas sisubtile que cela-s’y
trouve souvent a 'ceuvre, que la présence de ceux que ’historien
de l’'art Leo Steinberg appelait les « sleepwatchers » (ou témoins
du sommeil) peut venir renforcer: des figures qui viennent suggeé-
rer la possibilité imminente d’une confrontation intime. En écri-
vant sur I'utilisation de ce dispositif dans les gravures de la Suite
Vollard de Picasso, il décrivait une sorte de revers de fortune,
ou «’homme éveillé [...] se sent exclu » et «le retrait du dor-
meur est per¢u comme une désertion®». Ici, note Leo Steinberg,
le dormeur, «loin d’étre une proie sans défense », se voit conféré
«un pouvoir nouveau », et se trouve capable de conserver
«la puissance du secret bien gardé, le pouvoir d’une fermeture
adouble tour® ».

Au cours des presque cing heures et demi de Sleep, le regard
implacable de la caméra de Warhol, sorte de « sleepwatcher » de
Celluloid, semble échouer a chaque instant a pénétrer la nappe
protectrice entourant la figure somnolente de John Giorno. Qu’il
soit pergu a travers des compositions presque abstraites, repré-
sentations quasi topographiques des pics et vallées de sa poitrine
etde sonventre dansle plan d’ouverture, ou que son corps soit vu
en perspective de la téte aux pieds, John Giorno semble non seule-
ment au repos, mais occuper une dimension paralléle oul’artiste
ne peut comptabiliser aucun gain matériel. Comme Leo Steinberg
le note a propos de cette impasse, dans laquelle « la confrontation
entre 'observateur et le dormeur révéle une égale puissance, ily
afort a parier que la scéne passe du niveau narratif et littéral au
plan symbolique'© ».

Parfois considéré a tort comme le premier film de Warhol,
Sleep n’est pas méme sa premieére tentative pour dépeindre John
Giorno en train de somnoler, puisque ce dernier apparait dans plu-
sieurs des premiers films sanstitre de P'artiste, longs d'une bobine
d’environ quatre minutes. La plupart de ces films furent tournés
lors d’'un voyage al'été 1963 dans une retraite rurale de Old Lyme,
dansle Connecticut, oula galeriste de Warhol, Eleanor Ward, tout
comme son ami peintre Wynn Chamberlain, louaient des chalets.
C’est dans cet endroit rustique que Warhol filma ce qui revient
a une version courte et en plein air du Sleep épique et intérieur.




La, on voit John Giorno d’abord assis au bord d’un hamac allu-
mer une cigarette, puis, dans un panoramique réalisé caméra a
lamain, nu, s’étendant de tout son long sur le hamac. Cette action
estrépétée (deuxiéme prise, en quelque sorte) etla caméra mobile
balaie son corps, trainant légérement sur les poils de sa poitrine
et,en un nouveau panoramique, sur ses parties génitales. L'image
est surexposée et la composition changeante suggére une série
d’ébauches - tentatives, comme celles de Rembrandt et de Sargent
avant Warhol, pour trouver la maniére la plus évocatrice de repré-
senter le corps humain au repos.

La premiére superstar

Que John Giorno soit désigné comme la premiére « superstar » de
Warhol ou qu’il soit considéré comme une premiére muse, il est
clair que les deux hommes ont entretenu une relation étroite pen-
dant une période qui a coincidé avec 'entrée de Warhol dans le
cinéma. Et c’estleur degré d’intimité qui est non seulement a l'ori-
gine de ces films, mais s’y trouve reflété. Warhol pourrait avoir
été influencé par le travail d’autres cinéastes d’avant-garde, qui
s’entrainaient réguliérement ala caméra sur ceux quileur étaient
proches physiquement comme émotionnellement-a commencer
par le travail trés influent de Stan Brakhage, célébre pour avoir
filmé non seulement des séquences d’intimité sexuelle avec sa
femme Jane, mais la naissance de chacun de leurs enfants.

Cet accent mis sur le quotidien, sur enregistrement des
aspects de la vie quotidienne, trouve chez Warhol son aboutis-
sement dans un remarquable portrait diurne de son ami poéte.
Ce court-métrage sans titre de 1963 montre en un seul plan
séquence une scene domestique dans son petit appartement
new-yorkais, le buste de John Giorno nu encadré par la fenétre
a battants et 'évier de la cuisine. Malgré la simplicité du décor,
la composition est visuellement dynamique. Warhol a divisé le
cadre en trois plans distincts, dont chacun est traversé par John
Giorno tandis qu’il s’affaire. Ce faisant, Warhol montre son ami
simplement occupé a nettoyer, le matin suivant un diner, tout en
représentant un espace domestique dense avec la verve picturale
d’unintérieur hollandais - quoique dominé ici par une figure qui
évoque davantage les magazines de culture physique que l'artiste
collectionnait qu'une toile de Vermeer. Le fait que John Giorno
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soit en petite tenue rappelle également la production de Sleep,
tourné a la méme période dans la piece adjacente.

Au vu de ces films, Warhol semble avoir manifesté un désir
plus pressant au sein de cette relation, et les films mémes offrent
des preuves manifestes de ce que Warhol trouvait précisément
de plus séduisant chez John Giorno. Ainsi, quoique entiérement
absorbé par la simple tache consistant alaver la vaisselle, ce der-
nier apparait complétement al’aise, ala fois désinvolte et en pleine
maitrise de lascéne et de sonimage. Ceci contraste fortement avec
larelation contrariée de Warhol a son propre corps, qui semblait
sans cesse le trahir - qu’il s’agisse de la perte de pigmentation de
sa peau durant son enfance, de ses cheveux de plus en plus clair-
semés ou de son nez dont il avoua que méme les membres de sa
famille s’en moquaient en le surnommant « Andy le Warhola au
nez rouge ' ». Au contraire, Warhol découvrait avec John Giorno
un individu parfaitement bien dans sa peau et confiant dans sa
sexualité. Il était, dans le jargon de 'univers d’alors de Warhol,
une « beauté 2.

La croyance a I'image

A mesure que le cinéma prenait une place plus importante dans
ses entreprises artistiques, Warhol commenga a avancer simulta-
nément dans plusieurs directions. Il apprivoisait les aspects tech-
niques du médium tout en explorant les multiples formes de la
pratique du cinéma expérimental de 'époque. Ce fut une période
trés fertile au cours de laquelle il s’essaya a la réalisation de films
chorégraphiques (dont plusieurs s’attachaient a la figure charis-
matique du performeur Freddy Herko), de films lyriques/poé-
tiquesréalisés alamaniére d’'une autre peintre devenue cinéaste,
Marie Menken, et méme des longs métrages underground.
Ce sont ces derniéres recherches qui semblent étre l1a cause de la
rupture de Warhol et de John Giorno - artistiquement du moins,
si ce n’est personnellement.

Sinous revenons a la division classique par André Bazin du
cinéma en deux tendances opposées, nous pourrions commencer
aylirelafascination croissante de Warhol pour ce qu’André Bazin
nommait «la plastique de 'image », et qui comprenait «le style
du décor et du maquillage, et dans une certaine mesure méme
dujeu™». Discuter des notions de décor et de maquillage voire,

d’ailleurs, de jeu, concernant la pratique cinématographique
de Warhol avait semblé peu pertinent jusque-la-entousles cas
jusqu’a ce qu’il n’entame une collaboration avec Jack Smith, la
doyenne de 'underground. Batman Dracula de Warhol, filmé
alautomne 1964 sur les toits du Lower Manhattan, dans des
parcs et sur des plages désertes et dans des décors construits a
la Factory, présentait Jack Smith comme le protagoniste hybride
d’un récit épisodique vaguement basé sur ces deux figures de la
culture pop que sont le comte vampirique et le combattant mas-
qué du crime. Ilreprésentait également un exercice dans un style
quien vint a étre connu sous le nom de « Camp ».

Siles écrits d’André Bazin offrent un aper¢u historique utile,
I'essai de Susan Sontag publié 'année méme de la collaboration
Warhol-Smith définit plus précisément encore cette évolution
esthétique. Dans « Le style “Camp” », Sontag tourne son regard
critique vers une cible ambitieuse, une « sensibilité » dont I'es-
sence est « ennemile] dunaturel, porté[e] vers I'artifice et'exagé-
ration'». Il s’agit d’un style de pratique artistique lancé en partie
par Jack Smith, qui fondait une grande partie de son cinéma sur
une fascination pour ce qu’il appelait sa « collection secréte » -
un éventail de fantaisies de série B, qui incarnaient ce que Sontag
considérait comme un trait caractéristique du « Camp » ou «un
bon gotit du choix des objets de mauvais gotit' ». En affinant sa
définition, elle le différencie méme du pop art, qui « procéde d’un
état d’esprit a la fois comparable et fort différent [...], plus sec et
plus plat, plus sérieux, plus détaché®» - autant de qualificatifs
qui s’appliquent aux premieéres réalisations de Warhol.

La premiére victime de Batman Dracula

Dans Sleeptalking (1998), une vidéo de l'artiste francais Pierre
Huyghe, John Giorno évoque «lamaniere dont Andy Warhol lais-
sait tomber les gens quand il sentait qu’il avait tiré d’eux tout ce
qu’il pouvait » et poursuit en se décrivant comme «la premiére
personne dont il s’est débarrassé ' ». Sans contester ce récit, il
estnéanmoins intéressant de noter que 'aisance de John Giorno
face a la caméra, qui faisait de lui un sujet parfait pour les pre-
miers portraits cinématographiques de Warhol, était en déca-
lage avec son aspiration croissante a diriger un long-métrage
underground. Comme le suggére Sontag, « on est séduit par le
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“Camp” quand on s’aper¢oit que la sincérité ne suffit pas'®».
Il fallait a ces productions un casting en mesure de se plonger
activement dans l'artifice cinématographique, la spécialité de
Jack Smith, dont l'attitude évoquait la sensibilité extrémement
codée du « Camp ». De ce point de vue, on peut interpréter la rup-
ture de Warhol avec John Giorno, non pas tant comme une ques-
tion de choix personnel, que comme la conséquence d’un choix
esthétique. John Giorno fut en somme la premiére victime de Bat-
man Dracula.

Traduit par Adel Tincelin
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Some Notes
on John Giorno
and Andy Warhol

by Bruce Jenkins

The French Connection

In one of the first reviews of Andy Warhol’s Sleep written by some-
one who had actually seen the film, the curator Henry Geldzahler
attempted to define Warhol’s unique approach to cinema: “The
movie is not so much about sleep as it is about our capacity to
see possibilities of an aspect of film carried to its logical conclu-
sion—reductio ad absurdum to some, indicating a new awareness
to others.”? Geldzahler locates this aspect of cinema in the artist’s
decision “to keep his editing to an absolute minimum and allow
the camera and the subject to do the work.”? He goes on to contrast
Warhol’s methods (“no make-believe”) with the “artificial world”
of Hollywood productions, and in so doing comes remarkably close
to identifying the key component of the French film critic André
Bazin’s realist theory of film.

Perhaps the most original and wide-ranging writer on cinema
in postwar France, Bazin sought to distinguish the defining features
of the cinematographic art and to advocate for a particular mode of
filmmaking that relied upon what he termed “the impassive lens,”?
an approach that eschewed both the artifice of the image and tech-
niques of montage. To clarify this aesthetic he divided filmmakers
into two broad and opposing camps: “directors who put their faith in
the image and those who put their faith in reality.” In working out
the implications of this critical divide, he focused particular attention
on the late silent era and the films of directors such as F. W. Murnau
and Erich von Stroheim. It is in his description of the latter that we
can begin to appreciate the depth of his analytic skills and to detect
a prescient insight into what would become the filmmaking mode
adopted (for a time) by Andy Warhol.

Stroheim had “one simple rule for direction,” according to Bazin:
“take a close look at the world [and] keep on doing so.”® In speculat-
ing about the possibilities of such an approach, which he compared to
“the relentless examination of the commissioner of police,” he prof-
fered: “One could easily imagine as a matter of fact a film by Stroheim
composed of a single shot as long-lasting and as close-up as you like.”®
Stroheim, whose career as a feature filmmaker was eclipsed by the
transition to sound, never directed such a film; but a decade after
Bazin described this critical possibility, Andy Warhol managed this
feat by focusing his “impassive lens” on the supine figure of a sleep-
ing John Giorno.

The Power of Safe and Lock
While Sleep may have realized one of Bazin’s limit cases for the realist
cinema, it represented as well an adaptation of a subject quite famil-
iar to painters, which Henry Geldzahler termed “filmed still lifes.””
The figure of the sleeper has enjoyed a long history in art—a trope
that can serve to narrativize the relationship between the artist and
his subject, from Rembrandt’s studies of a sleeping Saskia to John
Singer Sargent’s numerous drawings and watercolors of sleepers.
There is often at work a subtle and sometimes not so subtle sexual
dynamic, which can be further enhanced by the presence of what
the art historian Leo Steinberg termed “sleepwatchers”: figures that
can suggest the imminent possibility of intimate encounters. Writing
about Picasso’s use of this device in the Vollard Suite of etchings, he
described a reversal of fortunes, so to speak, in which “the wakeful
male... feels shut out” and “the sleeper’s withdrawal is recognized as
a desertion.”® Here, Steinberg notes, the sleeper is “newly empow-
ered, no longer defenseless game” and able to hold on to “the power
of the kept secret, the power of safe and lock.”®

During the course of the nearly five and a half hours of Sleep, the
relentless gaze of Warhol’s camera, a celluloid “sleepwatcher” as it
were, seems to fail at every turn to penetrate the protective layer
surrounding Giorno’s somnolent figure. Whether captured through
nearly abstract compositions, as in the opening shot’s almost top-
ographic depiction of the peaks and valleys of his chest and abdo-
men, or seen full figure in foreshortened perspective from toe to
head, Giorno appears not merely to be at rest but to reside in a par-
allel dimension to which the artist can gain no material purchase.

SLEEP
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As Steinberg notes about such stand-offs, in which “a confrontation
of watcher and sleeper suggests matching powers, the chances are
that the scene has shifted from the narrative and the literal level to
a symbolic plane.”©

Sometimes misidentified as Warhol’s first film, Sleep is not even
his first attempt to portray a somnolent Giorno, who appears in several
of the artist’s earliest untitled one-roll (approximately four-minute)
films. Most of these were shot during a summer trip in 1963 to a rural
retreat in Old Lyme, Connecticut, where both Warhol’s art dealer
Eleanor Ward and his painter friend Wynn Chamberlain rented cot-
tages. It was in that rustic locale that Warhol filmed what amounted
to a short, “al fresco” version of the epic interior Sleep. Here Giorno
is first seen sitting on the edge of a hammock, lighting a cigarette,
before Warhol’s handheld camera pans to follow a naked Giorno as
he stretches out full length on the hammock. This action is repeated
(take two, as it were), and the mobile camera sweeps across his body,
lingering briefly at his chest hair and, in a subsequent pan, on his
genitalia. The image is overexposed, and the changing composition
suggests a series of sketches—attempts like those by Rembrandt and
Sargent before him, at finding the most resonant manner in which to
capture the human body at rest.

The First Superstar

Whether we label John Giorno as Warhol’s first “superstar” or view
him as an early muse, what is clear is that the two men maintained
a close relationship during a period that coincided with Warhol’s
entry into filmmaking, and it is their degree of intimacy that not
only engendered these films but also is reflected in them. Warhol
may well have been influenced by the work of other avant-garde film-
makers who routinely trained their cameras on those who were both
physically and emotionally closest to them, starting with the highly
influential work of Stan Brakhage, who famously filmed not only
episodes of sexual intimacy with his wife Jane but also the birth of
each of their children.

This emphasis on the quotidian, on capturing aspects of daily
life, finds its apotheosis for Warhol in a remarkable daytime portrait
of his poet friend. This untitled short film from 1963 captures in a
single long take a domestic scene of a naked Giorno visible from the
waist up, framed between a casement window in his small New York
apartment and the kitchen sink. Despite the simplicity of the setup,
the composition is visually dynamic. Warhol has divided the frame
into three distinct planes, each of which is traversed by Giorno as
he works. In so doing, Warhol portrays his friend engaged in a sim-
ple activity—cleaning up the morning after a dinner party—while at
the same time depicting a compact domestic space with the paint-
erly verve of a Dutch interior, albeit one dominated here by a figure
more reflective of the physical culture magazines the artist collected
than a canvas by Vermeer. Giorno’s state of undress equally connects
to the production of Sleep that was shot during this same period in
the adjacent bedroom.

Given the fact of these films, it seems likely that it was Warhol
who exhibited the greater desire within this relationship, and the
films themselves offer ready evidence of precisely what it was that
he found most alluring about Giorno. While thoroughly absorbed
in the simple act of washing dishes, for instance, Giorno is never-
theless completely at ease, at once unselfconscious and yet in total
command of the scene and his image. This comes in marked con-
trast to Warhol’s own vexed relationship to his physical self, which
seemed continually to betray him—whether it was the loss of skin

pigment in his childhood, his thinning hair, or his nose, which he
confessed was mocked even by his own family members, who called
him “Andy the Red-Nosed Warhola.”" By contrast, Warhol found in
Giorno an individual who was thoroughly comfortable in his own
skin and confident in his sexuality. He was in the period parlance of
Warhol’s world a “beauty.”?

Faith in the Image

As filmmaking assumed a larger role in Warhol’s artistic enterprises,
he began to move in several directions at once. He was mastering
the technical aspects of the medium at the same time that he was
exploring the myriad forms of then-current experimental film prac-
tice. This was a highly fertile period in which he tried his hand at
making dance films (several of which focused on the charismatic
figure of the performer Freddy Herko); lyrical/poetic films done in
the manner of another painter-turned-filmmaker, Marie Menken;
and even underground feature films. It is his pursuit of the latter that
may well account for Warhol’s break with Giorno—at least artisti-
cally, if not personally.

If we return to André Bazin’s classic division of filmmaking into
two opposing modes, we might begin to read into it Warhol’s growing
fascination with what Bazin labeled “the plastics of the image,” which
included “the style of the sets, of the make-up, and up to a point, even
of the performance.”® The notion of sets or makeup or, for that mat-
ter, performance had seemed irrelevant to any discussion of Warhol’s
mode of filmmaking to this point—until, that is, he entered into a col-
laboration with Jack Smith, the doyenne of the underground. Warhol’s
Batman Dracula, filmed in fall 1964 on rooftops in lower Manhattan,
in deserted parks and beaches, and on sets constructed in Warhol’s
Factory, featured Smith as the hybrid protagonist of an episodic narra-
tive loosely based on the two pop culture figures—the vampiric count
and the masked crimefighter. It was as well an exercise in a form that
came to be known as “Camp.”

While Bazin’s writings provide a useful historic overview, an even
more precise characterization of this aesthetic shift emerged in an
essay by Susan Sontag published the same year as the Warhol-Smith
collaboration. In her “Notes on Camp,” Sontag directed her critical
lens on a challenging target, a “sensibility” whose essence is “its love
of the unnatural: of artifice and exaggeration.” It was a mode of
artistic practice pioneered in part by Jack Smith, who based much of
his filmmaking on a fascination with what he called his “secret flix"—
an array of B-film fantasies that displayed what Sontag saw as a defin-
ing feature of Camp: “a good taste of bad taste.”’® In fine tuning this
definition she even differentiates it from Pop Art, “which embodies
an attitude thatis related, but still very different ... more flat and more
dry, more serious, more detached”—all characteristics of Warhol’s
early filmmaking.'®

Batman Dracula’s First Victim

In Sleeptalking (1998), a video by the French artist Pierre Huyghe, John
Giorno speaks about “how Andy Warhol dropped people when he felt
as though he’d gotten everything he could out of them,” and goes on
to describe himself as “the first person he got rid of.””” Without con-
testing this narrative, it is nonetheless worth noting that Giorno’s ease
in front of the camera, which made him a perfect subject for Warhol’s
early portrait films, was out of step with Warhol’s growing aspira-
tions to direct an underground feature film. As Sontag suggestively
acknowledged, “One is drawn to Camp when one realizes that ‘sincer-
ity’ is not enough.”'® What was necessary for such productions was a

cast that could actively engage in cinematic artifice, the stock in trade
of Jack Smith, whose manner was redolent with the highly coded sen-
sibility of Camp. It is from this perspective that we can view Warhol’s
parting of ways with Giorno as less a matter of personal choice and
more the consequences of an aesthetic one. In brief, John Giorno was
Batman Dracula’s first victim.
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Politique a la dérive,
consommation a outrance,
miseére sexuelle, arrestations
abusives, saturation de junk
food, épidémie foudroyante
du sida, guerre au napalm:
les poémes de John Giorno
dressent un portrait visceéral
d’une Amérique tourmentée
par I'exces et le vide. Marqueé
au fer rouge par le poéme
manifeste Howl (1955)
d’Allen Ginsberg, John

Giorno partage la révolte de
la Beat Generation mais sera
davantage influencé par les
artistes pop qui lui ouvrent

la voie de la «poésie trouvée ».
John Giorno capture sur le

vif la langue populaire des
publicités, de la télévision,
des journaux et de la rue.
Dés 1965, il radicalise son
écriture aux cotés de William
Burroughs et Brion Gysin,

et découvre la scéne
européenne de la poésie
sonore. Ses poemes
refletent alors les images

qui jaillissent de I'esprit «mis
a nu», esprit dans lequel vie
intime, pulsion et illumination
s’entrainent dans un vortex

débarrassé de toute morale.
La répétition vertigineuse
qui rythme son écriture fait
écho aux pensées qui se
ressassent en boucle dans
nos tétes — une «télé qui ne
s’éteint jamais» pour Giorno,
un «dialogue précognitif»
pour Burroughs qu’il compare
a «la lumiere crue d’une
lampe-torche sur nos ames».
Son arme contre une
Ameérique malade ? Faire de
sa poésie un virus combatif
et accessible a tous,

une force de frappe aussi
puissante que le marketing
ou une chanson pop. Qu’ils
soient enregistrés sur

un disque ou un répondeur
téléphonique, sérigraphiés
ou peints sur toile, déclamés
sur scéne ou déstructureés
sur la page d’un livre, ses
poémes sont des images
dont la reproduction par la
technologie est sans limite.
F.O.
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John Giorno avec les
téléphones de Dial-A-Poem /
with Dial-A-Poem phones
[New York, 1970]

Négatif noir et blanc /
Negative in black and white
Photo: Gianfranco
Mantegna

Courtesy John Giorno
Collection,

John Giorno Archives.
Studio Rondinone

(New York)

Couverture du catalogue
n° 20 de Giorno Poetry
Systems / Front cover

of Giorno Poetry Systems
Catalog #20 [Giorno Poetry
Systems, New York, 1993]
Courtesy John Giorno
Collection,

John Giorno Archives.
Studio Rondinone

(New York)
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John Giorno lisant au /
reading at Town Hall
[New York, 1976]
Epreuve photographique
en noir et blanc /
Photographic print in black
and white

20,32 x 25,4 cm

Photo: DR

Courtesy John Giorno
Collection,

John Giorno Archives.
Studio Rondinone

(New York)

John Giorno chez lui

a New York / at home

in New York [1992]
Photographie couleur /
Color photograph

Photo: Jean-Jacques Lebel

John Giorno ici,
aujourd’hui

par Jean-Jacques Lebel

JUST SAY NO TO FAMILY VALUES —John Giorno

Py C’esten 1965 quej’ai vu John Giorno cul nu pourla premiére
fois. Non pas en personne mais dans Sleep, le film tourné
par Andy Warhol en 1963. Son nom m’était inconnu. Warhol, son
amant, I’a filmé en train de dormir et en a fait un film de cinq
heures. Grace a Ileana Sonnabend (qui 'année précédente avait
accueilli, dans sa galerie parisienne, la premiére exposition de
Warhol en Europe, copréfacée par devinez qui), j’ai pu emprun-
ter une copie de Sleep et la projeter dans mon Festival de la
Libre Expression au méme programme que des films de Man Ray,
Henri Michaux et Bruce Conner. Sleep passa en dernier et, lorsque
la salle de ’American Center duboulevard Raspail s’est rallumée
au bout de la nuit, nous n’étions plus que trois. Les deux autres
spectateurs dormaient a poings fermés. Je ne savais pas, a
I’époque, que le dormeur nu allait devenir un de mes meilleurs
amis, ni que Warhol avait amoureusement tourné un second film
aveclui;Ileana Sonnabend, terriblement pudibonde, s’étant bien
gardée de m’en parler. On y voit les expressions faciales de John
filmées en gros plan, tandis qu’il se masturbe. Plusieurs décen-
nies de Gay Liberation ont été nécessaires pour que puissent étre
-enfin!-projetés ensemble ces deux films de Warhol. Brion Gysin
m’avait également beaucoup parlé de John, c’est donc comme si
je le connaissais avant de le connaitre. Fin 1968, j’étais a New
York. J’assistais a ces réunions publiques magnifiques qui se
tenaient de toutes parts, et méme a Tompkins Square Park, pour
préparer les interventions collectives contre le Festival de Woods-
tock. Parmi les rockeurs, les jeunes poétes et militants dont les
«Up Against the Wall Motherfuckers », ce festival de musique était
perg¢u comme une exploitation mercantile du Youth Movement.
Lors de cesréunions, j’avais repéré un type tres politisé qui affir-
mait que pour lui la poésie ne faisait qu'une avec la musique rock,
la sexualité... Je suis allé vers lui en disant que j’étais un vieil ami
de Brion Gysin, nous sommes devenus amis, tout de suite.

John a raconté lui-méme, dans une interview accordée a Rob
Pruitt, comment il a vécu sa relation sentimentale avec Andy
Warhol. En voici de brefs extraits:

« GIORNO: Andy était émotionnellement tres difficile. On a
eu cette grande histoire d’amour en un sens. Mais aussi, dans
un autre sens, pas du tout. Andy aimait uniquement faire des
pompiers et encorve occasionnellement. Andy était bizarre.
De temps a autre, il venait me “faire un pompier”, pour une
raison ou pour une autre, et ¢a n'allait pas plus loin. Cela ne
signifie pas que la passion s'éteignait de son c6té ni du mien.
Mais Andy était simplement difficile. Et ses pompiers wavaient
rien de bien formidable.

PRUITT: (rires) Cet exercice peut présenter quelques difficultés.
GIORNO: Surtout quand tu manques de pratique. (rires) [...]




La chose intéressante que tout le monde ignore, c’'est que Andy
avait un corps magnifique et une grosse queue.

PruITT: Wow.

GIORNO: [...] Oui, Andy avait une grosse queue! Une queue slo-
vaque. C’est vrai. Je l'ai vue molle et dure. J’ai trouvé une photo
d’Andy entrain de photographier sa propre queue. Cétait dans
une cabine Photomaton [...]1. »

On entend d’ici les tenants officiels de ’histoire de 'art BCBG
pousser des hauts cris devant la désinvolture avec laquelle John
Giorno évoque cet épisode de la vie privée d’'une des stars du mar-
ché del'art contemporain. Je ne cite ces confidences que parce que
Johnles a déjarendues publiques, mais aussi pour alerter les lec-
teurs au fait qu’il rédige, depuis plus de vingt ans, des mémoires
dont il m’a lu certains passages. A coup stir, leur publication fera
I'effet d’'une bombe. Ily raconte, avec toute la candeur et 'authen-
ticité requises, les plus infimes détails de ses histoires d’amour ou
de ses activités purement sexuelles avec des partenaires dont plu-
sieurs sont ou furent des vedettes internationales du monde de la
littérature et de 'art de notre époque. Imaginez une sorte de jour-
nal intime dans le style de My Life and Loves de Frank Harris ou
La Vie sexuelle de Catherine M. de Catherine Millet, mais dont
I'identité des protagonistes n’est aucunement dissimulée, sur le
mode du Journal secret d’Alexandre Pouchkine dans la mesure
ou celui-ci n’est pas apocryphe. Une bombe vous dis-je! Le plai-
sir que John éprouve a se raconter ainsi ne tient pas uniquement
alajouissance narcissique de I'exhibition et de la transgression.
Il tient, plutot, a 'exercice délibéré de sa volonté de subvertir la
morale dominante et d’arracher les masques du mensonge, de
I'hypocrisie et de la censure, que les puritains imposent, encore
et toujours, au nom de la bienséance. Le fervent pourchasseur
d’homosexuels politisés, le plus teigneux des homophobes des
années 1950 et 1960 aux Etats-Unis fut, ne 'oublions pas, le
patron du FBI, J. Edgar Hoover, dont on dit qu’il était lui-méme
gay et, en privé, travesti. N'oublions pas non plus la dénégation
grand-guignolesque du président Clinton «Je n'ai PAS eu de rela-
tions sexuelles avec cette femme!» apres le célébre épisode avec
Monica Lewinsky et le cigare dans le bureau présidentiel a la Mai-
son blanche! John, au contraire, préfére dire vrai. En bouddhiste
conséquent, son propos est d’abolir le mur de la honte qui sépare
la sphére privée de la sphére publique. Publiera-t-il de son vivant
ses mémoires? Je 'ignore, mais le jour ou elles sortiront en librai-
rie, cabardera. On peut prévoir, déja, par anticipation, la clameur
vociférante de celles et ceux qui s’offusqueront des révélations
apportées par John au sujet des « Sexual Politics » de tel ou tel de
ses amants céléebres. On ne manquera pas de le traiter de chroni-
queur obscéne et de lui ressortir la question qu'un journaliste de
Boston adressa en1988 ala grande artiste turinoise tres portée sur
Pérotisme, elle aussi, Carol Rama: « C’est quoi, pour vous, la por-
nographie?» Le journaliste s’attira la réponse fort pertinente que
voici: « La pornographie, c’est poser des questions stupides, comme
vous le faites. »

A sa maniére, John a beaucoup contribué au vaste mouvement
de remise en question des structures sociales et mentales dans
les années 1960. Je ne fais pas seulement allusion a la contre-
culture Sex, Drugs and Rock 'n’ Roll dont il fut un des plus inven-
tifs et dynamiques promoteurs - ses prises de position dans ces
différents domaines sont notoires -, je parle aussi de sa pratique

dela poésie action, avec ou sans musique, avec ou sans sono high
tech. C’est en méme temps de la danse, de la poésie, du rock, une
provocation sexuelle considérable. Cette présence charisma-
tique du corps est une fagon de rockeur. Il est a juste titre consi-
déré comme un des grands maitres de la Live Performance et n’a
cessé de tourner dans le monde entier dont maintes fois a Paris, au
Centre Pompidou ou ailleurs, a'occasion de nombreux festivals,
dont Polyphonix, depuis plus de quarante ans. Ses fans sont nom-
breux, mais connaissent-ils Dial-A-Poem et Giorno Poetry Sys-
tems?Ils’agit d’activités collectives et d'une sorte de militantisme
associatif ouil amené de concert, sur plusieurs plans alafois, des
activités autant artistiques que poétiques et politiques. John est
quelqu’un qui m’a frappé pour ce que j'oserais presque appeler
une conception pratique de la poésie, visant a trouver des solu-
tions concreétes, comme avec Giorno Poetry Systems, par exemple.
Le siége social de Giorno Poetry Systems est situé a Manhattan,
sur le Bowery, non loin de Chinatown, dans un immeuble qui
fut, au début du xx° siécle, occupé par un Y.M.C.A. (Young Men’s
Christian Association), une sorte d’auberge de jeunesse et de lieu
de drague pour homosexuels réduits, a I’époque, a la quasi-clan-
destinité. Plus tard, un fabricant de meubles s’y installa. Le loft
occupé par John a servi d’atelier a Fernand Léger pendant son exil
new-yorkais au cours de la Seconde Guerre mondiale. A 'étage
au-dessous, al'entresol, ily ale « Bunker » : plafond trés bas, gros
tuyaux de chauffage, atmosphére étouffante d’un sous-marin
immobile ; une cellule sans ouverture sur 'extérieur autre qu'une
fenétre condamnée. C’est 1a qu’a vécu et travaillé William Bur-
roughs. Certains de ses vétements ainsi qu'une ancienne machine
a calculer Burroughs de grande taille, sa machine a écrire, des
peintures et quelques cibles de tirs signées témoignent du séjour
delauteur de Nova Express en ce caveau d’'une austérité monacale.

Créé en 1966, Giorno Poetry Systems a édité, sur cassette puis
sur disque, une quarantaine d’albums d’une forte origina-
lité, sans grand rapport a la culture commerciale dominante
(dite « mainstream ») ou se sont faits entendre, entre autres,
William Burroughs, Brion Gysin, Allen Ginsberg, John Cage,
Gregory Corso, Anne Waldman, Meredith Monk, mélés a des
gloires du show-biz dit « expérimental » telles que Frank Zappa,
Phil Glass, Laurie Anderson, Glenn Branca, Patti Smith, Lenny
Kaye, Nick Cave, Tom Waits, Debbie Harry, Sonic Youth, Caba-
ret Voltaire etj'en passe, tous amis de John de longue date. A quoi
s’ajoute, avec fierté, 'album anthologique Polyphonix, édité par
Giorno Poetry Systems et Multhipla Records (Milan) surla cou-
verture duquel on reconnait, bien entourés, John, Brion Gysin
et Bernard Heidsieck. On y entend Antonin Artaud, Hugo Ball,
Allen Ginsberg, Peter Orlovsky, Brion Gysin, Joél Hubaut, André
Pieyre de Mandiargues, Fran¢ois Dufréne, Gherasim Luca,
Micheéle Métail, Taylor Mead, Lawrence Ferlinghetti, Bernard
Heidsieck et bien d’autres encore. Lenregistrement, le montage,
lafabrication de ces disques, exceptionnels en qualité et largeur
d’horizon, ont permis a John de constituer une archive sonore
de la culture underground internationale a nulle autre pareille.
Quelle bibliothéque aura I'intelligence de la sauvegarder?

Dial-A-Poem, qui a aussi fait'objet d’un album anthologique, est
uneidée que John ainventée et développée en1968. Elle consistait
arendre accessible par un simple appel téléphonique, une quan-
tité d’enregistrements, réalisés par les auteurs eux-mémes, de

textes relevant de la plupart des tendances de la poésie contem-
poraine anglophone. Les auteurs les plus prestigieux ont contri-
bué a ce nouvel essor de la poésie sonore. Qu’il me suffise d’en citer
une parmi les plus importantes, quoique peu connue en Europe:
Diane di Prima, 'auteure des Revolutionnary Letters qui fitlecture
d’un mode d’emploi pratique et fort utile - nous étions en 1968 -
delarecette de fabrication du cocktail Molotov. Poéme trouvé s’il
en fut. Arracher la poésie a 'ennui et au sommeil déprimé ou les
éditions universitaires et le négoce trop souvent prostitutionnel
de la chose imprimée l'ont plongée, lui rendre son oralité origi-
nelle, son autonomie, donc son audibilité, par des performances
électrisantes, voila ce a quoi Dial-A-Poem s’est employé. Les visi-
teurs de la premiére exposition de la Fondation Louis Vuitton, au
bois de Boulogne, n’en auront eu, hélas, pas la moindre idée. Sur
une table de pallier, entre deux salles ou tronaient des « produits
haut-de-gamme » (sic) fabriqués par et pour le marché de I'art, ont
été placés une quinzaine de vieux téléphones en bakélite noire
connectés par des fils a des magnétophones. Mal éclairée, sans
la moindre indication explicative - alors que les marchandises
des artistes d’a coté étaient signalées par des gros titres placar-
dés-cette importante piéce de John Giorno est passée compleéte-
mentinapergue. Etce n’est pas un hasard. Une institution muséale
aussi consensuelle n’a évidemment aucun intérét ni plaisir a faire
entendre les voix subversives des poétes. Voix bien présentes
quoique escamotées et étouffées par 'institution elle-méme.

William Burroughs, proche collaborateur et ex-amant, lui aussi,
I'a dit: « John Giorno éléve les questions au niveau presque insup-
portable d’un cri de reconnaissance surprise. Ses litanies issues des
couches souterraines de Uesprit se réverbérent dans votre crine et
ventriloquent vos propres pensées.» On comprend sans peine pour-
quoi Dial-A-Poem fut réduit a néant ala Fondation Louis Vuitton.
Cene fut cependant pas le cas au MoMA ou les poémes traitant de
la sexualité, du combat antiraciste ou de 'opposition a la guerre
du Viét Nam ne firent aucunement scandale. Est-ce a dire que ces
causes furent entendues et ces thémes pris en compte ? Rienn’est
moins sur.

Depuis plusieurs décennies et notamment griace aux encou-
ragements aussi efficaces qu’affectifs de son compagnon Ugo
Rondinone -, qui culminent ici, au Palais de Tokyo, en un évé-
nement hors du commun - John Giorno s’est adonné a ce qu’il
faut bien appeler les arts plastiques. D’abord sous forme d’af-
fiches sérigraphiées reproduisant en anglais puis en frangais,
en espagnol ou en italien, ses apophtegmes poétiques, espéces
de haikus (haikai), parfois de forte densité érotique et/ou poli-
tique. Par exemple:

JUST SAY NO TO FAMILY VALUES

YOU GOT TO BURN TO SHINE

SUCKING MUD

EATING THE SKY

| LOVE TO SEE YOUR FACE WHEN YOU ARE SUFFERING
WHEN THE GOING GETS ROUGH THE TOUGH GET GORGEOUS

Ces six aphorismes imagés donnent un apercu des centaines
d’autres qui ont été montrés dans diverses langues en galerie ou
en musée un peu partout. Récemment, John a délaissé la sérigra-
phie pourle dessin etl'aquarelle. Ses apophtegmes, toujours aussi

délicatement ciselés et brefs, ont été exposés il y a peu a la gale-
rie parisienne d’Almine Rech. De William Blake a Victor Hugo,
Antonin Artaud et Henri Michaux, en passant par les dadaistes,
la plupart sinon tous les artistes majeurs ont pratiqué simultané-
ment ’écriture et les arts plastiques. Ni les institutions muséales
nile marché de'artne les ont suivis, ou bien alors posthumément.
Il se pourrait que la présente manifestation au Palais de Tokyo,
orchestrée avec amour et respect par Ugo Rondinone, et I'indis-
pensable complicité de Jean de Loisy, fasse exception a la régle
en rendant justice de son vivant a Pesprit et I'inspiration protéi-
formes de John Giorno. Et c’est tant mieux. Cependant, il y aura
encore, n’en doutons pas, des mondains robotisés pour faire la fine
bouche. Celles-1a et ceux-1a, je leur conseille de se placer en face
de l'affiche suivante et de la lire a haute voix de fagon a se sentir
visés et a en prendre pour leur grade:

TUASLCAIR

D’'UNE TELE
ASSISE SUR

1 Voir http://www.interviewmagazine.com/culture/john-giorno/

Jean-Jacques Lebel s’entretiendra (en anglais) avec John Giorno
le 25 novembre a 18 heures a la Maison rouge, 10 boulevard de la Bastille, 75012 Paris.
Réservations: les Amis de la Maison rouge (amis@lamaisonrouge.org).

TU AS L’AIR D’UNE TELE
ASSISE SUR UN FRIGO

Traduction de / Translated by Bernard Heidsieck




ri

PCIYPHONIX 3

GRAND FESTIVAL _
INTERNATIONAL DE POESIE

WUE e par Jed -Jeuguss el

1

i A b Cules Culicl kkEn

.. AMERICAN CENTEFI

261 h‘.-l.l FEuAa=lr SA=RFAl
=arlcioslon au faf

s les S

- FRRLS 7o - T=L . 3 4
Ta hanes

&1 =

DE 20 HEJRES A MINUIT
dans lode do passage suivant

FRANGO S DUFSERE - ROEERT
AMZRE LAJDE - TLIVIES *if.EP"E 1
s 2’ I

PALL ey

211} = 4
WITOE I'H:I'Jt.r

MERCREDI! 17 JUIM

WLH z-HE_=NE DHERT AL MR- I" EH . =LH_ -
SEHEM ULE] - =
I'JH-L(

LUNDI 15 JUIN

o D
ri\‘l AEIRE VIFt ||' ﬁl"\ Tr<TL?I' {ieah

I‘I.I'IAHDI 16 JUIM

LA AT TR
HiR Iﬂlﬁh(‘ Al FTEVE LACY

U= aZoarn
HILAH PLILEH

Cp) gy
MEU = 00 —I: JEHUME —UIFERIZEHGS - ERE-HAHL

JEUDN 18 JUIN

T bl o

EF - ¥A_TFI% WAQL/HARHI SALESTEINI

5, 3“' SAN GANHARDEE

SEAMSMAHD WINLZHI
S HUR - _JUEURIH SR

o

Sal e Fuopidoe,

TR SASP2IL

gL Lll’\:.\ |

JCAN-TTIARTOIS COTy - MIG DL GINGLE - BENRATD HE DSIFCK v -

Lo CLARE - JOCL | una
vasy EE T
TOAND G S8 T - WITIOUNIOHET -

ANUELE EETT - VST NRHTTE . RIS INEDYTE

aLtres mani‘eatations de P'O_\'F"I-OHIX 3

rx 8, 0wl |l Jun=-?1h
oy Cerlre Callund Soidols -

Ie 22 fuir -
G e
wre

% h 30

R g T
ke 35 wirl - 3 partrda 1B
au Conte Goorges PJrnp‘dall

Jrr e Aol
a1

| ne Fgpwe -
wovh S ETA B LU e M i o ey

0Py T01 A i {Yanu Per ga g b 3] bns aun s aud
emtver U TEREERT

wnel Vaugoalnve - 127 rue BE Moo - FE000

g TATAN

Aoyl IO 200N A
CHCMACIR LUCA - JTHH GIONRD - TosL G MESD
T (RS - OCNE EASNT .

Tho0a

- Ve i

Wynn Chamberlain,

John Giorno, Panna Grady,
Brion Gysin & John
McKendry au / at The
Quadrangle [Rhinebeck,
juillet / July 1965]
Epreuve photographique
noir et blanc /
Photographic print in black
and white

20,3 x 25,4 cm

Photo: Sally Chamberlain

Jean-Jacques Lebel

& John Giorno
[Freneuse-sur-Risle, 1989]
Epreuve photographique
en couleur / Photographic
print in color

17,7 x 12,7 cm

Photo: Frangoise Janicot

Pochette du 33 tours /

LP sleeve of Polyphonix 1,
Energy is Eternal Delight
[Multhipla Records,

Milan co-produit avec /
co-produced with Cramps
Records, Association
Polyphonix & Giorno Poetry
Systems, New York, 1982]

Affiche pour I'événement /
Event poster for « Polyphonix
3» [Paris, 15-18 juin /
June 1981]

Design graphique / Graphic
design by [Beth] Dalby
62,5 x43 cm

GIES LESEL A TEXTLAE

Performance de John
Giorno / John Giorno
performing [Besancon,
2005]

Epreuve photographique
en noir et blanc /
Photographic print in black
and white

17,78 x 12,7 ¢cm

Photo: DR

Toutes les images /
All images:

Courtesy John Giorno
Collection,

John Giorno Archives.
Studio Rondinone
(New York)

John Giorno,
here and now

by Jean-Jacques Lebel

JUST SAY NO TO FAMILY VALUES —John Giorno

I first saw John Giorno bare assed in 1965. Not in person, but
® in Sleep, the film shot by Andy Warhol in 1963. I didn’t know
his name. Warhol, his lover, had filmed him as he slept, and turned it
into a five-hour long movie. Thanks to Ileana Sonnabend (the previ-
ous year, she had organised the first European Warhol one man exhi-
bition, co-prefaced by guess who), I was able to borrow a copy of Sleep
and project it at my Festival of Free Expression on the same pro-
gramme as films by Man Ray, Henri Michaux and Bruce Conner. Sleep
came last and, when the lights at the American Center came back on
at the end of the night, there were just three of us left. The other two
spectators were fast asleep. I didn’t know at the time that this sleep-
ing nude guy was going to become one of my best friends, nor that
Warhol had already lovingly made another movie about him; Ileana
Sonnabend, who was terribly prudish, hadn’t mentioned it to me.
It shows John’s facial expressions, filmed upclose, as he masturbates.
Several decades of Gay Liberation were required before these two
Warhol films could—at last!—be shown together. Brion Gysin had also
told me alot about John, so it felt like I knew him before meeting him,
so to speak. In late 1968, I was in New York. I attended those ener-
getic meetings that were taking place just about everywhere, even in
Tompkins Square Park, to prepare collective actions against the
Woodstock festival. The young rockers, activists including the
“Up Against the Wall Motherfuckers” collective and poets saw this
music festival as a commercial rip off of the Youth Movement. Dur-
ing these meetings, I spotted a politically aware individual who stated
that, in his opinion, poetry was actually rock music, and sexuality...
When I approached him and told him that I was an old friend of Brion
Gysin, we became close at once.




In an interview with Rob Pruitt, John has talked about his experi-
ences of a loving relationship with Andy Warhol. Here are a few brief
extracts:

“GIorRNO: Andy was very difficult emotionally. We had this great
love affair in a sense. But also not in a sense. Andy just liked occasion-
ally giving blow jobs. Occasionally he'd come over and give me a blow
Jjob for one reason or another, and that was the extent of it. But that
doesn’t mean the passion didn’t go on—for the both of us. But Andy
was just very difficult. And it wasn’t such great blow jobs.

PRUITT: (laughs) It can be a difficult thing to do.

GIORNO: Particularly when you don’t get much practice. (laughs)
[...] The interesting thing that nobody knows is that Andy Warhol
had a beautiful body and a big dick.

PruITT: Wow.

GIORNO: [...] And Andy had a big dick! A Slovakian dick. This istrue.
Isawit hard and soft. I found a photograph of Andy taking a picture
of his own dick. It was in a photo booth [...].”1

You can already hear the official watch dogs of tight-assed art history
start wailing about the ofthand way in which John Giorno talks about
this episode of the private life of one of the stars of the contemporary
art market. I’'m only mentioning this because John has already made
it public, but also to warn potential readers that, for the past twenty
years, he’s been writing his memoirs. He’s read some extracts of them
to me. When they get published, they’re going to explode like a bomb.
They recount, with all the appropriate candour and authenticity, his
love affairs down to the slightest detail, as well as his purely sexual
activities with partners, some of whom are or were stars of the current
international literature or art scenes. Imagine a kind of very private
diary such as Frank Harris’s My Life and Loves or Catherine Millet’s
The Sexual Life of Catherine M. but in which the actual identities of the
protagonists have not been concealed at all. Rather like in Alexander
Pushkin’s Secret Journal, assuming it isn’t apocryphal. It’ll be a real
bombshell! The pleasure John derives from talking about his life like
this doesn’t just come from the narcissistic delight of exhibitionism
and transgression. It is rather fuelled by his intentional urge to sub-
vert dominant morality and to tear down the masks of deceit, hypoc-
risy and censorship, which puritanism still imposes, to this day, in the
name of “decency” (sic). It shouldn’t be forgotten that the most fever-
ish hunter of politicised homosexuals, and the most virulent homo-
phobe of the 1950s and 1960s in the US, was the head of the FBI,
J. Edgar Hoover, who was said to be gay himself, and a closet trans-
vestite. John, on the contrary, prefers to tell it the way it is. Don’t for-
get, either, President Clinton’s famous denial “I did NOT have sex with
that woman!” after his porn cigar romp with Monica Lewinsky in the
Oval office. As a true Buddhist, John’s point is to break down the wall
of shame that separates the private and public spheres. Will his mem-
oires be published in his lifetime? I don’t know, but if and when they
do hit the bookstores, all hell will break loose. It is possible to fore-
see, in anticipation, the fuss raised by those who will be offended
by the revelations made by John about the “sexual politics” of his
various celebrity sex partners. He’ll inevitably be called a “dirty”
storyteller, and be asked the question that a Boston journalist posed
in 1988 to Carol Rama, the superb Turin artist, who was also really
keen on eroticism: “What is pornography for you?”, which attracted the
following, highly topical answer: “Pornography is asking dumb ques-
tions, just like you're doing.”

In his own way, John greatly contributed to the whole Sixties
movement of putting into question social and religious com-
mandments. 'm not just alluding to the “Sex, Drugs and Rock 'n’
Roll” counterculture, of which he was one of the most inventive
and dynamic promoters—the positions he adopted on those vari-
ous issues are well-known—but I also mean his innovative practice
of action poetry, with or without music, and with or without high-
tech sound systems. His is at once dance, poetry, rock, and incred-
ibly vibrant sexual provocation. Such charismatic presence of the
body is a way to rock. He is rightly seen to be one of the masters
of Live Performance and has, for the past forty years, toured the
world over, on a number of occasions coming to Paris, to the Centre
Pompidou and elsewhere, to take part in various festivals, includ-
ing Polyphonix. He has many fans in many countries, but do they
know about Dial-A-Poem and Giorno Poetry Systems? These were
collective undertakings, a kind of associative militancy, in which he
carried out at the same time, and on several levels, activities which
were as artistic as they were poetic or political. John struck me as
someone who had what I might go so far as to call a practical con-
ception of poetry, with a knack to find concrete solutions, such as the
Giorno Poetry Systems, for example. The headquarters of Giorno
Poetry Systems is in Manhattan, on the Bowery, near Chinatown,
in a building that was, in the early twentieth century, occupied by
a YMCA, a christian youth hostel and pick-up place for gays who
were, at that time, condemned to a virtually clandestine existence.
Later, a furniture-maker moved in. The loft now occupied by John
was Fernand Léger’s studio, during his World War II exile in New
York. Just downstairs, on the mezzanine, lies the “Bunker”: a very
low ceiling place with large heating pipes, the stifling atmosphere
of a frozen submarine, a cell with no outside opening except for
a boarded-up window. That’s where William Burroughs lived and
worked. A few of his clothes, as well as a large vintage Burroughs
adding machine, his typewriter, some paintings and a few signed
shooting targets still bear witness to the presence of the author of
Nova Express in this hidden monk-like cave.

Starting in 1966, Giorno Poetry Systems released, first on cassettes
then on records, a good forty highly original albums, with little con-
nection to mainstream culture, on which can be heard, among many
others, William Burroughs, Brion Gysin, Allen Ginsberg, John Cage,
Gregory Corso, Anne Waldman, Meredith Monk, mixed in with
“experimental” (sic) showbiz stars such as Frank Zappa, Phil Glass,
Laurie Anderson, Glenn Branca, Patti Smith, Lenny Kaye, Nick
Cave, Tom Waits, Debbie Harry, Sonic Youth, or Cabaret Voltaire,
just to name a few, who were all long-standing friends of John’s.
To which can be added, proudly, the Polyphonix anthology album
produced by Giorno Poetry Systems and Multhipla Records (Milan)
on the cover of which can be seen John, Brion Gysin and Bernard
Heidsieck, in very good company. You can hear on it the voices
of Antonin Artaud, Hugo Ball, Allen Ginsberg, Peter Orlovsky,
Brion Gysin, Joél Hubaut, André Pieyre de Mandiargues, Francois
Dufréne, Gherasim Luca, Michéle Métail, Taylor Mead, Lawrence
Ferlinghetti, Bernard Heidsieck and many others. The recording,
editing and production of all these records, which are exceptional in
terms of quality and reach, allowed John to build up a sound archive
of the international underground which is unparalleled. I hope a
library will be smart enough to safeguard it.

Dial-A-Poem, which also led to an anthology album, was an idea that
John came up with and developed in 1968. The point was to make
accessible, via a simple phone call, a large quantity of recordings,
made by the poets themselves, of texts typical of the most adven-
turous currents of contemporary English-language poetry. The
most prestigious writers contributed to this compendium of world
sound poetry. I'll just mention one of the most important ones, even
though she is little-known in Europe: Diane di Prima, the author
of Revolutionary Letters, who read a very useful and set of practi-
cal instruction—this was in 1968—of the Molotov Cocktail recipe.
A genuine found poem. Tearing poetry away from the tedium and
depressed slumber into which university presses, and the widely
prostituted publishing industry approach to printed matter, had
plunged it, while bringing it back to its original orality, autonomy,
and thus its audibility, through electrifying performances, that is
what Dial-A-Poem was all about. The visitors of the inaugural exhibi-
tion at the Fondation Louis Vuitton, in the Bois de Boulogne, would,
unfortunately, have had no idea about all this. Placed on a landing,
between two rooms dominated by “high-end commodities” made
by and for the art market, about fifteen old black Bakelite telephones
on a table were connected by wires to tape recorders. Poorly it, and
without the slightest word of explanation—while the adjacent prod-
ucts by mainstream stars were signaled in large letters on the walls—
this important piece by John Giorno went completely unnoticed. This
was no coincidence. Such a consensual institution obviously had no
interest or pleasure in making heard the subversive voices of poets,
who although present, were in fact muted and smothered by the insti-
tutional context itself.

William Burroughs, who was a close collaborator and also a former
lover, said of him: “John Giorno raises questions to an almost unbearable
pitch, to a scream of surprised recognition. His litanies from the under-
world of the mind reverberate in your head and ventriloquize your own
thoughts.” So it is not difficult to understand why Dial-A-Poem was
reduced to silence at the Fondation Louis Vuitton. But this was not
the case at the MoMA, where these poems dealing with sexuality, the
civil rights struggle or mass opposition to the Vietnam War caused no
scandal at all. Does this mean that these issues were heeded and these
themes taken into account? Well, that’s another story...

For several decades, and thanks above all to the effective as well as
affective encouragements of his partner, Ugo Rondinone—which have
led to this extraordinary event at the Palais de Tokyo—John Giorno
has been focusing on what could be termed the “fine arts.” Firstly
in the form of silk-screen posters, reproducing in English, then in
French, Spanish or Italian, his poetic utterings, similar to haiku (or
haikai), which can be intensively erotic and / or political. For example:

JUST SAY NO TO FAMILY VALUES

YOU GOT TO BURN TO SHINE

SUCKING MUD

EATING THE SKY

| LOVE TO SEE YOUR FACE WHEN YOU ARE SUFFERING
WHEN THE GOING GETS ROUGH THE TOUGH GET GORGEOUS

These six imagistic aphorisms provide a glimpse of the hundreds
of others that have been shown in various languages in galler-
ies or museums all over the world. Recently, John has abandoned
silk-screen printing for drawings and watercolours. His “sayings,”

as delicately chiselled and brief as ever, were exhibited recently
at the Paris-based Almine Reich gallery. From William Blake to
Victor Hugo, Antonin Artaud and Henri Michaux, and specially
Dadaists, most if not all major artists have practised writing and
fine arts simultaneously. But institutions and the art market have
not suit, except posthumously. It could be that this show at the Palais
de Tokyo, orchestrated with love and respect by Ugo Rondinone,
with the indispensable complicity of Jean de Loisy, will be an excep-
tion to the rule, by paying tribute during his lifetime to the protean
mind and Tibetan inspiration of John Giorno. This is as it should
be. However, robotical fashionistas will doubtlessly turn up their
noses. I advise them to stand in front of the following poster and
read it out loud, as a personal slap in their face, because this poetry
is aimed right at them:

|\

SITTING ON A

1 See: http://www.interviewmagazine.com/culture/john-giorno/

A discussion between Jean-Jacques Lebel and John Giorno will take place
on November 25, 2015 at 6 P.M. at Maison rouge, 10 boulevard de la Bastille, 75012 Paris.
Bookings: les Amis de la Maison rouge (amis@lamaisonrouge.org).

YOU LOOK LIKE A TELEVISION
SITTING ON A REFRIGERATOR

Courtesy John Giorno Collection, John Giorno Archives.
Studio Rondinone (New York)




John Giorno

LE PHENOMENE
DIAL-A-POEM

Aot 1972

Un jour, une mére new-yorkaise surprit
son fils de douze ans en compagnie de
deux amis en train de ricaner au télé-
phone. Elle lui prit le téléphone des mains
et ce qu’elle entendit la glaga. C’était au
moment ol Dial-A-Poem était a I’Architec-
tural League de New York, sous les pro-
jecteurs des médias du monde entier;
le Junior Scholastic Magazine venait de
publier un article et écouter Dial-A-Poem
faisait partie des devoirs dans les écoles
publiques new-yorkaises. C’était aussi
le moment ou je diffusais beaucoup de
poésie érotique, comme les Basketball
Diaries pornographiques de Jim Carroll,
et qu’il était donc trés tendance chez
les ados d’appeler. La mére et d’autres
membres réactionnaires de la commu-
nauté commencérent a nous harceler;
le Board of Education fit pression sur la
compagnie téléphonique; il y eut du har-
célement, encore et encore, et on nous
coupa la ligne. Ken Dewey et le New
York State Council on the Arts nous sou-
tenaient, et la grosse artillerie de leurs
avocats menaca de procés la compagnie
téléphonique qui rouvrit immédiatement
la ligne. Peu de temps aprés, nos subven-
tions furent coupées, nous ne pouvions
plus payer nos factures téléphoniques et
tout s’arréta.

Puis nous nous sommes installés au
Museum of Modern Art, ou la moitié du
contenu de Dial-A-Poem était de la poé-
sie politique radicale. A I'époque, avec la
guerre, la répression et tout ¢a, nous pen-
sions que c’était un bon moyen pour le
Mouvement d’atteindre les gens. Le maga-
zine Time bloqua sur le fait que I'on pou-
vait appeler le musée de David et Nelson
Rockefeller et apprendre a construire une
bombe. C’était au moment ou les Wea-
thermen lancaient des bombes sur les
immeubles de bureaux de New York. Le
Time sortit I'article dans ses pages natio-
nales, a c6té de la photo d’un flic mort par
balle a Philadelphie alors qu’il parlait au
téléphone (une histoire sans lien dans la

colonne d’a c6té dans la page du maga-
zine). Mais Bobby Seale, Eldridge Cleaver
et les Black Panthers étaient bien repré-
sentés. Ca, couplé avec de la publicité
de caniveau, paniqgua complétement les
administrateurs du musée; des membres
démissionnérent; des milliers de per-
sonnes se plaignirent et le FBI débarqua
un matin pour enquéter. Le MoMA est un
entrep6t ou la famille Rockefeller amasse
les fruits de ses arnarques. Elle fut bien
contrariée de se retrouver en position de
soutenir un systéme qui s’autodétruirait
ou s’autopurifierait. Aussi exigea-t-elle
I'arrét du systéme. John Hightower, direc-
teur du musée, nous soutenait dans ces
changements radicaux de conscience, et
ne voulut pas les laisser nous réduire au
silence — pendant un temps. Mais ensuite
John Hightower fut licencié et Ken Dewey
a trouvé récemment la mort dans un acci-
dent d’avion, lors d’un vol en solitaire.

Au cceur de I'expérience de Dial-A-
Poem se trouvait la machine médiatique,
géante et auto-dévorante, qui vous prenait
en pature, mais vous permettait aussi de
prendre les commandes, car vous aviez
fabriqgué une poésie nouvelle au moyen
d’un systéme de communication. La cou-
verture des journaux, magazines, radios
et télévision eut pour effet que tout le
monde voulut appeler Dial-A-Poem. Nous
atteignimes la limite maximale de I'équi-
pement ety restames. 60 000 appels par
semaine — c¢’était complétement génial. Le
créneau le plus chargé allait de 9 heures
a 17 heures, et on s’imaginait ces gens
assis a leurs bureaux dans les immeubles
de New York passant beaucoup de temps
au téléphone; puis venait le second cré-
neau le plus chargé, de 20h30 a 23h 30,
celui de la foule des gens qui venaient de
diner; enfin, entre 2 heures et 6 heures
du matin, les appels provenant de Califor-
nie et ceux des défoncés a 'acide ou des
insomniaques. Ainsi, en utilisant un sys-
téme de communication existant, nous
avons établi une nouvelle relation poéte-
public.

Dial-A-Poem a été lancé a I’Architectu-
ral League de New York en janvier 1969
avec dix lignes téléphoniques et a duré
cing mois, période au cours de laquelle
1112337 appels ont été recus. Il s’est
poursuivi au Museum of Modern Art en
juillet 1970 avec douze lignes télépho-
niques et dura deux mois et demi pen-
dant lesquels 200087 appels furent
regus. Il s’est installé au Museum of

Contemporary Art de Chicago pendant six
semaines en novembre 1969 et, depuis
lors, est passé partout. Il a fonctionné
avec un équipement poussé a sa capa-
cité maximale et saturant parfois tout le
commutateur téléphonique. Au MoMA,
les douze lignes étaient toutes connec-
tées a un répondeur automatique avec
un message préenregistré. Une personne
qui appelait recevait de maniére aléatoire
un des douze différents poémes qui chan-
geaient chaque jour. Il y avait environ sept
cents extraits de cinquante-cing poétes.

Sur ce disque 33 tours Dial-A-Poem
Poets, on retrouve vingt-sept poétes. Les
enregistrements forment une sélection de
temps forts de la poésie qui a sponta-
nément éclos, en Amérique essentielle-
ment, durant vingt ans de 1953 a 1972,
et qui représente de nombreux aspects
et des facons différentes d’envisager les
mots et les sons. Les poétes sont issus
de I'Ecole de New York, des écoles de
Bolinas et de la Cote Ouest, de la poésie
concréte, de la poésie beat, de la poé-
sie noire et de la poésie du Mouvement.
Traduit par Adel Tincelin

Texte paru sur la pochette du double album 33 tours
Dial-A-Poem Poets (GPS-001) publié en 1972
par Giorno Poetry Systems.
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DIAL-A-POEM
HYPE

August 1972

One day a New York mother saw her
12-year-old son with two friends liste-
ning to the telephone and giggling. She
grabbed the phone from them and what
she heard freaked her out. This was
when Dial-A-Poem was at the Architec-
tural League of New York with worldwide
media coverage, and Junior Scholastic
Magazine had just done an article and
listening to Dial-A-Poem was homework
in New York City Public Schools. It was
also at a time when | was putting on a lot
of erotic poetry, like Jim Carroll’s porno-
graphic Basketball Diaries, so it became
hip for the teenies to call. The mother and
other reactionary members of the commu-
nity started hassling us, and The Board
of Education put pressure on the Tele-
phone Company and there were hassles
and more hassles and they cut us off. Ken

Dewey and the New York State Council
on the Arts were our champions, and the
heavy lawyers threatened The Telephone
Company with a lawsuit and we were ins-
tantly on again. Soon after our funds were
cut, and we couldn’t pay the telephone bill
so it ended.

Then we moved to The Museum of
Modern Art, where one half the content
of Dial-A-Poem was politically radical
poetry. At the time, with the war and
repression and everything, we thought
this was a good way for the Movement to
reach people. Time magazine picked up
on how you could call David and Nelson
Rockefeller's museum and learn how to
build a bomb. This was when the Weather-
men were bombing New York office buil-
dings. Time ran the piece on The Nation
page, next to the photo of a dead cop
shot talking on the telephone in Phila-
delphia (an unrelated story in the next
column). However, Bobby Seale, Eldridge
Cleaver and The Black Panthers were
well represented. This coupled with rag
publicity really freaked the Trustees of
the museum and members resigned and
thousands complained and the FBI arrived
one morning to investigate. The Museum
Of Modern Art is a warehouse of the plun-
der and rip off for the Rockefeller family
and they got upset at being in the situa-
tion of supporting a system that would
self-destruct or self-purify, so they orde-
red the system shut down. John High-
tower, MOMA Director, was our champion
with some heavy changes of conscience,
and he wouldn’t let them silence us, for
a short while. Then later John Hightower
was fired from MOMA and Ken Dewey
recently flying alone in a small plane
crashed and died.

In the middle of the Dial-A-Poem
experience was the giant self-consu-
ming media machine choosing you as
some of its food, which also lets you
get your hands on the controls because
you’ve made a new system of communi-
cation poetry. The newspaper, magazine,
TV and radio coverage had the effect of
making everyone want to call Dial-A-
Poem. We got up to the maximum limit of
the equipment and stayed there. 60,000
calls a week and it was totally great. The
busiest time was 9A.M. to 5P.M., so one
figured that all those people sitting at
desks in New York office buildings spend
a lot of time on the telephone, then the
second busiest time 8:30P.M. to 11:30

P.M. was the after-dinner crowd, then
the California calls and those tripping
on acid or couldn’t sleep 2 A.M. to 6
A.M. So using an existing communica-
tions system we established a new poet-
audience relationship.

Dial-A-Poem began at The Architectu-
ral League of New York in January 1969
with 10 telephone lines and ran for 5
months, during which time 1,112,337
calls were received. It continued at The
Museum of Modern Art in July 1970
with 12 telephone lines and ran for
2 and a half months and 200,087 calls
were received. It was at The Museum of
Contemporary Art, Chicago for 6 weeks
in November 1969 and since then has
cropped up everywhere. This was with
equipment working at maximum capa-
city and sometimes jamming the entire
exchange. At MOMA, the 12 lines were
each connected to an automatics-answe-
ring set, which hold a pre-recorded mes-
sage. Someone calling got randomly on
of 12 different poems, which were chan-
ged daily. There were around 700 selec-
tions of 55 poets.

On this LP of Dial-A-Poem Poets are
27 poets. The records are a selection of
highlights of poetry that spontaneously
grew over 20 years from 1953 to 1972,
mostly in American, representing many
aspects and different approaches to dea-
ling with words and sound. The poets are
from the New York School, Bolinas and
West Coast Schools, Concrete Poetry,
beat Poetry, Black Poetry and Movement
Poetry.

Text published on the inside cover of the double LP
Dial-A-Poem Poets (GPS-001) released by Giorno Poetry
Systems in 1972.
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PORNO-
GRAPHIC
POEM

1965

Seven Cuban
army officers

in exile

were at me

all night.

Tall,

sleek,

slender

Spanish types
with smooth dark
muscular bodies
and hair

like wet coal

on their heads

and between their legs.

| lost count

of the times

| was fucked

by them

in every conceivable
position.

At one point

they stood

around me

in a circle

and | had

to crawl

from one crotch

to another

sucking

on each cock

until it was hard.
When | got all
seven up

| shivered

looking up

at those erect pricks
all different lengths
and widths

and knowing

that each one

was going up

my ass hole.
Everyone

of them

came

at least twice

and some three times.
Once they put me
on the bed
kneeling,

one fucked me

in the behind,
another in the mouth,
while | jacked off
one

with each hand
and two

of the others

rubbed

their peckers
on my bare feet
waiting

their turns

to get

into my can.
Just when | thought
they were all spent
two of them

got together
and fucked me
at once.

The positions
we were in
were crazy

but with two
big fat

Cuban cocks
up my ass

at one time

| was

in paradise.

John Giorno

POEME
PORNOGRA-
PHIQUE

1965
Traduit par Gérard-Georges Lemaire

Sept officiers

de I'armée cubaine
en exil

étaient chez moi
toute la nuit.

Grands,

de type espagnol
onctueux,

élancés

avec des corps lisses
musclés et sombres
et une toison

comme du charbon mouillé
sur la téte

et entre les jambes.
J’ai oublié le compte
du nombre de fois
qu’ils m'ont

baisé

dans toutes les positions
concevables.

A un certain moment
ils ont fait

un cercle

autour de moi

et j’ai dd

ramper

d’un entrejambe

a l'autre

en sucant

chaque pine

pour qu’elle durcisse.
Quand je me les suis
toutes faites

je tremblais

en regardant

toutes ces pines en érection

de différentes tailles
et largeurs

en sachant

que chacune

d’elles

allait me défoncer

le trou du cul.

Ils avaient tous

joui

au moins deux fois
sinon trois pour certains.
Une fois

ils m’ont mis

sur le lit

a genou,

I'un me baisa

par 'arriére,

|'autre dans la bouche,
tandis que j’en ai astiqué
un dans chaque main
et deux

autres

frottaient

leur braguemart

sur mes pieds nus

en attendant

leur tour

de pénétrer

mon cul.

Au moment ou je pensais
qu’ils étaient tous vidés
en voila deux

qui arriverent derechef
et me baisérent

sur le champ.

Les positions

que nous avons prises
étaient démentes
mais avec deux
grosses et grasses
pines cubaines

dans mon cul

en méme temps
j'étais

au paradis.
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« Pourquoi est-ce

si ennuyeux ?»:

John Giorno,

le Pornographic Poem
et les inepties de
I’Ecole de New York
de poésie

par Daniel Kane

e Dans les années 1960, John Giorno est une icone de la
contre-culture. Il a joué dans Sleep, le film d’Andy Warhol
d’une durée exceptionnelle, congu des performances sous LSD,
fréquenté et aimé des artistes comme Robert Rauschenberg et
Jasper Johns, et lancé une émission de radio pirate émise depuis
le clocher de I'église Saint Mark dans le Lower East Side de New
York. Dans son travail de poésie, Giorno se révele plutot icono-
claste.Ilaenregistré et diffusé des poémes grace a ce qu’il appelle
les « Giorno Poetry Systems », dont lalégendaire série de 33 tours
Dial-A-Poem. Rendre sonores les poémes était, selon Giorno,
«une fagon pour un poete de se connecter a des millions de per-
sonnes. Comme lavidéo. Oules CD. On peutjouer les albums chez
soi, mais aussi les entendre alaradio’».

John Giorno fut attiré par ces diverses activités d’inspiration
absurde en grande partie parce qu’il trouvait la scéne poétique
new-yorkaise suffisante, rigide, pompeuse et, surtout, ennuyeuse.
«Jeme souviens que, vers 1963, Andy Warhol et moi sommes allés
voir John Ashbery, Frank O’Hara et Kenneth Koch donner une
lecture dans une galerie », se rappelle John Giorno, « c’était vrai-
ment bondé et débordant de, vous savez, I’énergie de ces jeunes
deI’Ecole de New York. Nous étions debout au fond parce qu’ily
avaitvraiment beaucoup de monde. Il n’y avait pas de systéme de
sonorisation. Personne n’avait réfléchi a la présentation - ¢a ne se
faisait pas a '’époque. Nous étions 13, debout avec des centaines
de personnes, et on n’entendait rien. Andy a commencé a me chu-
choter, “Oh John, c’est si ennuyeux, pourquoi est-ce si ennuyeux ?”
Ces mots d’Andy, “Pourquoi est-ce si ennuyeux, pourquoi est-ce
si ennuyeux?” sont devenus 'une de ces choses précieuses qui
m’ont propulsé vers 'avant. Je ne le savais pas a 'époque, mais
les lectures de poésie n’étaient pas nécessairement ennuyeuses
- ¢’était simplement que les gens les rendaient ennuyeuses?. » Se
révolter contre 'ennui de la scéne poétique de 'Ecole de New York
consistait en partie, selon John Giorno, a développer et promou-
voir un style de poésie performative séduisant et amusant, qui
relevait davantage du concert rock et lyrique-pop que du poéme
oude la lecture guindée. La meilleure poésie devait étre congue
pour divertir, soit sous forme d’enregistrement audio cong¢u de
maniére complexe en tirant pleinement parti de 'équipement
technologique du studio d’enregistrement ou, idéalement, sous
forme de spectacle public. Comme s’enthousiasmait John Giorno:

«Quand je parle de performance, je veux parler de divertissement!
Vous comprenez qu’il s’agit de 'industrie du divertissement, en
fait! Et je trouve ¢a fascinant! Parce qu'on a découvert que si
vous rendez les gens heureux, au final, ils sabandonnent d’eux-
mémes a vous! Et alors vous vous retrouvez dans cette situation
éhontée, ce qui est merveilleux3!» Inspiré en partie par les expé-
riences de Brion Gysin et de William Burroughs surle son enregis-
tré, John Giorno a rejoint les musiciens pop dans leur utilisation
du studio d’enregistrement comme instrument. « L'idée d’uti-
liser le magnétophone et les possibilités qu’offrent les couches
sonores“», explique-t-il, s’inspirait de 'usage par Brion Gysin
du son et de 'enregistrement. John Giorno raconte qu’il a ren-
contré Robert Moog, I'inventeur du synthétiseur Moog, en 1965.
«[Je] montais jusqu’a son atelier qui se trouvait a New York », et
nous « travaillions a synthétiser le son a travers différents oscil-
lateurs et autres joyeusetés® ». Nous « rentrions les mots dans le
synthétiseur et en changions les modulations en terme d’oscilla-
tions; ensuite nous posions différentes couches de voix directe;
puis dessous, les couches de voix modifiée € ». Il « utilisait le son,
les expériences sonores, pour créer une piéce sonore, pour créer
une partition musicale? ».

John Giorno passe au vinyle et a la performance non pas seule-
ment a cause des précédents exemples hérités de la vaste histoire
de la poésie performative, mais aussi parce qu’il est déterminé a
marquer une rupture avec la littérarité raffinée et affectée asso-
ciée a la premiére génération des poétes de 'Ecole de New York.
Le poéte et conservateur Frank O’Hara, présence magnétique de
lapoésie, de I'art, de la danse et des cercles esthétes homosexuels
new-yorkais des années 1950 et 1960, ennuyait particulierement
John Giorno. Dans des lettres écrites a Brion Gysin de fin 1965 a
1967, John Giorno accumule le dédain et se répand en ressenti-
ment envers ce qu’il estime étre 'atmospheére vainement étouf-
fante qui entoure O’Hara. « Suis allé hier a la soirée pour Edwin
Denby chez Fischbach [la galerie] », écrit John Giorno a Brion
Gysin, « O’Hara répandait une douce hostilité; la politesse gla-
ciale de John Ashbery (de retour a New York comme rédacteur en
chef d’Art News) changeait de ses incessantes tentatives pour me
mettre dans sonlit;les autres avaient le regard fuyant. Mais tous
les gamins, Ted Berrigan, Mother, etc., pensent que mes poémes
sont super. [...] Quand bien méme ce serait mon dernier geste, je
vais tuer ces salauds de poétes de 'ECOLE DE NEW YORK. J’es-
pére les avoir avant qu’ils ne m’aient ® ».

Comment John Giorno pouvait-il tuer ces salauds? Il propo-
sait le bruit et 1a performance collaborative comme alternative
a l’érudition soporifique de I'Ecole de New York: « Fait une lec-
ture de poésie au Folklore Center. Passé la bande-son de quinze
personnes lisant le Pornographic Poem (Henry Geldzahler, Bob
Rauschenberg, Patti Oldenburg, Nina Thurman (I'ex-épouse de
Tim Leary), etc.). La piéce était sombre etj’avais une lumiére stro-
boscopique avec une gélatine bleue éclatant lentement devant.
Peter Schjeldahl lisait devant moi ses inepties de 'Ecole de New
York. La comparaison était fantastique. Ce fut une lecture réus-
sie’. » Le succés de la lecture de John Giorno en comparaison de
celle de Peter Schjeldahl réveéle, selon lui, un poéte déterminé a
libérer la poésie non seulement de la page, mais du genre méme
qui la définit et la bride. La scéne poétique était encore trop pri-
sonniére de sa discrétion et avait complétement échoué a tirer pro-
fit des progres techniques exploités dans les autres disciplines




artistiques: « Il n’y avait presque jamais de systéme de sonorisa-
tion [...]. Les poétes montaient simplement sur scéne... sans micro
et personne ne pouvait entendre quoi que ce soit, hormis un écho
[...] la poésie avait soixante-quinze ans de retard sur la peinture et
la sculpture,la danse etla musique’.» Le seul fait de se tenirla a
lire un poéme a haute voix constituait un aveu d’échec, la recon-
naissance du fait que le poéte était physiquement lié ala page.

Cela ne signifie pas que Giorno reniait complétement la page.
Prenez son Pornographic Poem, édité en 1964, quand la sexualité
gay était encore largement considérée comme une maladie men-
tale et cinq bonnes années avant que les émeutes de Stonewall
ne révélent a un large public américain I'existence de pédés en
colére. Commencant par une description d’un suppliant sexuel
entouré par sept officiers de 'armée cubaine, le poéme tourne
rapidement au récit d’'un gang bang gay. Le narrateur, a genoux
«tremblailt] / enregardant / toutes ces pines en érection / de dif-
férentes tailles / etlargeurs // en sachant / que chacune / d’elles /
allait [lui] défoncer / le trou du cul’ ». Les choses devinrent bien
plus excitantes: « Une fois / ils m’ont mis / sur le lit / 4 genou, //
I'un me baisa / parl’arriére, / 'autre dans labouche, / quand j'en
ai astiqué / un dans chaque main / et deux / autres / frottaient /
leur braquemart / sur mes pieds nus / en attendant / leur tour /
de pénétrer / mon cul'». Le poéme est emblématique par sa cru-
dité méme. Les représentations de la sexualité homosexuelle au
sein de ’Ecole de New York n’étaient jamais si explicites, jamais si
abjectes etdrdles. Ce n’était que codes secrets et maniérés, comme
dans le poéme emblématique de Frank O’Hara, At the Old Place.

L’'un des premiers poémes de Frank O’Hara, dans son style
emblématique « Je fais ceci, je fais cela », commence par la des-
cription d’un groupe d’amis qui s’ennuie, traine dans un bar et
décide d’aller a The Old Place, un club gay de Greenwich Village.
D’abord désigné dans le poéme par un acronyme, The Old Place
est présenté comme une sorte d’entrée, d’'une importance cru-
ciale, dans un féerique monde souterrain: « Les lévres du pote
de Button dessinent un “L BT TH O P?” / de I'autre c6té du bar.
“Oui!” je crie,danser / c’estle délice de mon 4me. (Les pieds! Les
pieds!) “Allez!” » Le groupe se dirige vers le club, ou il danse le
lindy et la rumba. Les derniers vers du poéme représentent ses
personnages en train de commeérer et de jacasser dans le style
classique des folles: « Jack, Earl et untel entrent / L’air coupable.
“Jai su qu'ils étaient gays / A la seconde ot je les ai vus!” s’écrie
John. / Comme ils ont honte de nous! Espérons ™. » Comme Joe

LeSueur, un ami de Frank O’Hara, le rappelle: « The Old Place
était un lieu doux et innocent, plus pédale que SM ou pseudo-
macho, et a peu preés aussi redoutable qu'un bal de promo a I'an-
cienne's.» Le Pornographic Poem de John Giorno - a sa maniere,
une ceuvre du style « Je fais ceci, je fais cela » - se présente comme
une remise en question frontale de la culture homosexuelle new-
yorkaise « pédale » que Frank O’Hara aimait tant représenter de
maniére elliptique dans sa poésie. La ou Frank O’Hara écrivait
avec une ironie revendiquée, John Giorno allait droit au but.
Mais les lecteurs pourraient souligner que John Giorno ne
mangquait pas de modéles poétiques d’'imagerie homoérotique
explicite. Publié pour la premiére fois en 1956, Howl d’Allen
Ginsberg représentait une alternative radicale au maniérisme
«chochotte » de Frank O’Hara, alors qu’il annongaitles vers expli-
cites de John Giorno. Mais encore, son Pornographic Poem rejette
le style grandiloquent d’Allen Ginsberg, qui insistait pour élever
la sexualité gay aurang de sacrement. Dans Howl, on ne se faisait
pas simplement « enculer » par des motards, mais « enculer par
de saints motards'®» ;les marins n’étaient pas de simples marins,
mais des « séraphins humains" »; les gays qui draguaient n’al-
laient pas aux bains turcs pour se faire enculer profondément,
mais pour rencontrer «'ange blond et nu [venu] les percer avec
une épée'®». Méprisant les tournures enjouées de Frank O’Hara,
John Giorno semblait tout aussi décidé a prendre ses distances
aveclarhétorique ampoulée chére a Allen Ginsberg. Tandis qu’Al-
len Ginsberg s’effor¢ait de sortir les images pornographiques du
caniveau populaire, John Giorno travaillait exactement a faire le
contraire. La poésie, affirmait-il, pouvait tirer avantageusement
partidela pornographie et apprendre d’'un genre plus immédiate-
ment satisfaisant et divertissant que I'essentiel de la poésie.
Evacuant toute trace de rhétorique pouvant évoquer le « poé-
tique », John Giorno travaille activement a aplanirla diction, tan-
dis qu’il décrit doubles pénétrations anales et fellations multiples.
Les officiers de 'armée cubaine, de fait, n’arborent pas des phallus
romanesques ni des totems palpitants sources d’hallucinations,
mais «pines en érection / de différentes tailles / et largeurs™ ».
L’anus du suppliant n’est pas la porte du paradis, mais un simple
«troudu cul?®». Bien que baisé dans une multiplicité de positions
athlétiques et acrobatiques, Giorno atteste platement que «les
positions / que nous avons prises / étaient démentes?' ». Certes, il
existe un exemple oi Giorno met de coté la routine factuelle pour
utiliser un terme évoquant la théitralité beat d’antan - et ce dans
lesderniers vers. Avec « deux / grosses et grasses / pines cubaines
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/ dans mon cul / en méme temps », le narrateur avoue: «j'étais /
au paradis??». Mais, arrivant aprés 'émotion presque agressive-
mentbanale de 'ensemble du poéme, le terme « paradis » semble
en partie envisagé comme une parodie des textes qui adoucissent
les représentations du sexe gay hardcore en le transformant soit
en « Camp » acerbe (Frank O’Hara), soit en révélation mystique
(Allen Ginsberg). Dans ce poéme presque entiérement privé de
la moindre tournure poétique élémentaire et marqué dans l'en-
semble par une diction factuelle, «le paradis » de John Giorno
incarne d’autant plus clairement'incongruité de chercher a parer
le sexe pornographique de jolis mots et de belles formes.

Cela étant, une ceuvre comme Pornographic Poem ne pouvait
étre achevée tant qu’elle n’avait pas résonné, qu’elle n’avait pas
été déformeée et interprétée par de multiples voix. Imprégné du
modeéle social du groupe de rock et tirant parti de tous les trucs et
astuces qui s’offraient a lui dans le studio d’enregistrement, John
Giorno envisageait ses oeuvres comme une démarche collective,
technologiquement créatrice. Ainsi, la fagon dont Pornographic
Poem est enregistré sur’'album Raspberry & Pornographic Poem?,
publié par Giorno Poetry Systems, révéle une remise en question
fondamentale de la conception traditionnelle de la mise en scéne
du texte écrit. Se succédant sur I'enregistrement de John Giorno,
plusieurs personnes - dont Robert Rauschenberg, Yvonne Rainer,
Brice Marden et Patti Oldenburg - prennent le micro et lisent le
poéme dans son intégralité. Lenregistrement des voix est distordu
par un effet de réverbe et de delay stéréo avec divers feedback et
décalages qui créent I'illusion de voix multiples.

Ainsi détraqué, Pornographic Poem apparait moins comme
un poéme que comme un défi ala poésie lyrique - si par « poésie
lyrique » on entend les textes monologiques associés dans'ima-
ginaire oulalittérature au corps du seul poéte. Le fatras de voix
accompagnant ’énonciation d’'un poéme ala crudité choquante
dissout le poéme en un babelogue. De méme, le récit cru (voire
«pornographique ») se réduit parfois a une sorte de bruit, tan-
dis que les effets d’enregistrement perturbants que John Giorno
impose a la production viennent en bouleverser le sens. Le pro-
cessus d’enregistrement devient ici un moyen d’offrir une alter-
native séduisante a ce que John Giorno considérait comme le
modéle de lecture poétique fondamentalement aliénant légué
par Frank O’Hara & co.

La performance rock - et notamment celle de groupes comme
le Velvet Underground dans I’East Village a New York - a éga-
lement montré a John Giorno comment transformer la lecture
de poésie en spectacle multimédia et multisensoriel. En 1966,
Andy Warhol, ami et ancien amant de John Giorno, développe
IExploding Plastic Inevitable (EPI). « Vaste et bouleversante pro-
duction cinématographique orchestrée collectivement de 1966
41967 »,’Exploding Plastic Inevitable «incluait trois a cinq pro-
jecteurs de cinéma montrant souvent simultanément différentes
bobines du méme film;un nombre similaire de projecteurs de dia-
positives, qu’on pouvait déplacer a la main afin que les images
puissent balayer Pauditorium; quatre lumiéres stroboscopiques
avitesse variable; trois spots mobiles avec différentes gélatines
de couleur; plusieurs poursuites lumineuses; une boule a facettes
accrochée au plafond et une autre au sol; jusqu’a trois enceintes
hurlant en méme temps différents enregistrements pop; une ou
deux performances par le Velvet Underground et Nico; Gerard

Malanga et Mary Woronov ou Ingrid Superstar qui dansaient, le
tout avec accessoires et lumiéres projetant les ombres haut sur le
mur. [...] L'effet cumulé formait une complexité et une superpo-
sition subversives, tandis que le Velvet Underground, Nico et les
autres superstars de Warhol apparaissaient au milieu d’'un déluge
de sons, de lumiéres, d’'images et de performance 2 ». L'utilisa-
tion par Andy Warhol d’outils complexes de mise en scéne et d’en-
registrement faisait écho a celle de John Giorno. Dans une lettre
a William Burroughs évoquant I'une de ses lectures a la School
of Visual Arts de New York, John Giorno notait: « De nouvelles
bandes-son de nouveaux poemes, des bandes enregistrées sur
cette machine électronique que les Rolling Stones utilisent pour
créer leur musique. J’ai joué ces bandes sur de grosses enceintes
stéréo, avecle publicincliné a 45 degrés etinstallé en arc de cercle
comme dans un amphithéitre,j’ailoué deux énormes poursuites
avec différentes gélatines de couleur et j’ai pris deux gars pour
déplacer les faisceaux lumineux sur les gens et s’arréter sur quiils
voulaient aussilongtemps qu'’ils le voulaient. Ca a trés bien fonc-
tionné 2%, » Cette bréve description d’une «lecture de poésie »
illustre «la quéte de Giorno de nouvelles méthodes de création
pour “faire le lien avec le public en utilisant tous les divertisse-
ments du quotidien.” Sa premiére tentative pour atteindre cet
objectif a pris la forme d’une série d’Electronic Sensory Poetry
Environments [Environnements Poétiques Sensoriels Electro-
niques], ou ESPE, qui a eu lieu entre 1967 et 1069 a New York et
ailleurs, et a imprégné la lecture de poésie de 'énergie a la fois
des happenings de style Fluxus et de I'expérience du rock psy-
chédélique 26 ». Le concert rock, perturbateur de sens, allait plus
loin que I’'album 33 tours en terme d’extension du champ des pra-
tiques lyriques. Le rythme du poéme devenait synesthésique, se
faisant son, lumiére, voire odeur. Les lumieres psychédéliques
qu’utilisait John Giorno étaient « augmentées par différentes
combinaisons de néons, panneaux lumineux et bandes électro-
luminescentes, tandis que des aérosols, des machines a fumée,
des machines abulles et de 'encens diffusaient dans le public dif-
férents parfums - de la fraise et de 'orange pelée a I'oliban et au
Chanel N° 5% ». Le caractére sacré du poéme n’était plus.

Ces performances représentaient autant un rejet de 'Ecole de
New York qu’une redéfinition de ce dont était capable le poeme.
Apres la mort de Frank O’Hara, John Giorno sembla vérita-
blement soulagé. Dans une lettre a William Burroughs, il célé-
brait ’événement: « Avec la mort de Frank O’Hara, I'Ecole de
New York de poésie a pratiquement disparu, avec ses marchan-
dages et sa stupide écriture poétique, que tout le monde s’ac-
corde aujourd’hui a trouver stupide 8. » Considérant la mort de
Frank O’Hara comme I’élément déterminant pour la seconde
génération des poétes de ’Ecole de New York, lui permettant de
penser de maniére plus créative les possibilités de la lecture de
poésie publique, John Giorno va plus loin: « La prochaine lecture
[de Pornographic Poem] se fera al’Architectural League », écrit-il
a William Burroughs. « Nous les avons convaincus de lancer une
saison de poésie (John Perreault, Ted Berrigan, Anne Waldman)
et de nous payer pour lalocation du matériel. Peut-étre que siles
poeétes doivent dépenser de 'argent, ils feront autre chose que de
lire leurs stupides poémes a tous ces gens stupides?®. » Libéré,
par la puanteur et le bruit de la scéne rock, des contraintes
sophistiquées et courtoises imposées par la premiére généra-
tion des auteurs de ’Ecole de New York, John Giorno se voit tel
un joueur de fliite de Hamelin punk, menant la deuxieme géné-




ration de poétes, jusque-la dociles, loin de leurs parents auto-
ritaires, les guidant vers un avenir sauvagement électrique et
excentrique.

Les albums que John Giorno continue de produire, comme en
1980 le disque 33 tours de la série « Dial-A-Poem Poets » inti-
tulé Sugar, Alcohol, &’ Meat?®°, semblent directement inspirés
du punk new-yorkais. Une piste présente le poéte Tom Carey,
qui chante Good Night Irene, une chanson a propos de traves-
tissement, qui aurait pu facilement passer pour 'une des chan-
sonnettes queer de Jayne County de I'époque du CBGB. Sur une
autre piste, Kathy Acker - « pilier de la scéne artistique punk des
années 1970, qui vivait quasiment au CBGB3'», selon son ami
Charles Shaar Murray - éructe sa nouvelle I Was Walking Down
the Street. Le portrait du demi-monde fait par Kathy Acker se
déploie a travers de longues voyelles dramatiques qui rappellent
lafagon dont Patti Smith allongeait les voyelles de mots comme
«stone » et «me » dans sa chanson Gloria32. Lentendre railler:
«Tiens,unjeune meeec aux cheveux bruns m’a dit, en sortant son
sexe en érection de son pantalon, “vous voyez un peu ce que vous
me faites ?” » n’est pas sans rappeler la fagon dont I'attitude punk
de Patti Smith fit son chemin dans lalittérature new-yorkaise ou
dontson élocution punk fagonna en partie le nouveau genre de la
performance littéraire. Les disques de John Giorno adoptérent
des stratégies de plus en plus rock au cours des années 1980. En
1984, Better an Old Demon Than a New God*? (avec des enregis-
trements de David Johansen, Richard Hell et Lydia Lunch, punks
inconditionnels) évoquait les représentations d’innombrables
pochettes d’albums montrant les membres d’un groupe debout
derriére leur chanteur charismatique - sur la couverture, Lyndia
Lunch, David Johansen, Jim Carroll et John Giorno ressemblent
a s’y méprendre a un groupe de musiciens professionnels, cool
quoique appliqués, accompagnant leur chanteur principal,
William Burroughs assis devant au milieu (tous langant bien stir
des regards noirs, comme tout musicien punk qui se respecte).
Tout en conservant son identité de poéte, John Giorno s’est
nourri de ’environnement et de ’énergie des clubs de punk
rock new-yorkais, comme le CBGB et le Peppermint Lounge, et
aadapté son écriture en conséquence. Audébut des années 1980,
des séances nocturnes de poésie, dont les soirées spéciales « Beat
Nights », se tenaient assez régulierement dans des clubs plutot
punk et new wave, dontle Mudd Club (lieu que mentionne David
Byrne dansla chanson des Talking Heads, Life During Wartime3*
[« C’est pasle Mudd Club / nile CBGB / Je déconne pas! »]). Des
musiciens comme Tav Falco des Panther Burns, groupe de punk
Southern Gothic, lisaient aux c6tés de leurs héros Beat, tandis
que les poétes, en retour, étaient touchés par I'accueil rock qui
leur était réservé par association avec les musiciens. En 1984,
John Giorno formait le John Giorno Band, donnant des concerts
dans des lieux comme le Bottom Line a New York et le CBGB.
«[Ce qui] s’avéra étre notre meilleur public » pour la poésie,
déclarait John Giorno dans une interview, « ¢’était le public
des clubs rock par exemple, ou des clubs new wave ou des clubs
punk, peuimporte le nom qu’on leur donne. Un public bourré et
défoncé, qui va dans un club rock ou autre, est tres réceptif a ce
que vous faites, si vous le faites bien. Et ces derniéres années,
nos performances sont devenues plus subtiles en un sens, plus
construites35.» Les poetes et ceux qui allaient écouter des lec-
tures de poésie étaient tout simplement ennuyeux compareés

aleurs homologues musiciens. « Plutét qu'aux poétes, affirmait
clairement John Giorno, on s’intéresse aux musiciens 3¢. »

Sensible aux « gens de la musique », John Giorno se sert des voix
multiples, du feedback et du delay pour empécher le public d’iden-
tifier un poéme donné a un texte statique auquel la seule voix du
poéte vient donner vie. Au contraire, le poéme est rendu maté-
riellement diffus. Les enregistrements de John Giorno et ses per-
formances supposent qu'un nombre indéfini de personnes puisse
simultanément donner voix au texte. Plus encore, ses ceuvres
mettent souvent en avant les effets sonores, si bien que le poeme
réel, et toutes les qualités narratives ou lyriques qu’il incarne,
échappent a I'attention du public. Le son ne sert pas de musique
de fond et d’accompagnement d’'un poéme prédominant, mais est
utilisé agressivement pour détruire la primauté du mot.

Traduit par Adel Tincelin
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“Why is it so
boring?”: John Giorno,
Pornographic Poem,
and The New York
School of Poetry
Garbage

by Daniel Kane

. In the 1960s John Giorno was a countercultural icon. He
starred in Andy Warhol’s durational film Sleep, organized LSD
fuelled performance works, hobnobbed with and loved artists includ-
ing Robert Rauschenberg and Jasper Johns, and founded a pirate radio
station broadcast from the bell tower of St. Mark’s Church in New
York’s Lower East Side. When it came to his work in poetry, Giorno
proved more of an iconoclast. He recorded and transmitted poems
through what he called “Giorno Poetry Systems,” part of which was
the legendary Dial-A-Poem LP series. Making poems sonic, as Giorno
saw it, was “one way that a poet can connect to millions of people. Or
video. Or CDs. The albums are played in the living room, but are
heard also on the radio.”

Giorno was moved to his various absurdist activities in large part
because he felt the downtown poetry scene had become bloated, rigid,
self-important and, crucially, boring. “I remember that around 1963,
Andy Warhol and I went to some gallery to see John Ashbery, Frank
O’Hara, and Kenneth Koch give a reading,” Giorno recalled, “It was
really crowded, and it was the energy of this young New York School
crowd, you know? We were standing in the back because it was really
crowded, and there was no PA system. There was no thought given
to presentation—it didn’t exist. There we were, standing around with
hundreds of people, and we couldn’t hear a thing. Andy started whis-
pering to me, ‘Oh John, it’s so boring, why is it so boring?’ Those words
of Andy’s, ‘Why is it so boring, why is it so boring,” became one of
those treasures that propelled me. I didn’t know it at the time, but
poetry readings didn’t have to be boring—people were just making it
boring.”2 Part of contesting the boringness of the New York School
poetry scene, as Giorno saw it, was to develop and promote an attrac-
tive and fun performance poetry style that owed more to the pop-lyric
and rock concert than it did to the poem and staid reading. Poetry
was at its best when it was designed to entertain, either as a com-
plexly produced audio recording taking full advantage of studio tech-
nologies or, ideally, as public spectacle. As Giorno enthused, “When
I talk of performance, I really mean entertainment! You know, you
realize that it’s the entertainment business! And I find that fascinat-
ing! Because one discovered, actually, that when you make people
feel good, they surrender themselves to you! And then you're in this
shameless position, which is wonderful!”® Giorno, inspired in part
by Brion Gysin’s and William Burroughs’ experiments with recorded
sound, matched pop musicians in their use of the recording studio as
aninstrument. “The idea of using the tape recorder and the possibil-
ity of layers of sounds,” Giorno explained, was gleaned from Gysin’s

own use of sound and recording. In 1965, after meeting Robert Moog,
who invented the Moog Synthesizer, Giorno would “go up to where
his factory was in New York,” and they “used to work on synthesiz-
ing the sound through the various oscillators and whatnot.”® They
“fed the words through the synthesizer and changed their modula-
tion in terms of oscillations, and then put down various layers of the
straight voice and then under that, the layers of modified voice.”®
Giorno “used sound, experiments in sound, to create a sound piece,
to create a musical score.””

Giorno made the move to vinyl and live performance not just because
of earlier examples drawn from the broader history of performance
poetry, but because he was determined to mark a break from the
urbane, campy literariness associated with the first generation New
York School poets. The poet and curator Frank O’Hara, a magnetic
presence in New York’s poetry, art, dance, and queer aesthete circles
during the 1950s and 60s, especially troubled Giorno. In letters writ-
ten to Brion Gysin from late 1965 through 1967, Giorno heaped scorn
and oozed resentment over what he felt was the unnecessarily rare-
fied hothouse atmosphere swirling around O’Hara. “Went last night
to Fischbach [Gallery] party for Edwin Denby,” Giorno wrote Gysin.
“O’Hara oiled sweet hostility, John Ashbery (back in NY as editor
of Art News)’s [sic] frozen politeness is a change from his always try-
ing to get me in bed, the rest look at me shifty eyed. But then all the
young kids, Ted Berrigan, Mother, etc think my poems’re [sic] great.
[...] Ifit’s the last thing I do I'm going to kill those bastards THE NEW
YORK SCHOOL of Poets. Hope I can get them before they get me.”®

How could Giorno kill those bastards? Giorno proposed collab-
orative performance and noise as antithetical to the comparatively
sedate erudition of the New York School: “Had a poetry reading at the
Folklore Center. Played the tape of 15 people reading the Pornographic
Poem (Henry Geldzahler, Bob Rauschenberg, Patti Oldenburg, Nina
Thurman (Tim Leary’s ex-wife) etc) [sic]. The room was dark and
Ihad an electronic strobe with a blue jell popping slowly in front. Peter
Schjeldahl read before me, his New York School of Poetry garbage.
The comparison was fantastic. It was a successful reading.”® The suc-
cess of Giorno’s reading as he sees it in comparison to Schjeldahl’s
reveals a poet determined to liberate poetry not just from the page,
but from the very genre it is defined as and contained within. The
poetry scene was still too in thrall to the discreet poem, and had
failed entirely to take advantage of technical advances exploited by
the other arts: “There was almost never any sound system [...] Poets
actually just performed... with no microphone and nobody could hear
anything but the echo [...] poetry was 75 years behind painting and
sculpture, dance and music.”'® Simply standing there and reading a
poem out loud was a statement of defeat, an admission that the poet
was physically bound to the page.

This is not to say that Giorno completely disowned the page. Take
Giorno’s Pornographic Poem, appearing in print in 1964 when gay sex
was still widely believed to be a mental disease and a full five years
before the Stonewall riots revealed to the wider American public that
angry queers existed. Beginning with a description of a sexual sup-
plicant surrounded by seven Cuban army officers, the poem quickly
becomes a narrative of a gay gangbang. The speaker, on his knees “[...]
shivered / looking up / at those erect pricks / all different / lengths
/ and widths / / and knowing / that each one / was going up / my
ass hole.”" Things got all the more exciting: “Once they put me / on
the bed / kneeling, / / one fucked me / in the behind / another / in
the mouth, / while Ijacked off / one / / with each hand / and two /




of the others / rubbed / their peckers / on my bare feet / / waiting
/ their turns / to get / into my can.”"2 The poem is significant for its
very directness. Depictions of homosexual sex within the New York
School were never this overt, never this abject and funny. All was camp
and secret passwords, as we see in a representative poem like Frank
O’Hara’s At the Old Place.

One of O’Hara’s first poems in his signature “I do this, I do that”
style, the poem begins by describing how a group of bored friends
hanging out at a bar decide to go to the “Old Place,” a gay dance-
club in Greenwich Village. “The Old Place,” identified in O’Hara’s
poem initially as an acronym, is framed as a kind of key signifying
entrée into a fairy-world underground: “Button’s buddy lips frame
‘LB T TH O P?’ / across the bar. ‘Yes!” I cry, for dancing’s / my soul
delight. (Feet! Feet!) ‘Come on!’”"® The gang then goes to the club
and dances the lindy, the rhumba. The final lines of the poem fea-
ture its characters gossiping and shrieking in classic nelly queen style:
“Jack, Earl and Someone drift / guiltily in. ‘T knew they were gay /
the minute Ilaid eyes on them!” screams John. / How ashamed they
are of us! we hope.”" As O’Hara’s friend Joe LeSueur recalls it: “the
Old Place was sweet and innocent, more limp-wristed than S&M or
pseudo-macho, and it was about as wild as a high school prom of years
past.”"® Giorno’s Pornographic Poem—an “Ido this, I do that” work in
its own way—stands as a direct contestation of the “limp-wristed”
New York queer culture O’Hara was so fond of depicting elliptically
in his poetry. Where O’Hara wrote with his tongue firmly in-cheek,
Giorno was more tongue in-ass.

Readers might point out, however, that Giorno was not without poetic
models for explicit homoerotic imagery. Allen Ginsberg’s Howl,
first published in 1956, was a radical alternative to O’Hara’s “limp-
wristed” mannerisms, as it pointed ahead to Giorno’s explicit verse.
And yet, Giorno’s Pornographic Poem repudiated Ginsberg’s grandil-
oquent style. Ginsberg insisted on raising queer sex to the status of
sacrament. One wasn’t merely “fucked in the ass” by motorcyclists,
but rather “fucked in the ass by saintly motorcyclists.”*® Sailors fea-
tured in Howl weren’t just sailors, but “human seraphim.”” Cruising
gays didn’t go to the Turkish Baths to get buggered hard, but to meet
“the blond & naked angel came to pierce them with a sword.”®
Giorno, scornful of O’Hara’s jolly jottings, seemed similarly intent
on moving away from the hyper-inflated rhetoric typical of Ginsberg.
While Ginsberg aimed to redeem pornographic images from the pro-
verbial gutter, Giorno was intent on doing just the opposite. Poetry,
Giorno argued, could actively benefit and learn from pornography,
amore immediately satisfying and entertaining genre compared to
most poetry.

Sucking out any traces of rhetoric approaching the “poetic,”
Giorno worked to actively tone diction down as he described double-
anals and multiple fellatios. The Cuban army officers, after all, did not
sport Romanesque phalluses or vision-inducing throbbing totems, but
rather “erect pricks / all different / lengths / and widths.”" The sup-
plicant’s anus was not a portal to heaven, but simply his “ass hole.”2°
Despite being fucked in a variety of athletically challenging positions,
Giorno attests tamely: “The positions / we were in / were crazy.”?!
True, there is one instance where Giorno leaves the matter-of-fact
routines behind and uses a word that evokes Beat theatrics of yore,
and that arrives in the final lines. With “two / big fat / Cuban cocks /
up my ass / at one time,” the speaker attests, “I was / in paradise.”?2
And yet, following as it does the almost aggressively mundane affect

a parody of texts that tame representations of hard-core gay sex by
transforming it into either catty camp (O’Hara) or mystical revelation
(Ginsberg). Given that the poem is free almost entirely of basic poetic
devices and is marked overall by a matter-of-fact diction, Giorno’s
“paradise” manifests all the more strongly the very inappropriateness
of adorning pornographic sex with pretty words and forms.

All that said, a work like Pornographic Poem was not fully realized
until it became sounded, distorted, and mediated through mul-
tiple voices. Giorno, informed by the social model of the rock ‘n’
roll band and taking advantage of the bag of tricks available to him
in the recording studio, proposed his works as technologically-
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innovative group efforts. The way Pornographic Poem is recorded
on the Giorno Poetry Systems’ album Raspberry & Pornographic
Poem?3, for example, reveals the profound challenges Giorno was
making to conventional understandings of how a written text should
be staged. One after the other on Giorno’s recording, various speak-
ers—including Robert Rauschenberg, Yvonne Rainer, Brice Marden,
and Patti Oldenburg—approach the microphone and read the poem
inits entirety. Their voices are recorded through a reverb and stereo
delay with varying delay times and feedback to create the illusion of
multiple voices.

Deranged in this manner, Pornographic Poem becomes less a poem
than a challenge to lyric poetry—if by “lyric poetry” we mean mono-
logic texts affiliated imaginatively or literally to a single poet’s body.
The welter of voices attendant to the enunciation of a poem shock-
ing in its very directness dissolves the poem into a babelogue. The
straightforward (if “pornographic”) narrative is similarly reduced at
times to nothing more or less than noise as the disorientating record-
ing effects that Giorno imposes on the production overwhelm sense.
The recording process here becomes a way for Giorno to offer a shiny
alternative to what he believed was an inherently alienated model of
the poetry reading bequeathed to him by O’Hara et al.

Rock ‘n’ roll performance—particularly by groups like the Velvet
Underground in New York’s East Village—also showed Giorno how he
might transform the poetry reading into a multimedia, multisensory
spectacular. By 1966 Giorno’s friend and former lover Andy Warhol
developed the Exploding Plastic Inevitable (EPI). An “overwhelming
expanded cinema production collaboratively orchestrated from 1966
t01967,” the Exploding Plastic Inevitable “included three to five film
projectors, often showing different reels of the same film simultane-
ously; a similar number of slide projectors, movable by hand so that
their images swept the auditorium; four variable-speed strobe lights;
three moving spots with an assortment of coloured gels; several pistol
lights; a mirror ball hung from the ceiling and another on the floor;
as many as three loudspeakers blaring different pop records at once;
one or two sets by the Velvet Underground and Nico; and the danc-
ing of Gerard Malanga and Mary Woronov or Ingrid Superstar, com-
plete with props and lights that projected their shadows high onto
the wall [...]. The cumulative effect was one of disruptive multiplicity

and layering, as the Velvet Underground, Nico, and other of Warhol’s
superstars appeared amidst the barrage of sounds, lights, images, and
performance.”?4 Warhol’s use of complex theatrical and recording
technologies resonated with Giorno. In a letter to William Burroughs
chronicling one of Giorno’s readings at the School of Visual Arts in
New York, Giorno wrote, “New tapes of new poems, tapes made on
this electronics machine the Rolling Stones use to make their music.
Played tapes on big stereo speakers and as the audience was banked at
a 45 degree angle and curved like an amphitheatre, I rented two huge
follow-spotlights with changing color gels and had two guys move
the beams over the people focusing on whoever they wanted to for
as long as they wanted to. It worked very well.”?* This brief descrip-
tion of a “poetry reading” illustrates how “Giorno sought to find novel
and innovative ways ‘to connect with an audience using all the enter-
tainments of ordinary life.’” His first attempt to achieve this goal was
a series of Electronic Sensory Poetry Environments, or ESPEs, taking
place between 1967 and 1969 in New York City and elsewhere, which
infused the poetry reading with the energy of both Fluxus-style hap-
penings and the psychedelic rock experience.”?¢ The disorientating
rock ‘n’ roll show went further than the LP in terms of expanding
the range of lyric practice. The pulse of the poem became synaes-
thetic, appearing as sound, light, and even smell. The psychedelic
lights Giorno used were “augmented by different combinations of
striplights, light panels, and electroluminescent tape, while the var-
ious scents—from strawberry and peeled oranges to Frankincense
and Chanel No.s—were delivered to the audience through aerosol,
fog machines, bubble machines, and incense.”?” The poem was no
longer sacred.

These performances were as much repudiations of the New York
School as they were redefinitions of what a poem could do. Following
O’Hara’s death, Giorno seemed positively relieved. In a letter to
Burroughs, Giorno celebrated “With Frank O’Hara dying the New
York School of Poetry has all but disappeared haggling amongst them-
selves and writing their dumb poetry which everyone now admits is
dumb.”?® Seeing O’Hara’s death as just what was needed to encour-
age second Generation New York School poets to think more cre-
atively about the possibilities of the public poetry reading, Giorno
went further. “The next reading [of Pornographic Poem] is at the
Architectural League,” he told Burroughs, adding “We got them to




start a poetry series (John Perreault, Ted Berrigan, Anne Waldman)
in which they give us money to rent equipment. Maybe if the poets
have to spent [sic] money they’ll do something other than read their
dumb poems to a lot of dumb people.”?® Released from the sophis-
ticated and urbane chains held by first generation New York School
writers into the stink and noise of the rock scene, Giorno positioned
himself as a punk pied piper leading the formerly obedient second
generation poets away from their restrictive parents towards a wildly
electric, outrageous future.

Albums that Giorno went on to produce like the 1980 Dial-a-Poem
Poets LP Sugar, Alcohol, &’ Meat®®, for example, seemed indebted
directly to New York punk. One track featured poet Tom Carey sing-
ing Good Night Irene, a song about transvestitism that could have
easily passed as one of Jayne County’s CBGBs-era gender-bending
ditties. Another track presented Kathy Acker—who was “a fixture on
the ’7os arty-punk scene, virtually living at CBGBs,”*' according to
her friend Charles Shaar Murray—practically spitting out her short
story I Was Walking Down the Street. Acker’s demimonde reportage
was articulated through dramatic extended vowels that called to
mind the way Patti Smith extended vowels in words like “stone” and
“me” in her song Gloria.32 To hear Acker scoff “‘Look,’ a young dark
haired maahhn said to me, releasing his erect cock from his pants,
‘see what you do to me’?” is as much to hear the ways Smith’s punk
attitude made its way into downtown literature as it is to hear how
Smith’s punk vocal articulation formed part of the new literary per-
formance style. Giorno’s records took on rock ‘n’ roll strategies all the
more throughout the 1980s. His 1984 Better an Old Demon Than a New
God®* (which included recordings by punk stalwarts David Johansen,
Richard Hell and Lydia Lunch) echoed the narrative of countless LP
covers that found band members standing behind their charismatic
lead singer—Lunch, Johansen, Jim Carroll and Giorno appeared on
the jacket looking for all the world like a cool if dutiful back-up band,
their lead singer William Burroughs seated front and center. All of
them, naturally, were glowering, as punk musicians should.

Giorno maintained an identity as poet but later fed off of—and
adapted his writing to—the environment and energy of New York’s
punk rock clubs including CBGBs and the Peppermint Lounge. By the
early 1980s, late-night poetry events including special “Beat Nights”
were being held fairly regularly at punk and new-wave oriented clubs
including the Mudd Club (the same place David Byrne name-checked
in the Talking Heads song Life During Wartime3* [“This ain’t no Mudd
Club / or C.B.G.B’s / I ain’t fooling around!”]). Musicians like Tav
Falco of Southern Gothic punk band the Panther Burns read along-
side their Beat heroes while the poets, in kind, stood in awe of the rock
‘n’ roll reception accorded to them by association with the musicians.
In 1984 Giorno formed the John Giorno Band, playing gigs in places
including New York’s Bottom Line and CBGBs. “[What’s] turned out
to be the best audience” for poetry, Giorno told an interviewer, “is the
audience of| like rock ‘n’ roll clubs or new wave clubs or punk clubs or
whatever you want to call them. An audience that’s drunk and stoned
and goes to a rock ‘n’ roll club or whatever, is very receptive to you, if
you perform well. And in the passing years one’s performances sort of
got more skillful and developed.”®® Poets, and the people that went to
listen to poetry readings, were simply boring compared to their musi-
cian counterparts. “Rather than poets,” Giorno declared simply, “one
is interested in music people.”3¢

Moved by “music people,” Giorno’s use of multiple voices, feed-
back and delay refused listeners’ identification of the given poem as

a static text brought to life by the poet’s own voice. Instead, the poem
was materially diffused. Any number of people, the Giorno record-
ings and performances imply, could give voice to the text simultane-
ously. Going further, Giorno’s works often foregrounded sonic effects
so that the actual poem, and whatever narrative or lyric qualities that
poem embodied, receded from the listener’s attention. Sound was not
employed as background music to accompany the privileged poem,
but rather used aggressively to destroy the primacy of the word.
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® Depuis soixante ans, John Giorno flotte avec grace dans
P’éther entre arts visuels et poésie. Dés 'enfance, il afficha
un intérét et untalent pour les arts visuels. Il fut le plus jeune par-
ticipant a un programme artistique au Pratt Institute, ou il étu-
dia pendant trois ans 4 compter de ses dix ans. A 'université de
Columbia au milieu des années 1950, il assimila les fondamen-
taux de 'avant-garde ; des mots en liberté ; des parapluies sur des
tables de dissection; le nom absurde de Dada qui décrivait, en
quatre lettres, une facon de supporter le xx¢ siécle. C’est aussi a
Columbia que John Giorno rencontra un groupe de poetes qui
construisaient leurs ceuvres a partir du langage ordinaire. Des
poétes comme Frank O’Hara faisaient de 'art moderne a partir
de mots, mais une forme d’art moderne qui préférait 'extase et
Pexpérience du moment a la dureté et aux utopies. John Giorno
lut Howl en 1956, alors qu’il venait d’étre publié, et rencontra
Allen Ginsberg avec Peter Orlovsky et Jack Kerouac lors d’une
soirée en 1958. Le jeune Giorno fut immédiatement frappé par
le fait que I'utilisation par ces poétes du langage trouvé faisait
écho al'utilisation, par des artistes visuels comme Jasper Johns
ouRobert Rauschenberg, des objets et desimages déja présents,
déja connus, dans leurs peintures ou comme sujets de leurs
peintures. En 1962, John Giorno était un poéte accompli, qui
assemblait des phrases trouvées pour créer des ocuvres comme
American Book of the Dead, un poéme épique entiérement com-
posé de phrases trouvées dans des publications imprimées
populaires comme les journaux. La méme année, il vit une expo-
sition d’Andy Warhol a la Stable Gallery et la premiére exposi-
tion de ce qu'on appellerait bientdt le pop art a la Sidney Janis
Gallery. Bien que Giorno fut alors dans I’entourage du poéte
concret Emmett Williams et de I'artiste Fluxus Dick Higgins,
c’est l'attraction de Warhol - du pop art et de la Factory - qui le
sortit définitivement de cette orbite.

Et si la poésie concreéte et le pop art fusionnaient tels de
parfaits amants? Ils produiraient John Giorno, égérie du plus
grand film monosyllabique (Sleep, 1963) et auteur d’une poésie
de mots-objets trouvés. Ayant rencontré William Burroughs
et Brion Gysin en 1965, il se joignit a leurs expériences sur le
cut-up, prenant conscience de la similitude entre ses poemes
faits de gros-titres de tabloids et leurs collages et permutations
de mots. Giorno assista ala création de leur chef-d’ceuvre de col-
lage, The Third Mind (1978), unlivre qui ne contient pas les mots,
mais qui est plutot construit par ceux-ci. De Gysin et Burroughs,
il appris a rejeter ce que ces artistes plus agés considéraient
comme une distinction artificielle entre les mots et les images,
les sons etles objets. Libérée de la page, la poésie de John Giorno
s’en trouva physiquement transformée. Finalement, le contenu
de ses poémes commenca a changer aussi, passant des phrases
trouvées aux phrases créées.

Les amitiés de John Giorno avec Warhol, puis Burroughs
et, par la suite, ses liaisons étroites avec Robert Rauschenberg
et Jasper Johns, indiquent sa présence dans 'univers des arts
visuels plut6t que dans celui de la littérature new-yorkaise. John
Giorno dit avoir toujours envisagé la poésie a travers le filtre des
arts visuels, toujours considéré les poémes comme des objets -
des objets faits a partir d’objets (de mots). Ce n’est qu’alors que
s’imposa a lui la nécessité de trouver un moyen de matérialiser
ses poémes. Il commenga par faire des poeémes sur bande sonore,
sérigraphiés sur papier ou sur tee-shirt, peut-étre en hommage a
Andy Warhol. Puis se succédérent rapidement des poémes éthé-
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rés sous forme d’enregistrement vocal téléphonique, etalafin des
années 1970 sur disques vinyles dans le cadre de son propre label,
Giorno Poetry Systems. John Giorno commenga a s’intéresser au
son al'occasion de sa collaboration avec Gysin, en 1965, dans les
entrailles dumétronew-yorkais. Ensemble, ils enregistrérent un
poéme de John Giorno avec pour fond sonore I'IRT [Interborough
Rapid Transit Company’]. « Nous étions en mission secréte, une
tache dangereuse, se souvient-il, absorber la réalité pour en faire
un poéme?.»

Ces expériences 'amenérent a sympathiser avec des
poeétes sonores comme Henri Chopin, Bernard Heidsieck et
Frangois Dufréne, trois Parisiens qui se consacraient égale-
ment a I’élargissement du champ poétique et a son émanci-
pation de la page, des mots mémes, propulsant la poésie dans
le monde sous forme de poésie sonore. John Giorno se produi-
sit avec ces artistes pendant de nombreuses années, mais de
fait, il n’était, n’est pas un poéte sonore. Fondamentalement,
ce que John Giorno avait en commun avec la poésie sonore se
réduit a la bande magnétique, qu’il utilisait pour matérialiser
sa voix et en faire une chose de ce monde. Il travailla pendant
quinze ans avec des bandes magnétiques, puis avec des enre-
gistrements gravés sur vinyle. Durant ce temps, il croisa des
musiciens comme Steve Reich et Max Neuhaus, qui travail-
laient tous deux avec les notes de musique comme John Giorno
travaillait avec les mots. Il rencontra Bob Moog, dont les inno-
vations le poussérent a enregistrer sur plusieurs niveaux, dis-
posant sa voix en plusieurs couches comme s’il construisait un
mur. « Les poémes viennent a 'esprit, s’écrivent sur le papier,
se souvient John Giorno. A partir de ce moment, grace a la voix
etau souffle, a la performance et au corps, a la technologie, un
nouveau monde s’ouvrait 3. » L'année ou il créa Subway Sound,
ilfonda Giorno Poetry Systems. Au final, ce label, cette machine
afaire des objets a partir de poémes, produisit cinquante com-
pilations de lectures de poétes, écrivains, musiciens, artistes
et activistes avant-gardistes. Comment diffuser ces précieux
objets? Grace a des poémes sérigraphiés sur du papier de cou-
leur, sortes d’affiches ou de tracts a distribuer a tel moment, par
notre poéte enrollers. En 1969, John Giorno créait Dial-A-Poem:
composez un numeéro, vous entendrez un poéme lu parle poéte
qui 'a écrit. Dial-A-Poem lui ouvrit les portes du MoMA, ou il
fut présenté dans « Information », une exposition qui incluait
un panel d’artistes conceptuels du monde entier, dont Vito
Acconci et Helio Oiticica, Sol LeWitt et John Baldessari. Avec
Dial-A-Poem, Giorno avait réussi non seulement a matérialiser
la poésie, mais a larendre suffisamment éphémeére pour qu’elle
devienne pure information, et, comme l'affirmait cette exposi-
tion historique, art conceptuel.

Alafin des années 1960, John Giorno avait prouvé qu’un poéme
était une chose infiniment souple, qui pouvait s’exprimer a tra-
vers une multiplicité de médiums, dont le script, la voix, le son
enregistré - et méme la peinture. Il réalisa son premier Poem
Painting en 1968. Créer un poéme sur une surface bidimension-
nelle était une fagon de considérer les mots a travers un sens dif-
férent - celui de la vue. Méme lorsqu’il franchit le Rubicon en
passant des médiums expérimentaux aux plus traditionnels de
tous, John Giorno a souligné rétrospectivement le fait qu’alors -
en vérité, en tout temps de sa longue carriére - quoi qu’il fasse -
peinture comprise, il I'a toujours fait « en poéte ». Que signifie

peindre en poéte ? Cela signifie que les mots priment. Le poéme
estlapartie artistique etlatoile,la peinture,la couleur etla police
ne sont que des éléments d'un médium précis, un peu comme une
sérigraphie ou un morceau de bande magnétique - des moyens,
non pas des fins.

John Giorno réalise des Poem Paintings et des Poem
Watercolors de maniére intermittente depuis quarante ans.
Il consideére la peinture comme une performance, la couleur,
la disposition et les caractéres comme les éléments d’une palette
ou d’une trousse d’accessoires. Dans ses premiéres peintures,
il utilisaitla typographie en raison de son lien avec des supports
imprimés du type magazines et tabloids new-yorkais. En 1989,
Pannée de son emblématique peinture acrylique sur vinyle, Life is
A Killer, il utilisait des logiciels graphiques pour créer des mises
en page journalistiques d’une grande précision. A cette époque,
il fixe les parametres pour ses ceuvres sur toile et sur papier des
vingt-cing années a venir. Il choisit des couleurs vives ou un noir
et blanc saisissant, et utilise des phrases déclaratives, généra-
lement tirées de ses poémes. Il organise les mots en colonnes,
justifiées des deux cotés, comme des gros titres. Les caractéres
et leur taille, choisis afin de mettre I'accent sur certains mots,
donnent’'impression que les peintures sont parlées, voire criées
(It Doesn’t Get Better!*). Elles deviennent le timbre de la voix de
John Giorno, méme quand elles sautent hors de la toile pour
atterrir, dans les années 1980, sur des pochettes d’album créées
en collaboration avec le graphiste Mark Michaelson. La couleur
aussi a, pour lui, un lien avecles mots, et elle devient un troisieme
élément synesthésique dans ses compositions.

LIFE
IS A KILLER®

est sur fond noir.
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varie du mauve clair au jaune soleil jusqu’au bleu ciel. C’est un
poéme d’abord. Une peinture, ensuite. Un paysage, enfin.

Ses poémes s’écoutent préférablement quand l’artiste lui-méme
les interprete. Performant ses poémes debout et au micro, tel un
conférencier motivationnel, un comique ou une pop star, John
Giorno est un pionnier d’un style de lecture de poésie qui rap-
pelle les slams de poésie parlée d’aujourd’hui. Ses lectures sont
de véritables performances, a la fois expressives et physiques.
Récitant de mémoire, il se tient de tout son grand corps mince,
légerement penché, la téte un peu de c6té, dans une attitude qui
trahit aussi bien I'aisance que le questionnement. Détachant
chaque mot avec clarté et vigueur, les yeux, les sourcils, labouche
élégante et souple sont, tout comme son corps, en mouvement
constant et expressifs. John Giorno ne fait pas seulement des
gestes avec les mains, mais aussi avecles bras, qui se mettent par-
fois a battre d’enthousiasme avecla grace d’'un oiseau. Se courbant
etsebalancant aurythme de sa propre voix, dontle ton peut varier
delaconversation alarévolte, il estun conteur plus qu’un lecteur.
En pleine performance, il ressemble surtout a un chanteur - un
troubadour rockeur pour étre plus précis’.

C’est en interprétant ses longs poémes qu’il trouve les é1é-
ments qui deviendront ses peintures-poémes. « Lorsque vous
les interprétez, expliquait-il récemment, vous voyez quels vers
illuminent le public. Et 1a vous vous dites: “Oh, ¢a, ¢a va fonc-
tionner en peinture”®.» Cette équivalence entre parole et
texte est profondément inscrite dans PADN artistique de John
Giorno, héritage direct de Burroughs et de Gysin. Chez ces deux
artistes / poétes, poetes / artistes, I’expérience visuelle et lit-
téraire visait a trouver un moyen pour que les mots et 'image
existent a un méme niveau de conscience, et de fait, finissent par
totalement fusionner, le script devenant images et les images
s’organisant elles-mémes sous forme lisible. Aprés avoir expé-
rimenté le calligraphique et le pictographique, le son organisé
envers et lesimages hallucinées, Burroughs et Gysin tomberent
surle collage - combinant titres de journaux et photos, gravures
et dessins dans The Third Mind. Cette « méthode » pour éman-
ciper les mots du controle de la logique acquise ainsi que de la
page ne futjamais publiée dans son intégralité - un extrait ayant
été imprimé plus d’'une décennie aprés 'achévement du travail.
Quelques privilégiés furent dans le secret des expériences de ce
livre. Présent lors de sa création et ayant rencontré I'esprit de ses
deux créateurs, John Giorno fut 'un d’entre eux, et cette expé-
rience servit de catalyseur ala création d'une vision unique de la
fagcon dont la poésie - dans un champ élargi - peut a la fois péné-
trer notre conscience et nos vies quotidiennes.

John Giorno comprit dés ses premiéres rencontres avec la poé-
sie concreéte que 'apparence d’un poéme faisait partie intégrante
de ce qui en faisait un poéme, et qu’il était donc nécessairement
d’emblée visuel. Son ceuvre peut étre considérée dans le cadre
des poétiques visuelles du xx¢ siecle, qui engloberaient, pour
ainsi dire, les poétes qui se sont emparés de la typographie, de la
mise en page, du dessin et de la peinture. Mais il y a de grandes
différences entre les ceuvres a deux dimensions de Giorno et les
exemples classiques de poétiques visuelles.

Les Poem Paintings ne pourraient étre plus dissemblables
de la Parole in liberta de Filippo Tommaso Marinetti (1912), par
exemple. Siles poémes de Marinetti évoquaient la cacophonie de
la guerre, et notamment les parasites des transmissions sans fil,
les peintures de John Giorno incarnent la voix du publicitaire ou
du manifestant. Dans la poésie visuelle classique, comme dans
Un coup de dés jamais n'abolirva le hasard de Stéphane Mallarmé
(1897), ou les mots sont disposés de maniére a imiter les dés qui
roulent, le théme et la forme fusionnent. Dans 'ccuvre bidimen-
sionnelle de John Giorno, il n’en va pas si simplement car, contrai-
rement a Mallarmé, il ne construit pas un poéme a 'image de
ce qu’il décrit. Les Poem Paintings de Giorno oscillent bien plu-
tot entre étre une image de ce qu’ils sont (un signe, disons) et la
chose elle-méme (un signe). Ils sont plus proches en cela du Flag
de Jasper Johns que d’Un coup de dés jamais n'abolira le hasard.

Dans son introduction a une anthologie de la poésie de
John Giorno récemment publiée, Subduing Demons in America:
Selected Poems, 1962-2007 (2008), Marcus Boon parle de ses pein-
tures comme de « poémes slogans »?, description qui correspond
ala nature déclarative des Poem Paintings. Méme lorsque 'on
observe
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les mots de Giorno semblent créés pour étre publiquement dif-
fusés. Ce sont des mégaphones visuels, au contenu souvent poli-
tique comme

JUST SAY
NO
TO FAMILY VALUES "

ou le reflet de ses quarante années de pratique du bouddhisme
tibétain:

EVERYONE
GETS
LIGHTER "2

et

IT'S NOT
WHAT HAPPENS
IT’S HOW

YOU HANDLE IT "3

(ces derniers mots sont comme une directive pour nous pousser
a étre autre chose que des récepteurs d’expérience).

Il y a plusieurs années, John Giorno créait un Poem Painting.
En lettres noires sur fond blanc, on peut y lire:

WORDS

COME FROM SOUND
SOUND

COMES FROM WISDOM
WISDOM

COMES FROM
EMPTINESS "

Si quelqu’un a vécu ce que l'on pourrait appeler une vie compléte
dans l’'art, c’est bien John Giorno, qui a pénétré chacun des terri-
toires de I'avant-garde, tel 'élégant qui voit s’ouvrir les portes des
clubs les plus selects.

Aufil des ans, sa poésie a représenté son bélier, sa lance, son
appat, son char. Quant a nous, et quelle que soit la forme avec
laquelle il choisit de nous les transmettre, nous recevons ses
poémes tels des dons d’art et de sagesse.

1 Premier opérateur privé exploitant le métro de New York.

2 Laura Hoptman, Brion Gysin: Dream Machine

(Merrell Publishers Limited / New Museum, Londres, New York, 2011), p. 147.

3 Ibid.

4 Rien ne s’arrange.

5 LA VIE / EST UNE TUERIE.

© LES LILAS / LUXUEUSEMENT / LECHANT LAIR.

7 On ne s’étonnera donc pas d’apprendre qu’a partir des années 1970, John Giorno
a joué dans des clubs de rock, régulierement accompagné par un groupe de musiciens.
En 1982, il collaborait a un album avec le musicien expérimental Glenn Branca.

8 Entretien de I'auteur avec John Giorno, le 26 juillet 2015.

9 John Giorno (dir.: Marcus Boon), Subduing Demons in America: Selected Poems,
1962-2007 (Soft Skull Press, Berkeley, CA, 2008), p. xxii.

10 UN OURAGAN / DANS UNE GOUTTE / DE FOUTRE.

11 DIS / NON / AUX VALEURS FAMILIALES.

12 TOUT LE MONDE / S’ALLEGE.

13 CE N’EST PAS / CE QUI SE PRODUIT / MAIS COMMENT / ON S’EN EMPARE.

14 LES MOTS / VIENNENT DU SON / LE SON / VIENT DE LA SAGESSE /

LA SAGESSE / VIENT DU / VIDE.

THEE

-

F—

1
=)

THE THIRD MIND

Coll. Musée d’art moderne de la ville de Paris
Photo: © Eric Emo / MAMVP / Roger-Viollet

Words Come
from Sound:
John Giorno’s
Killer Life in Art

by Laura Hoptman

John Giorno has gracefully floated in the ether between visual
® art and poetry for sixty years. From childhood, he displayed
aninterest in, and a talent for visual art. He was the youngest partic-
ipant in a fine art program at Pratt Institute, which he attended for
three years beginning as a young boy of 10. At Columbia University
in the mid-nineteen fifties, he imbibed the ABCs of the avant-garde;
words in liberty; umbrellas on dissecting tables; the nonsense name
of Dada which in four letters described a way to suffer the 20" cen-
tury. Also at Columbia, Giorno met a group of poets who built their
work out of the language of the ordinary. Poets like Frank O’Hara
were making modern art from words, but a kind of modern art that
eschewed hard edges and utopia in favor of ecstasy and the experi-
ence of the moment. Giorno read Howlin 1956, when it was still fresh
and hot, and met Allen Ginsberg with Peter Orlovsky and Jack
Kerouac at a cocktail party in 1958. It immediately struck the young
Giorno that the way these poets used found language had its parallel
in the way visual artists like Jasper Johns, Robert Rauschenberg used
already there, already known, objects and images in, or as subjects
for their paintings. By 1962, Giorno was a full-on poet who assembled
found phrases to create works like the American Book of the Dead, an
epic poem composed completely of found phrases from popular print
publications like newspapers. The same year he saw an exhibition by
Andy Warhol at the Stable Gallery and the first show of what would
soon be called Pop Art at Sidney Janis Gallery. If Giorno was hover-
ing around concrete poet Emmett Williams and Fluxus artist Dick
Higgins at that time (and he was), the pull of Warhol—Pop Art and
the Factory—removed him from that orbit for good.

What if concrete poetry and Pop Art merged, like perfect lovers?
They would produce John Giorno, muse of the greatest single-word
movie (Sleep, 1963) and author of found object word poetry. Meeting
William Burroughs and Brion Gysin in 1965, Giorno joined their
experiments with the Cut-up, recognizing a similarity between his
poems made from tabloid headlines, and their word collages and per-
mutations. Giorno witnessed the creation of their collage magnum
opus The Third Mind (1978), a book that doesn’t contain words, but
rather, is built by them. From Gysin and Burroughs, Giorno learned
to erase what the older artists saw as an artificial distinction between
words and images, sounds and objects. Freed from the page, Giorno’s
poetry was physically transformed. Eventually, his poems’ content
began to shift too, from found phrases to created ones.

Giorno’s friendships with Warhol, then Burroughs, and sub-
sequently, his close liaisons with Robert Rauschenberg and Jasper
Johns, indicate his presence in the orbit of visual art rather than liter-
ature in New York. Giorno claims that he has always looked at poetry
through the lens of visual art, always considered poems as objects;
objects made from objects (words). It only made sense to him then,

WE GAVE A PARTY FOR
THE GODS AND THE GODS ALL CAME

Collection particuliere / Private collection
Courtesy de l'artiste / of the artist & Elizabeth Dee Gallery (New York)

to figure out a way to materialize his poems. First, he made poems
on tape, silkscreened on paper and on tee shirts, in an homage, per-
haps, to Andy Warhol. Then, following in rapid succession, poems in
the ether as a voice on the telephone, and by the end of the 1970s, on
vinyl as part of his own record label called “Giorno Poetry Systems.”
Giorno’s engagement with sound started in 1965, with a collabora-
tion with Gysin in the bowels of the New York City subway. Together,
they recorded a poem by Giorno over the sounds of the IRT. “We were
on a secret mission, a dangerous assignment,” Giorno remembers,
“absorbing reality to make into a poem.”

These experiments led him to friendships with sound poets like
Henri Chopin, Bernard Heidsieck, and Fran¢ois Dufréne, three
Parisians who were also dedicated to expanding poetry, freeing it
from the page, from words even, and launching it into the world as
poésie sonore. Giorno performed with these artists for many years,
but in fact, he was, is, not a sound poet. At base, what Giorno had in
common with sound poetry comes down to magnetic tape, which
he used to concretize his voice, make it a thing in the world. Giorno
worked with tape and subsequently recording on vinyl, for fifteen
years. During that time he came in contact with musicians like Steve
Reich and Max Neuhaus, both of whom worked with musical notes
in a manner analogous to Giorno’s use of words. He met Bob Moog,
whose innovations inspired him to record on multiple levels, layer-
ing his voice like he was building a wall. “Poems arise in the mind,
are written down on paper,” Giorno remembered, “now—using voice
and breath, performance and the body, and technology—a new
world opened up.”2 The same year that he created Subway Sound, he
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EVERYONE GETS LIGHTER

Courtesy de I'artiste / of the artist
& Almine Rech Gallery (Paris, Bruxelles / Brussels)

LIFE IS A KILLER

Collection Florence & Phillipe Ségalot (New York)
Courtesy de I'artiste / of the artist

founded Giorno Poetry Systems. Eventually this label, this machine
for making poems into objects, produced fifty album compilations
of readings of advanced poets, writers, musicians, artists and activ-
ists. How to distribute these precious things? Through poems silk-
screened on colored paper like posters or handbills to be handed
out, at one point, by our poet on roller skates. In 1969, Giorno cre-
ated Dial-A-Poem: call a number, get a poem read by the poet who
wrote it. Dial-A-Poem got him into the Museum of Modern Art where
it was featured in “Information,” a show that included an interna-
tional array of conceptual artists including Vito Acconci and Helio
Oiticica, Sol LeWitt and John Baldessari. With Dial-A-Poem, Giorno
had succeeded not only in concretizing poetry, but making it ephem-
eral enough to become pure information, and, as this landmark exhi-
bition argued, conceptual art.

By the end of the 1960s, Giorno had proved that a poem was an infi-
nitely flexible thing that could be expressed in an array of mediums
including script, voice, recorded sound—and even painting. Giorno
made his first Poem Painting in 1968. Creating a poem on a two-
dimensional surface was a way to consider words with a different
sense—with vision. Even as he crossed the Rubicon from experimen-
tal mediums into the most traditional of them all, Giorno in retro-
spect has emphasized that at that time—in fact, at all times in his long
career—whatever he did—painting included—,he did “like a poet.”
What does painting like a poet mean? It means that words are first.
The poem is the art part, and the canvas, the paint, the color and the
font, are simply elements of a particular medium, not unlike a silk-
screen or a piece of magnetic tape. Means, not ends.

Giorno has made Poem Paintings and Poem Watercolors intermit-
tently for forty years. He sees painting like a performance, color,
layout, and typeface like elements of a palette or bag of props. In
the early paintings he used letterset because of its connection to
print mediums like magazines, or the New York tabloids. By 1989,
the year of his iconic acrylic on vinyl painting Life is A Killer, he was
using computer graphics software to create crisp journalistic layouts.
At that time, he set the parameters for the canvas and paper works
of the next twenty-five years. He chose bright colors, or stark black
and white, and used declarative phrases, mostly taken from his writ-
ten poems. He arranged words in stacks, justified on both sides, like
headlines. The type and its size, chosen to emphasize specific words,
makes the paintings seem like they are being spoken, or in some
cases, shouted (It Doesn’t Get Better!). They become the timbre of
Giorno’s voice, even when they jump off the canvas to land by the
1980s, on album covers, created in collaboration with the graphic
designer Mark Michaelson. Color too, according to Giorno, has a
relationship to the words, and it becomes a third synesthestic ele-
ment in his compositions.

LIFE
IS A KILLER

is on a black background.
LILACS
LUXURIOUSLY

LICKING THE AIR

ranges from light purple to sun yellow to sky blue. It is a poem first.
A painting, second. A landscape, third.

Giorno’s poems are best heard when the artist himself performs
them. Performing his poems standing up, with a microphone like
a motivational speaker, a comic or a pop star, Giorno is a pioneer
of style of poetry reading common to spoken work poetry slams of
today. His readings are truly performances, both expressive and
physical. Reciting from memory, he holds his tall lean body slightly
askew, his head cocked a bit to one side, in an attitude that conveys
ease, but also questioning. Enunciating each word with clarity and
force, eyes, eyebrows, elegant and flexible mouth are in constant,
expressive movement as is his body. Giorno gestures not only with
his hands, but with both arms, sometimes flapping them like a grace-
ful bird in his excitement. Bending and swaying to the rhythm of his
own voice, which can vary in tone from conversational to outraged,
Giorno is araconteur rather than a reader. In full performance mode,
he resembles nothing so much as a singer—a rock ‘n’ roll balladeer
to be more precise.?

It is through performing his longer poems that he finds the ele-
ments that become his poem paintings. “When you perform,” he
explained recently, “you see which lines make the audience light up.
Soyou think to yourself: ‘oh, this will work as a painting’.”* This equal-
ization of speech with text is deep in Giorno’s artistic DNA, stem-
ming directly from Burroughs and Gysin. For both these artists/
poets, poets/artists, the goal of their visual and literary experiments
was to find a way for words and image to exist on the same plane of
consciousness, and indeed, to finally merge, as script became pic-
tures, and pictures arranged themselves into readable form. After
experimenting with the calligraphic and the pictographic, with sound
arranged in verse, and with hallucinated image forms, Burroughs
and Gysin landed on collage—combining newsprint headlines with
photos, prints and drawings in The Third Mind. This “book of meth-
ods” of freeing words from the control of received logic as well as the
page, was never published in full; an excerpt seeing print more than a
decade after the work’s completion. Precious few have been privy to
this book’s experiments. Giorno, there during its creation and hav-
ing met the minds of both of its creators, was one such individual,
and it served as a catalyst for the creation of an unique vision of how
poetry—in an expanded field—can penetrate our consciousness and
at the same time, our quotidian lives.

Giorno understood from his earliest exposure to concrete poetry,
that the way a poem looks is integral to what makes it a poem, so it
is necessarily visual to begin with. Giorno’s oeuvre can be seen in the
context of visual poetics in the 20t century, encompassing, as it does,
poets who engage with typography, page layout, drawing and paint-
ing. But there are important differences between Giorno’s two dimen-
sional works and classic examples of visual poetics.

The Poem Paintings couldn’t be more different than, for exam-
ple, the Parole in liberta of Filippo Tommaso Marinetti (1912).
If Marinetti’s poems evoked the cacophony of war, and particularly
the static noise of the wireless, Giorno’s paintings are the voice of
the adman or the protester. In classic visual poetry, like Stéphane
Mallarmé’s Un coup de dés jamais n'abolira le hasard [A Throw of
the Dice Will Never Abolish Chance] (1897), where words are
arranged to mimic falling dice, theme and form merge. In Giorno’s
two-dimensional work, it is not so simple as he does not shape a
poem into the image it describes as Mallarmé did. Rather, Giorno’s
Poem Paintings oscillate between being an image of what they are
(a sign, say) and the actual thing (a sign). In this, they are closer
to Jasper Johns’ Flag then they are to Un coup de dés jamais n'abolira
le hasard.

JUST SAY NO TO FAMILY VALUES

Collection particuliere / Private collection
Courtesy de l'artiste / of the artist

YOU GOT TO BURN TO SHINE

Collection particuliere / Private collection
Courtesy de I'artiste / of the artist
& Almine Rech Gallery (Paris, Bruxelles / Brussels)




Marcus Boon, in his introduction to a recently published anthology of
Giorno’s poetry, entitled Subduing Demons in America: Selected Poems,
1962-2007 (2008), refers to Giorno’s paintings as “slogan poems”*
and this description fits the declarative nature of the Poem Paintings.
Even when observing

A HURRICANE
IN A DROP
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Giorno’s words seem created for public distribution. They are visual
megaphones, often political in content like

JUST SAY
NO
TO FAMILY VALUES

or reflective of his forty years of Tibetan Buddhist practice:

EVERYONE
GETS
LIGHTER

and

IT'S NOT
WHAT HAPPENS
IT'S HOW

YOU HANDLE IT

(this last is a directive to us to be more than receivers of experience).

Several years ago, Giorno created a Poem Painting. White with black
letters, it read:

WORDS

COME FROM SOUND
SOUND

COMES FROM WISDOM
WISDOM

COMES FROM
EMPTINESS

If anyone has lived what can be described as a full life in art, it is John
Giorno. He has entered every precinct of the avant-garde, like a soi-
gné enters the most exclusive nightclub.

Over the years, his poetry has been his battering ram, his lance,
his bribe, his chariot. For us, we receive his poems as gifts of art and
wisdom no matter the form he chooses to deliver them to us.

1 Laura Hoptman, Brion Gysin: Dream Machine (London and New York:

Merrell Publishers Limited/New Museum, 2011), 147.

2 Ibid.

3 It should be no surprise to learn that beginning in the 1970s, Giorno performed
in rock clubs, periodically with a backing band. In 1982, he collaborated

on an album with the experimental musician Glenn Branca.

4 Author interview with John Giorno, July 26, 2015.

5 John Giorno, Subduing Demons in America: Selected Poems, 1962-2007,
Marcus Boon (ed.), (Berkeley, CA: Soft Skull Press, 2008), xxiI.
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BUDDHAS AND BODHISATTVAS RAINBOW

o
Courtesy John Giorno Collection, John Giorno Archives.
Studio Rondinone (New York)
& Elizabeth Dee Gallery (New York)

VUES DE L'EXPOSITION /
VIEWS OF THE EXHIBITION
«JOHN GIORNO PAINTINGS »,
GALERIE ALMINE RECH (PARIS),
14-09 2012 - 1210 2012

Courtesy John Giorno Collection, John Giorno Archives.
Studio Rondinone (New York)

VUE DE L’'EXPOSITION /
VIEW OF THE EXHIBITION
«JOHN GIORNO - BLACK PAINTINGS AND DRAWINGS »,
NICOLE KLAGSBRUN GALLERY (NEW YORK),

30-04 2010 - 12-06 2010
Photo: Christopher Burke Studios
Courtesy de l'artiste / of the artist & Nicole Klagsbrun Gallery (New York)

VUES DE L'EXPOSITION /
VIEWS OF THE EXHIBITION
«JOHN GIORNO, THANX 4 NOTHING »,
FAUX MOUVEMENT (METZ),
31-:05 2012 - 02-09 2012
Photo: Masahiro Handa
Courtesy John Giorno Collection, John Giorno Archives.
Studio Rondinone (New York)
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Street Works

La performance Street Works (1969) de
John Giorno propose une distribution
continue de poémes aux visiteurs et pas-
sants des alentours. A 'occasion de 'évé-
nement collectif Street Works I du18 avril
1969, sept personnes, dont John Giorno en
rollers, distribuérent en dix minutes 1500
exemplaires de deux poémes du Kama
Sutra of John Giorno, imprimés sur des
feuilles de couleur. Un des poémes prend la
forme d’une petite annonce offrant les ser-
vices d’'un jeune homme exhibitionniste.
Initiés par John Perreault, Hannah Wei-
ner et Marjorie Strider, les six événements
Street Works (1969-70), auxquels partici-
pérent notamment Vito Acconci, Adrian
Piper et Anne Waldman, se caractérisent
par des performances furtives, voire
imperceptibles, dans les rues de Manhat-
tan dans le but de sortir du musée et de la
page du livre pour s’adresser a «’homme
delarue».

En partenariat avec le Festival d’Automne,

cette performance est réactivée pendant toute la durée

de I'exposition «|®Love John Giorno», le corpus original
ayant été augmenté de poémes allant de 1963 a 2014.

John Giorno’s performance Street Works
(1969) involves a non-stop distribution of
poems to visitors and passers-by. During the
collective event Street Works II on 18 April
1969, in ten minutes, seven people, includ-
ing John Giorno on roller-squads, handed out
1,500 copies of two poems from the Kama
Sutra of John Giorno, printed on sheets of
coloured paper. One poem is in the form of
a small ad from a young male exhibition-
ist offering his services. Initiated by John
Perreault, Hannah Weiner and Marjorie
Strider, the six Street Works events (1969-
70), in which Vito Acconci, Adrian Piper and
Anne Waldman took part amongst other
artists, were conceived as furtive, almost
imperceptible performances in the streets
of Manhattan, in which the aim was to go
beyond the museum walls and the pages of
abook so as toreach “the man in the street.”

In partnership with the Festival d’Automne,

this performance is being revived during the entire
length of the show “/® Love John Giorno,” the original
corpus having been supplemented by poems dating
from 1963 to 2014.

John Giorno sur la
Cinquieéme Avenue
distribuant des tracts
durant I'événement Street
Works / John Giorno

on 5" Avenue handing

out poems at Street Works
event [New York,

mars - mai /

March - May 1969]
Epreuve photographique /
Photographic print

25,4 x 20,3 cm

Photo: Fred W. McDarrah /
Premium Archive/Getty
Images

Affiche pour I'événement /
Event flyer

for Street Works 11

[New York, 18 avril /
April 1969]
Photocopie / Photocopy
28 x 22 cm

Courtesy

John Giorno Collection,
John Giorno Archives.
Studio Rondinone

(New York)

Street Works: 0 to 9

N° 6 (supplement)

[Vito Hannibal Acconci

& Bernadette Mayer,

New York, 1969]
Couverture et pages
intérieures avec un

poéme de John Giorno /
Frontcover and inner pages
with a poem by John Giorno
Courtesy

John Giorno Collection,
John Giorno Archives.
Studio Rondinone

(New York)
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John Giorno
THERE WAS

A BAD TREE

2001

There was a bad
tree

a bad tree,

that people

hated.

The leaves gave off
a foul

smell,

and the flowers
had a bitter

stink.

If you got too close,
you vomited.

The fruit

was poison,

one bite

and you were dead.

Everyone really

disliked it.

The bad tree

stunk.

They talked

endlessly about it;

and decided

to cut it down.

Get rid of it.

They chopped

with axes,

and barely made a dent;
wearing breathing masks,
they whacked at it

and whacked at it,

and nibbled and chipped.
Oily powder

from the shiny dark green leaves,
got on their skin,
blistered,

and was really itchy;

and they scratched
bloody red.

They put on

protective gear

with oxygen,

and went at it with
electric buzz saws

and heavy equipment.
Working 24-hour shifts,
finally, they cut it down.

Everyone was very happy,

and celebrated

the great victory.

A noble deed, well done;

and they went to bed exhausted.
The next morning,

the bad tree

had grown back,

had sprung up
new and bigger,
and more beautiful
and ugly.

It was very discouraging.

They talked a lot about it,

and cut it down again,

and poured gasoline on the roots,
and burned all the leaves and branches
in a big fire.

After the smoldering embers

got cold,

the tree grew back,

bigger,

more bad,

and really gorgeous.

Other people

had been watching
from their houses,
waiting their turn.
They thought themselves
smarter,

with higher intellectual
capabilities,

they knew how

to get rid of the tree.
It was a growing plant,
a wood tree

that grew in the earth.

They incinerated it,
burned the roots
with chemicals,
vaporizing acids,
and robotic lasers;
detonated

on the ground,
bombed

from the air,

hit

with smart missiles;
and bombarded
with radiation.

They made

a fire storm;

and covered the ground
with concrete

and steel.

The tree grew back,

more fresh,

more elegant, even gracious;
and really ugly.

The wood was

harder,

darker,

more shiny,

thick hot muscle;

and the leaves,

full and lush,

moved like underwater plants
luxuriously in the breeze.

Everyone was very depressed,
extremely discouraged.

It was a catastrophe.

They had made for themselves
a hell world.

They talked incessantly about it,
and came to a big decision.

The Mayor resigned

in disgrace,

and those, who had worked

so hard,

left,

humiliated,

departed,

moved to the other side of town,
stayed away.

Then, out of the blue, appeared
these beautiful people.

They were simple

and humble,

and a little like peacocks,

and seemingly well-intentioned,
with a great sense of humor.
Radiantly relaxed,

oozing

loving kindness

and compassion,

they walked right up,

and started eating

the leaves.

They ate the leaves

and enjoyed them,

became happy,

and laughed

and laughed;

and chomped on more leaves.
You could tell they really

liked the taste.

They pressed

their cheeks

to the flowers,
black velvet

coated with transmission oil.
They licked

the sweet juices
that seeped

from the petals.
The pollen

was coal dust

and petroleum gas.

Burying their noses,
they sucked

in deep breaths,
eating

the smell,

great bliss.

They discovered the fruit
hidden beneath the leaves,
overripe mangoes

with sticky eggplant skin,
hung like testicles;

and inside the fruit

was rotting meat,

like liver.

The special people

got their faces

into the stinking slime,
and really got into it;
inhaling with their lips,
and teeth,

and tongues.

They licked and drank
the thick red juice.

The seeds,

like cabochon rubies,
seemed particularly potent,
and were chewed

with great delight.

The fruit contained

the five wisdoms.

The men and women
became luminous,

their skin was golden

and their bodies,

almost transparent,

were clothed in shimmering
rainbow lights.

They became sleepy,
yawned, and curled up
under the tree,

and a took a nap.
While they slept,
music filled the air.
Lounging

against the gnarled tree trunk
and protruding roots,
their huge bodies
colored red, yellow,
blue, green, white,
rested in

great equanimity,

and radiated

huge compassion.

Inside the tree
were the secret homes

of many demi-gods,

hungry ghosts,

and earth spirits,

who were very pleased

with all the positive attention
being paid them.

After years of abuse
mutilation

and destruction,

they were thrilled;

even though, they were being ravaged
and their flowers

wrecked.

At the root endings,

there were jewels,

diamonds and emeralds and rubies,
which were stars in the sky

of the world below.

The beautiful men and women
woke up,

and nibbled on the leaves, again.
They ate the leaves,

like deer,

pausing between bites,
looking up

at the vast

empty sky.

The leaves and fruit
increased their clarity

and bliss,

and introduced the nature

of primordially pure

wisdom mind.



John Giorno

ILY AVAIT
UN MAUVAIS
ARBRE

2001
Traduit par Gérard-Georges Lemaire

Il'y avait un mauvais
arbre

un mauvais arbre,
que les gens
haissaient.

Les feuilles dégageaient
une odeur

fétide,

et les fleurs

avaient une puanteur
ameére.

Si I'on s’approchait,
on vomissait.

Les fruits

étaient empoisonnés,
une morsure

et on était mort.

Tout le monde le détestait
vraiment.

Le mauvais arbre

puait.

On en discutait

sans fin;

et on décida

de l'abattre.

De s’en débarrasser.

On I'attaqua

avec des haches,

et on ménagea juste une entaille;
en portant des masques pour respirer,
on le frappa,

et on le frappa,

et on le grignota et le burina.
Une poudre graisseuse

des feuilles vertes et brillantes,
se répandit sur la peau,
couvertes de cloques

et démangeait beaucoup;

et on se gratta

jusqu’au sang.

On revétit

une tenue de protection

avec de I'oxygéne,

et I'on s’en approcha

avec des scies électriques

et un équipement lourd.

En travaillant 24 heures d’affilée,
on finit par le couper.

Tout le monde était content,
et on célébra

la grande victoire.

Une noble tache, bien faite;
et on alla se coucher épuisé.
Le lendemain matin,

le mauvais arbre

avait repoussé,
avait surgi

neuf et plus gros,
et plus beau

et laid.

C’était trés décourageant.
On en parla beaucoup,
et on le coupa de nouveau,

et on répandit de I'essence sur les racines,
et on brila toutes les feuilles et les

branches

dans un grand feu.

Une fois les braises fumantes
refroidies,

I'arbre repoussa,

plus gros,

plus laid,

et vraiment merveilleux.

D’autres personnes

avaient regardé

de leurs maisons,

en attendant leur tour.

Elles pensaient étre

plus malignes,

avec des capacités intellectuelles
plus grandes,

elles savaient comment

se débarrasser de l'arbre.
C’était une plante croissante,
un arbre de bois

qui poussait dans la terre.

Elles I'incinérérent,

bralérent les racines

avec des produits chimiques,
en vaporisant des acides,

et avec des lasers robotiques;
elles firent sauter

le sol,

lancerent des bombes

du ciel,

le frappérent

avec des missiles intelligents;
et elles le bombardérent

de radiations.

Elles provoquérent

une tempéte de feu;

et couvrirent le sol

de béton

et d’acier.

L'arbre repoussa,

plus frais,

plus élégant, méme gracieux;
et vraiment laid.

Le bois était

plus dur,

plus sombre,

plus brillant,

muscle épais et chaud ;
et les feuilles,

pleines et luxuriantes,

se mouvant comme des pantes aquatiques

sensuellement dans la brise.

Tout le monde était trés déprimé,
extrémement découragé.

C’était une catastrophe.

On s’était fabriqué

un monde infernal.

On en parla sans cesse,

et prit une grosse décision.
Tombé en disgrace

le maire démissionna,

et ceux qui avaient travaillé
si dur,

partirent,

humiliés,

ils partirent,
déménageérent,

s’installérent de I'autre c6té de la ville.

Puis, venues de loin, apparurent
ces personnes superbes,

elles étaient simples

et humbles,

et un peu comme des paons,

et semblaient bien intentionnées,
avec un sens profond de I'humour.
Détendues et radieuses,

exhalant

la bonté aimante

et la compassion,

elles s’avancérent avec résolution,
et elles se mirent @ manger

les feuilles.

Elles mangerent les feuilles

et elles aimérent ¢a,

devinrent heureuses,

et rirent

et rirent;

et machérent encore plus de feuilles.
On voyait qu’elles en aimaient
vraiment le godt.

Elles pressaient

les joues

contre les fleurs,

du velours noir

enveloppé d’huile de vidange.
Elles Iéchaient

les jus sucrés

qui suintaient

des pétales.

Le pollen

était de la poussiére de charbon
et du gaz d’échappement.

Eny plongeant le nez,

elles aspiraient

en respirant profondément,
mangeant

'odeur,

grande bénédiction.

Elles découvrirent les fruits
cachés sous les feuilles,

des mangues trop mires

avec une peau poisseuse d’aubergine,
pendant comme des testicules;
et a I'intérieur des fruits

il y avait de la viande pourrie,
comme du foie.

Les personnes spéciales
plongeaient le visage

dans le limon puant,

et s’y abimaient vraiment;
aspirant avec leurs lévres,

et leurs dents,

et leurs langues.

Elles Iéchaient et buvaient

le jus rouge et épais.

Les graines,

comme des cabochons de rubis,

semblaient particulierement puissantes,

et étaient machées
avec une grande délectation.

Les fruits contenaient

les cing sagesses.

Les hommes et les femmes
devinrent lumineux,

leur peau était dorée

et leur corps,

presque transparent,

ils étaient vétus de lumieres
d’arc-en-ciel étincelant.

lls devinrent somnolents,
baillaient, et se lovaient
sous l'arbre,

pour y faire une sieste.
Tandis qu’ils dormaient,

la musique emplissait I'air.
Allongés

contre le tronc de I'arbre noueux
aux racines protubérantes,
leurs grands corps

colorés de rouge, de jaune,
de bleu, de vert, de blanc,
se reposaient dans

une grande paix,

et répandaient
une énorme compassion.

A I'intérieur de I'arbre

se trouvait la demeure secréte
de nombreux demi-dieux,

de fantdmes affamés

et d’esprits de la terre,

qui étaient trés contents

de toute I'attention positive
qu’on leur portait.

Aprés des années de mutilation
abusive

et de destruction,

ils frémissaient de joie;

méme s’ils avaient été dévastés
et méme si leurs fleurs

étaient détruites.

Au bout des racines,
il y avait des joyaux,

des diamants, des émeraudes et des rubis,

qui étaient des étoiles dans le ciel
du monde d’en bas.

Les hommes et les femmes superbes
s'éveillérent,

et mordillérent de nouveau les feuilles.
Ils mangérent les feuilles,

comme des cerfs,

faisant une pause entre les coups de dents,

contemplant le vaste

ciel vide.

Les feuilles et les fruits
devinrent plus clairs

et furent plus bénéfiques,
et introduisirent la nature
de 'esprit de sagesse
primordial et pur.
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John Giorno et la
poétique bouddhiste

par Marcus Boon

John Giorno a découvert le bouddhisme alors qu’il suivait
. des cours a Columbia (New York) de 1956 a 1958 dans le
tout nouveau programme « Civilisations orientales », créé par
Theodore de Bary. Ce programme ne proposait toutefois presque
aucune étude du bouddhisme tibétain. On en savait alors trés peu
surle Tibet. Ce n’est qu’avec la prise de pouvoir surle Tibet par la
Chine en 1959, et 'exil en Inde de la plupart des grands lamas (et
des citoyens ordinaires) qui s’ensuivit que le bouddhisme tibétain
devint accessible en Occident. Les exilés fuyaient la persécution
etune mort probable entre les mains des Chinois. Dansles années
1960, des campements tibétains surgirent dans tout 'Himalaya
indien, ou se rendit un afflux régulier d’Occidentaux voyageant
en Inde, dont les poétes Allen Ginsberg, Gary Snyder et Joanne
Kyger. Cependant, trés peu de maitres tibétains vinrent en Amé-
rique dansles années 1960. Chgyam Trungpa Rinpoché, lelama
le plus étroitement associé a la diffusion du bouddhisme tibétain
en Amérique du Nord, ne s’y rendit qu'en 1971. Il était rare alors
de trouver un Américain ou un Européen pratiquant le boudd-
hisme tibétain . Ainsi Allen Ginsberg, qui en viendra plus tard a
cette pratique, s’intéressait dansles années 1960 a une variété de
pratiques religieuses allant du chamanisme au Vedanta et a des
formes bouddhistes diverses, tandis que Gary Snyder, Joanne
Kyger et de nombreux écrivains Beat se consacraient au boudd-
hisme zen japonais 2.

Bien qu’il y ait eu a cette époque des occasions de pratiquer la
méditation zen a New York, John Giorno n’en profita pas. Dansun
entretien de 1974, il notait qu’il avait suivi l'attitude « typique des
années 1960 consistant a “prendre du LSD et a voir Bouddha” 3 ».
Ses ceuvres des années 1960, comme The American Book of the
Dead et Balling Buddha*, font référence au bouddhisme (en ce qui
concerne la premiére, au Bardo Thodol, un manuel de sépulture
tibétain traduit en anglais en 1927 par W. Y. Evans-Wentz sous le
titre The Tibetan Book of the Dead $,dont Timothy Leary s’empara
a son tour en 1962 comme manuel pour « guider » ceux qui pre-
naient du LSD), mais sans aller au-dela de I'évocation.

La premiére visite de John Giorno en Inde résulte d’'une
conversation suite a un trip sous LSD avec un Ginsberg impé-
tueux, 'exhortant a arréter de s’interroger sur la pratique spi-
rituelle et a aller trouver ses réponses par lui-méme. Il arrive en
Inde en mars 1971, voyage avec des amis, rend visite a Sa Sainteté
le Dalailama et étudie lareligion et lalangue tibétaines avant de
rencontrer Sa Sainteté Diidjom Rinpoché, chef supréme de I'école
nyingmapa, 'une des quatre principales écoles du bouddhisme
tibétain, et qui allait devenir son maitre. Diidjom Rinpoché est
considéré comme I'un des grands érudits du bouddhisme tibé-
tain du xx° siécle, maitre de méditation et yogi. John Giorno
revient en Inde a plusieurs reprises dans les années 1970 pour
étudier et vivre aux c6tés de Diidjom Rinpoché, qu’il invite en
Amérique en 1976. Il s’instruit également aupres de beaucoup
d’autres grands lamas nyingmapa vivants, dont Dilgo Khyentse

Rinpoché, Kangyur Rinpoché et Chatral Rinpoché. Il est, enfin,
I'un des premiers a étudier avec Trungpa Rinpoché quand
il arrive en Amérique et fait de nombreuses retraites au « Tail
of the Tiger », le centre de retraite que Trungpa a fondé dans
le Vermont.

Ce serait déformer la réalité de prétendre que la poésie de John
Giornoreprésente ou incarne de maniére systématique le boudd-
hisme tibétain de la lignée nyingmapa. Il n’en reste pas moins
vrai que cette école, remontant a Padmasambhava (le premier a
avoir apporté au Tibet, au xviresiécle, des enseignements boudd-
histes venant d’Inde), est probablement la plus progressiste socia-
lement des quatre principales traditions bouddhistes tibétaines.
Sile monachisme demeure important dans la tradition nying-
mapa, nombre des plus importantes figures de la lignée étaient
des ermites / yogis, et beaucoup (dont Diidjom Rinpoché) étaient
mariés et fondéerent une famille®. On peut affirmer, par ailleurs,
que l'importance des enseignements révélés (« trésors spirituels »
ou terma) dans la lignée nyingmapa posséde une signification
poétique, d’autant que des maitres comme Diidjom Rinpoché
étaient connus comme poétes et écrivaient des terma sous forme
poétique. Si John Giorno ne prétend pas étre enseignant ni que
ses poemes contiennent des enseignements, il a forgé, de maniere
plus oumoins consciente, sa pratique consistant a écrire ce quilui
vient al'esprit, al'image des instructions données par ses profes-
seurs pour la méditation.

Cancer in My Left Ball’, qui rassemble des poémes de 1970-
1972, représente un bond en avant dans la qualité de I'ccuvre de
John Giorno. Bon nombre d’éléments, dont l'utilisation de textes
trouvés, le vers scindé/dédoublé tout le long de la page, l'uti-
lisation de la répétition, la juxtaposition de matériaux sacrés,
pornographiques et politiques, rappellent ceux que 'on trouve
dans Poems® et Balling Buddha. Mais la juxtaposition arbitraire
des strophes dans ses premiers poémes, évoquant les cut-ups
de William Burroughs et de Brion Gysin, laisse place a des flots
de phrases chaotiques, palpitantes, qui ne se lisent plus comme
une expérience formelle de collage ni une tentative de reproduc-
tion d’effets de décalage rendus possibles par I'utilisation de cas-
settes dans les environnements sonores de John Giorno ala fin
des années 1960. On dirait plutdt un esprit en train de méditer,
un esprit s’observant lui-méme et observant son environnement,
tentant de proposer une représentation par les mots de ce qu’il
voit et entend au moyen de toutes les stratégies avant-gardistes
du xx¢ siecle qui s'offrent a lui.

1l est cependant difficile d’expliquer la différence entre ses
premiers poémes et ceux de Cancer in My Left Ball. Ces derniers
restent globalement non-linéaires, mais ne se lisent plus comme
aléatoires ni arbitraires. La notion de mandala permet de décrire
Porganisation singuliére des poémes. Bien que les mandalas
soient le plus souvent connus en Occident sous forme de « péri-
métres sacrés » géométriques que I'on trouve dans certains than-
gka et peintures de sable tibétains, 'un des professeurs tibétains
de John Giorno, Chégyam Trunpga, propose de décrire ainsi le
principe fondateur des mandalas dans le bouddhisme tibétain:
«[...] le mandala est tout le contenu du quotidien, y compris les
étres animés et les objets inanimés, la forme et ce qui n’a pas
de forme, ’émotion et la non-émotion. Partout ou il existe une
relation [...] il est possible de trouver le principe du mandala. [...]
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Le mot mandala, signifie littéralement “groupe”, “société”,




“organisation”, tout ce qui est en relation réciproque. Cela rap-
pelle'idée de 'accumulation d’'un grand nombre de détails indi-
viduels formant un tout lorsqu’ils sont réunis ensemble?. »

En ce sens, le mandala est lié a la pratique du montage men-
tionnée ci-dessus, a ceci prés qu'un mandala est, selon Chogyam
Trungpa, un « chaos ordonné », un motif qui existe par lui-méme
ou s’'organise lui-méme, et se manifeste a travers la méditation.
Quand je demande a John Giorno sil'on peut considérer le poéme
comme un mandala, il me répond: « Cela est possible mais pas
nécessaire. Un mandala est quelque chose d’autre. De maniere
générale, on peut considérer le poéme comme un mandala, en ce
qu’en son centre, en tout concept, se trouve U'esprit du Bouddha,
etce qui'entoure forme son mandala, son palais, vous voyez '°? »
Cette métaphore spatiale du mandala comme configuration de
I'espace, motif, entourant 'esprit-bouddha, est une parfaite des-
cription de ses poémes, au sens ou ils présentent un schéma de
pensées et d’expériences envisagé dans le cadre d’une pratique
bouddhiste.

L'utilisation de la répétition et de la superposition d’éléments
symétriques et asymétriques est un élément clé de nombreux
mandalas, mais aussi une figure que Giorno utilise réguliere-
ment dans sa poésie. Un changement subtil s’opére entre Balling
Buddha et Cancer in My Left Ball par I'utilisation de la double
colonne et du double vers. Dans Balling Buddha, il utilise parfois
un décalage d’un vers entre les colonnes de gauche et de droite
du texte, qui sinon se reproduisent I'une I'autre, ou bien (comme
dans Johnny Guitar) renonce a toute continuité apparente entre
les deux colonnes. Dans Cancer in My Left Ball en revanche, il
utilise des boucles répétitives, mais trés instables, qui imitent la
facon dont les mots viennent a 'esprit. Non pas comme des objets
entiers, pleinement présents, mais comme des éléments fractals
qui palpitent, se dissolvent et réapparaissent constamment sous
des formes légérement différentes: chaque colonne constitue
un miroir légérement déformé de l'autre, utilisant toujours un
décalage d’'un vers, mais changeant de direction et devenant par-
fois symétriques. Il développe cette instabilité dans Grasping at
Emptiness", poéme publié en 1985 danslerecueil portantle méme
titre, en multipliant les variations des réflexions et répétitions ins-
tables entre les deux colonnes. Encore une fois, 'utilisation de la
symeétrie dans la construction du mandala - comme maniére de
produire un motif réflexif qui ne repose sur aucune autre notion
d’ordre, de forme ni d’identification - fait écho a I'utilisation que
fait John Giorno de la double colonne. Siles mandalas visuels de
Iiconographie du bouddhisme tibétain utilisent certains prin-
cipes géométriques pour incarner les notions bouddhistes de
microcosme-macrocosme, de moi et de monde, etc., John Giorno
met ajour une série de principes poétiques, qui fonctionnent tex-
tuellement de maniére similaire.

Pleine de références bouddhistes, I'introduction de Cancer
in My Left Ballfaitle récit du cancer contracté par John Giorno au
testicule gauche, de 'opération pour retirer la tumeur (« somme
toute, ce fut ma meilleure méditation tantrique ») et de la conva-
lescence qui s’ensuivit. Il établit un lien entre la tumeur dans son
corps, les poémes (« on pourrait dire que les deux résultent du
méme karma ») et les réappropriations des journaux, de la télé-
vision et de laradio a propos du Viét Nam et d’autres événements
contemporains (« on pourrait aussi dire que les poemes entre-
tiennent la méme relation avec le karma américain »). Le karma,
généralement compris comme « action » ou, plus généralement,

comme «cause a effet », est en ce sens 'agent organisateur ou la
manifestation des poémes: une forme de continuité ou de prin-
cipe formel reliant des éléments épars en apparence. On pourrait
bien stir dire cela de n’importe quel poéme ou de toute production
intellectuelle quelle qu’elle soit. D’un point de vue bouddhiste,
nos actions passées (a savoir notre karma) déterminent notre
état mental, nos pensées et nos expériences, notre environne-
ment. Mais les différentes techniques utilisées par les poétes du
xx¢ siécle afin de décentrer I'ego ou le désir poétique classique-
ment inscrit dans le poéme - I'utilisation de matériaux trouvés,
la répétition, le montage - ouvrent un espace d’'indétermination
dans lequel le karma s’avere étre un facteur déterminant de ce
qui se passe dans le poéme. La rencontre fortuite sur une table
de dissection chez Lautréamont ou le coup de dés de Stéphane
Mallarmé prennent une autre dimension apres les expériences
de John Cage avec le I Ching et I'exploration spirituelle de I'aléa-
toire par John Giorno.

Quant au contenu des poémes, John Giorno dit de sa poésie que
ce sont les mots, les vers, qui s'imposent a lui et qu’il les travaille
ensuite de différentes maniéres. Ainsi, sa relation aux mots
diverge des approches lyriques traditionnelles, selon lesquelles
les mots sont considérés comme un reflet du moi, mais également
delatradition avant-gardiste qui prétend que le moi n’existe pas
et qu’il n’y a donc qu’agrégations indéterminées et aléatoires
de sens. Sans répéter les affirmations rigoureuses du boudd-
hisme mahayana de I’école Madhyamika a propos du moi, men-
tionnées ci-dessus (« Il n’y a ni étre ni non-étre », etc.), la poésie
de John Giorno de cette période contient des vers et des strophes
qui forment des modéles cognitifs reconnaissables. On peut dire
qu’ils existent phénoménologiquement et relativement, sans
nécessiter I'affirmation de I'existence absolue d'un moi provisoire
qui éprouverait ou penserait ces pensées. Ce sont des phrases
«trouvées » dans 'esprit, dans les discours et la culture de tous
les jours, qui imitent les discontinuités flottantes de la cognition
elle-méme, les expressions et les idées qui n’apparaissent jamais
définitivement, mais se répétent et se réfractent de maniere dis-
continue avant d’étre recouvertes par d’autres phrases-pensées.
Sa poésie suggére la pensée telle qu’elle apparait a un méditant
aquil’on a demandé de ne retenir aucune pensée en particulier,
ni de les écarter ni les réprimer, mais de les laisser venir a I'es-
prit de maniere naturelle, allant et venant, se déployant dans
la conscience sans attirance ni répulsion. Dans ces poémes,
John Giorno se fait bricoleur de ses propres pensées - comme 'est
peut-étre tout poete.

Au début des années 1980, il abandonne l'utilisation de textes
trouvés ou réappropriés, ainsi que l'utilisation de la page a double
colonne, préférant travailler directement avec ce qui lui vient a
Pesprit 2. Néanmoins, 'absence d’identification du méditant avec
les pensées qui semblent constituer le moi ouvre a de nouvelles
utilisations des matériaux trouvés. Car sile moi est sans fonde-
ment, «'autre » ’'est nécessairement aussi. Le moi et 'autre se
construisent réciproquement en des flux impermanents. La pos-
sibilité méme de 'appropriation repose sur 'impossibilité pour un
objet de se définir ou de se constituer entiérement par lui-méme.
Toutes les relations sujet-objet impliquent en un sens 'appropria-
tion d’objets et 'appropriation est elle-méme un acte parlequelle
sujet tente de se constituer a travers 'accomplissement d'un appa-
rent pouvoir d’action. En ce sens, 'apparition du sujet et de 'objet
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se produit a travers leur coproduction conditionnée (pour utiliser
la terminologie bouddhiste). L'utilisation par John Giorno de la
deuxiéme personne comme mode d’allocution dans nombre de
ses poeémes facilite 'exploration de cette dynamique. Le « vous »
estun «je » qui désunit.

C’est dans ce contexte qu’il faut envisager son recours a des
matériaux transgressifs, provocants ou pornographiques: toutes
les pensées qui émergent dans I'esprit sont en un sens libres, y
compris les plus obscenes et les plus banales. John Giorno abor-
dait récemment cette question avec moi: « Je suis un homme gay
vivant dans ce monde dans les années 1990. Ce que j’ai fait dans
mavie quotidienne, c’est ce que tout le monde a fait. Donc, méme
si ces images SM semblent brutales, difficiles, c’est ce dont le
monde est fait. Je n’ai pas cherché a créer une chose qui soit autre
que ce qu’elle est. Ces images peuvent apparaitre comme des
images non-bouddhistes, ce qu’elles sont probablement, mais je
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ne me suis jamais pensé comme un poéte bouddhiste ou comme
un poéte non-bouddhiste. Je suis juste un poete ! [Ton exaspéré] Et
toutes ces images ne faisaient que constituer le monde qui m’en-
tourait. Etla question dans tout ¢a était que ces images étaient tout
aussivides que le reste, toutle reste est vide... Ces images ne sont
pas différentes de ce qui semble étre solide, comme moi assis la
sur cette chaise. Ouune image qui apparait sur une page. Elle est
tout aussi vide. Et j’ai travaillé avec ce concept, sans énoncer ce
que je dis ici, quant a savoir pourquoi ils sont dans les poémes, il
s’agit bien de ¢a, leur nature vide estla nature vide de tout phéno-
mene. » Par ailleurs, utiliser ces images comme matériau trouvé
dans le poéme, c’est en un sens les libérer. Et cette libération est
un acte de compassion au sens bouddhiste du terme, consistant
aéliminerla peur et ’attachement liés a une pensée particuliére.
«Lacompassion pour leshommes gays et les femmes lesbiennes a
étél'objet du travail de ma vie. Avant méme de prendre conscience
de ce queje faisais, je le faisais - avant de savoir que ce qui s’éveil-
lait dans mon coeur s’appelait compassion. Ces poémes du début
des années 1960, qui étaient pornographiques et agressifs,
visaient a briser tous les concepts. Je voulais me libérer et libé-
rer le poéme, afin de libérer tout le monde 3. » Ces images « obs-
cénes» sont des pensées qui s’'imposent a 'esprit et donc, d’'un
point de vue bouddhiste, qui sont intrinsequement libres, sans
taches. Enles incluant dans un poéme, Giorno met en ceuvre une
libération des pensées, qui reléve/est le but de sa pratique de la
méditation. Mais ce ne sont pas de simplesidées. Ce sont les pen-
sées d’'un homme gay new-yorkais a une époque donnée et, dans
la mesure ou la société considére ces pensées comme taboues ou
mauvaises, leur expression est transgressive et la revendication
deleurlibération est politique. Il en allait notamment ainsi dans
les Etats-Unis d’avant Stonewall, ot la simple affirmation d’un
désir ou d’une identité gay constituait un acte radical. A partir des
années 1970, le point de vue de John Giorno s’avére plus ambigu.
Ily a certes une célébration hédoniste et spirituelle des plaisirs
du sexe et de la drogue. Mais, comme le suggére I'introduction
de Cancer in My Left Ball, ces mémes plaisirs peuvent également
étre considérés comme empoisonnés, engendrés par l'attache-
ment, etc. Les poémes expriment: «[...] la cause des souffrances
du corps américain, images des enfers et paradis new-yorkais,
des fantomes assoiffés sugant des bites, et des éléphants dans nos
amours. Infinie congestion de la pensée, nos esprits comme des
prisons préservant la vie de ces images empoisonnées. Voila ce
dont on meurt en Amérique !>

Pour aller plus loin, comme le dit ci-dessus John Giorno, ces
fantasmes, images et actes ne sont ni bons ni mauvais, mais sont
- tout simplement. Pourtant, ils sont présentés de maniére pré-
cise, honnéte, énongant le plaisir quand il y en a, mais sans les
célébrer ni les dénigrer de tel ou tel point de vue idéologique. Ily
a beaucoup de confusion dans les poémes, de moments de plai-
sir suivis de moments de souffrance. La juxtaposition des images
spirituelles et pornographiques refléte une aspiration ala purifi-
cation de ces plaisirs (purification de toute peur ou de tout atta-
chement qui leur seraient liés, plutot que du « péché » au sens
chrétien duterme). Et peut-étre la surface méme du poéme forme-
t-elle un espace de purification, unlieu ot les choses sont purifiées
etrévélées dansleur vacuité, qui estla vacuité de tout phénomene.
La chose est particuliérement évidente dans un poéme comme
Shit Piss Blood Pus and Brains. Les réappropriations de chan-
sons pop, de journaux, de bulletins météo, de cours de bourse

et d’autres images de I'obsession de la génération du Moi pour la
vie confortable, la beauté, 'argent, le sexe et le pouvoir se désin-
tégrent lentement, tandis que le narrateur se trouve submergé
parlacrainte de vieillir et les pensées paranoiaques et obsession-
nelles. Vers la fin du poéme, le narrateur a une vision de sa propre
mort etune vision de Sinyata/vacuité rappelant Le Livre des morts
tibétain, dont les attributs sont énumérés ainsi: « Clair... vide...
sans dualité... transparent... intemporel... sans mélange... sans
entrave...incolore... nu...immaculé... fait de rien...nul'. » Ce vide
émancipateur meéne auvide:

sans sans
rien rien
qui puisse étre qui puisse étre
indiqué indiqué
sans rien qui puisse &tre indiqué sans rien qui puisse étre indiqué
sans sans
mot mot
sans mot sans mot
sans mot, sans mot,
pas pas
aréaliser a réaliser
par par
un effort un effort
pas a réaliser pas a réaliser
par par
un effort un effort
pas a réaliser par un effort pas a réaliser par un effort
sans sans
rien rien
a faire a faire
sans rien sans rien
a faire a faire
sans rien a faire, sans rien a faire,
inconcevable inconcevable
inconcevable inconcevable
inconcevable inconcevable
et incessant et incessant
dans le flot dans le flot 1€

Mais, loin de se terminer sur cette vision de vacuité et de libéra-
tion, le poéme se poursuit sur le réve et finit par une question:
«Ou vont vos réves ? » Les poémes de John Giorno sont réalistes
au sens ou ils reconnaissent I'’échec (a ce jour) de ces sadhana, la
présence omniprésente et continue de la souffrance, la pulsion
continuelle vers de nouveaux plaisirs et de nouvelles distractions,
ainsi que les moments occasionnels de pur bonheur et de sagesse.

Ces poémes, s’ils ne sont « que des poémes », ont a voir avec
une libération de trois ordres. Tout d’abord, ils manifestent une
libération esthétique, qui libére les mots et autres unités séman-
tiques, afin qu’ils puissent étre appréhendés de nouveau, comme
abordés pour la premiére fois, dans la tradition des avant-gardes
du xx° siécle. Ensuite, ils annoncent une libération politique qui
vise a libérer des préjugés et injustices, les significations, événe-
ments, identités et conceptions singuliéres, dans la tradition des
mouvements politiques radicaux qui ont émergé dansles années
1960 dans le monde entier. Enfin, John Giorno en appelle a une

libération spirituelle qui vise a éliminer tout attachement et toute
peur face aux phénomeénes intrinséquement vides, y compris les
mots qui se manifestent dans un poéme, dans la tradition de 'en-
seignement du Bouddha. Ceslibérations sont interdépendantes,
simultanées, et,d'un point de vue absolu, ni existantes ni inexis-
tantes, n’ayant jamais été ni atteintes ni non-atteintes.

On peut comparer la position de John Giorno a celle du théoricien
queer Lee Edelman dans son récent ouvrage, No Future, Queer
Theory and the Death Drive'.Formellement et thématiquement,
sa poésie incarne nombre des caractéristiques sur lesquelles se
penche Lee Edelman:lavaleur de la répétition plutot que les fan-
tasmes normatifs liés au futur (d’ott le « no future ») ; 'itérabilité
du désir comme expression nue de la pulsion de mort affirmée
en tant que telle; le rejet d'une politique orientée vers 'avenir en
faveur d’'une « vie avec la négativité ». Mais les différences entre
le modéle psychanalytique de Lee Edelman hérité de Jacques
Lacan et la poésie de John Giorno sont également instructives -
et notamment pour ceux qui cherchent a énoncer une politique
queer continuant de refuser les fantasmes politiques hétéro- et
homo-normatifs, mais qui luttent avec les impasses apparentes
des engagements proches du nihilisme de Lee Edelman. L'expo-
sition (du moi) a la vacuité n’est pas simplement neutre: puisque
la vacuité est synonyme d’interdépendance, elle implique la com-
passion pour soi et pour 'autre, que I'on peut dire immanente ala
vacuité ou négativité « méme ».Iln’yavraiment rien a quoi se rac-
crocher: et il en va ainsi de nous comme de l'autre. Pourtant, les
pulsions sont «incessantes / dans le flot ». Que faire ? « Le monde
me fait rire'® » (Welcoming the Flowers).

Traduit par Adel Tincelin
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by John Giorno

SHIT
PISS
BLOOD
PUS
& BRAINS

SHIT PISS BLOOD PUS & BRAINS

John Giorno Archives.

Courtesy John Giorno Collection,

Studio Rondinone (New York)
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John Giorno and
Buddhist Poetics

by Marcus Boon

John Giorno was first introduced to Buddhism as an under-
' graduate at Columbia, where, from 1956-58, he took classes in
the “Oriental Civilization” program newly established by Theodore
de Bary. The program offered almost no study of Tibetan Buddhism,
since very little was known about Tibet. It was only with the 1959 take-
over of Tibet by China, and the ensuing flight to India of many of the
greatlamas (and ordinary citizens), facing persecution and probable
death at the hands of the Chinese, that Tibetan Buddhism became
accessible to Westerners. In the 1960s, Tibetan settlements sprang
up throughout the Indian Himalaya, and a small stream of western-
ers, including the poets Allen Ginsberg, Gary Snyder, and Joanne
Kyger, traveling in India, visited them. However, very few Tibetan
teachers visited America in the 1960s; Chogyam Trungpa Rinpoche,
the lama most associated with spreading Tibetan Buddhism in North
America, did not visit until 1971. It was rare to find an American or
European practicing Tibetan Buddhism." Ginsberg for example would
later become a practicing Tibetan Buddhist, but in the 1960s, he was
involved with a variety of religious practices from shamanism to
Vedanta to a variety of Buddhist forms, while Gary Snyder, Joanne
Kyger and many of the Beat writers were committed to Japanese Zen
Buddhism.?
Although there were opportunities to practice Zen meditation
in New York at that time, Giorno didn’t take advantage of them. In a
1974 interview, he observed that his attitude had been “just the usual
1960s ‘take LSD and see Buddha’”.3 His 1960s works such as the

American Book of the Dead and Balling Buddha* reference Buddhism
(in the former case the Bardo Thodol, a Tibetan burial manual trans-
lated into English in 1927 by W.Y. Evans-Wentz as The Tibetan Book
of the Dead®, which was then in turn appropriated by Timothy Leary
in 1962 as a manual to “guide” those taking LSD) but without going
further than a theme.

Giorno’s first visit to India was a result of a post-LSD trip con-
versation with an impatient Ginsberg, who urged him to stop ask-
ing questions about spiritual practice and to go find out for himself.
In March 1971, he arrived in India, traveling with friends, visiting
HH the Dalai Lama, and studying Tibetan religion and language
before meeting HH Dudjom Rinpoche, the supreme head of the
Nyingma, one of the four main schools of Tibetan Buddhism, who
was to become his guru. Dudjom Rinpoche is considered one of the
great scholars of Tibetan Buddhism of the twentieth century, and
a master meditator and yogi. Giorno returned to India many times
to study and live close to HH Dudjom Rinpoche in the 1970s, and
in 1976, he invited him to America. Giorno also studied with many
of the other great living Nyingma lamas, including Dilgo Khyentse
Rinpoche, Kangyur Rinpoche and Chatral Rinpoche. He was also one
of the first students to study with Trungpa Rinpoche when he arrived
in America, and took many retreats at the Tail of the Tiger, the retreat
center that Trungpa established in Vermont.

While it would be a distortion to claim that Giorno’s poetry repre-
sents or embodies Tibetan Buddhism of the Nyingma lineage in any
systematic way, it remains the case that the Nyingma lineage, which
dates back to Guru Padmasambhava, who first brought Buddhist
teachings to Tibet from India in the eighth century, is probably the
most socially progressive of the four major Buddhist lineages in Tibet.
Although monasticism is important in Nyingma tradition, many of
the most important figures in the lineage have been hermits/yogis,
and many, including HH Dudjom Rinpoche, have been married, with
families.® Furthermore, the importance of revealed teachings (terma)
in the Nyingma lineage can be said to have a poetic meaning, espe-
cially since teachers like Dudjom Rinpoche were renowned as poets:
they wrote down revealed teachings in poetic form. Although Giorno
makes no claim that he is a teacher or that his poems contain teach-
ings, the practice of writing down what appears in the mind has been
framed in a more or less conscious way by Giorno, similar to the med-
itation instructions given by his teachers.

Cancer in My Left Ball’, which collects poems from 1970-72, rep-
resents a leap forward in the quality of Giorno’s work. Many of the
elements in the poems, including the use of found texts, the split/dou-
ble line running down the page, the use of repetition, the juxtaposi-
tion of sacred, pornographic and political materials, are the same as
those found in Poems® and Balling Buddha. But the arbitrary juxtapo-
sition of stanzas in the earlier poems, reminiscent of Burroughs and
of Gysin’s cut-ups, has been replaced by chaotic, pulsating fluxes of
phrases which no longer read like a formal experiment in collage, or
an attempt to replicate certain delay effects made possible by the use
of tapes in Giorno’s late 1960s sound environments. Instead, they
have the quality of a meditating mind, a mind observing itself and
its environment and trying to provide a representation in words of
what it sees and hears, using all the available strategies of the twen-
tieth-century avant-garde.

It is nevertheless difficult to define the difference between the
earlier poems and those in Cancer in My Left Ball. The poems remain
broadly non-linear, but no longer read as random or arbitrary. The




notion of a mandala is helpful in describing the peculiar organiza-
tion of the poems. Although mandalas are best known in the west
in the form of geometric “sacred enclosures” found in some Tibetan
thangka and sand paintings, one of Giorno’s Tibetan teachers,
Chégyam Trunpga offers the following as a description of the prin-
ciple underlying mandalas in Tibetan Buddhism: “[...] mandala is
that which is contained in everyday life. That includes the animate
and the inanimate, form and the formless, emotion and nonemo-
tion. Wherever there is relationship, that seems to be the mandala
principle.... Mandala literally means ‘group,” ‘society,” ‘organization,’
that which is interlinked. It is like the accumulation of a lot of single
details, which, put together, make a whole.”

In this sense, amandala is related to the practice of montage that
I have discussed above, except that a mandala, according to Trungpa,
is “orderly chaos,” a self-existing or organizing pattern that mani-
fests through meditation. When I ask Giorno whether a poem can be
considered a mandala, he responds: “it can be, but not necessarily.
A mandala is something else. In the broadest sense you can consider
apoem a mandala, in that there’s the Buddha mind in the center of
it, of whatever the concept is, and what surrounds it is its mandala,
is its palace, you know?”?° This spatial metaphor—the mandala as
a configuration of space, a pattern, around a Buddha-mind—is an
accurate description of these poems, in the sense that they display a
pattern of thoughts, experiences which are viewed in the context of
a Buddhist practice.

The use of repetition, and the superimposition of symmetrical
and asymmetrical elements is a key feature of many mandalas, and
itis one that Giorno deploys in his poetry repeatedly. One subtle shift
between Balling Buddha and Cancer in My Left Ball is in the use of
the double column/line. Balling Buddha either employs a one line lag
between the left and right columns of text, which otherwise duplicate
each other, or (in Johnny Guitar) no apparent continuity whatsoever
between the two columns. But Cancer in My Left Ball uses repetitive
but highly unstable loops which imitate the way that words may arise
in the mind, never as whole, fully present objects, but as fluttering
fractal fragments constantly dissolving and reappearing in slightly
altered forms, each column a slightly distorted mirror of the other,
still employing a one line lag, but shifting in direction, and occasion-
ally becoming symmetrical. This instability was further developed
in the title poem of Grasping at Emptiness"', which uses many varia-
tions of unstable reflection and repetition between the two columns.
Again, the use of symmetry in the construction of the mandala—sym-
metry as a way of producing a self-reflexive pattern that does not rely
on any deeper notion of order, form or identification—resonates with
Giorno’s use of the double column. If the visual mandalas of Tibetan
Buddhist iconography use certain geometric principles to express
Buddhist ideas of microcosm-macrocosm, self and world, and so on,
Giorno discovered a similar set of poetic principles which function
textually in the same way.

The introduction to Cancer in My Left Ball is a Buddhism-
saturated account of Giorno’s getting cancer in his left testicle,
an operation to remove the cancer (“all in all it was my best tantric
meditation”), and his subsequent recovery. Giorno draws a link
between the cancer in his body, the poems (“you might say that both
are the result of the same karma”), and the appropriations from news-
papers, TV and radio concerning Vietnam and other contemporary
events found therein (“you might also say the poems bear the same
relationship to American karma”). Karma, usually understood as
“action,” or more generally, “cause and effect,” is in this sense the

agent of organization or manifestation of the poems, a kind of con-
tinuity or formal principle which connects the otherwise apparently
discontinuous parts. Of course, this could be said of any poem, or any
mental production whatsoever. One’s mental state, one’s thoughts,
and one’s experiences and environment are determined, from
a Buddhist point of view, by past actions (i.e. one’s karma). But the
various techniques used by twentieth-century poets to displace a tra-
ditional, poem-inscribing poetic ego or will—the use of found mate-
rials, repetition, montage—open up a space of indeterminacy where
karma is exposed as a more fundamental determinant of what hap-
pens in the poem. Lautréamont’s chance meeting on a dissecting
table and Stéphane Mallarmé’s roll of the dice look different after
John Cage’s experiments with the I Ching and Giorno’s devotional
exploration of the aleatory.

As to the content of the poems, Giorno says of his poetry that it is
words, lines that arise in the mind, which are then worked with in
different ways. Thus, Giorno’s relationship to his words is different
from traditional lyrical approaches, in which words are considered a
reflection of self, but also from the avant-garde tradition that posits
that there is no such thing as a self, and therefore only random, inde-
terminate aggregations of meaning. Without repeating the rigorous
Mahayana Buddhist assertions of the Madhyamika school concern-
ing self that I quoted above (“It neither is, nor is not” etc.), Giorno’s
poetry of this period contains lines and stanzas that are recogniza-
ble cognitive patterns, which may be said to exist phenomenologically
and relatively, without requiring any assertion that the provisional
self which experiences or thinks these thoughts exists in any absolute
sense. They are phrases that are “found” in the mind and in everyday
speech and culture, and they mimic the fluttering discontinuities of
cognition itself, phrases and ideas that never definitively appear, but
repeat and refract discontinuously before being overlaid with fur-
ther thought-phrases. Giorno’s poetry suggests thought as it appears
to a meditator who has been instructed neither to grasp or hold onto
particular thoughts, nor to push thoughts away or repress them, but
rather to let thoughts arise in the mind in a natural way, coming and
going, arising into awareness without attraction or aversion. In these
poems, Giorno becomes a bricoleur of his own thoughts—as perhaps
every poet is.

Giorno gave up using appropriated or found texts, as well as the
use of the double column page in the early 1980s, preferring to work
directly with whatever arises in his mind."? Nevertheless, the lack of
identification of the meditator with the thoughts that apparently con-
stitute the self opened up new uses of found materials, since if self'is
groundless, “other” too must be groundless. Self and other construct
themselves reciprocally in impermanent fluxes. The very possibility
of appropriation relies on the impossibility of any object defining or
constituting itself entirely from its own side. All subject-object rela-
tions in a sense involve the appropriations of objects, and appropria-
tion is itself an act by which the subject attempts to constitute itself
through a performance of apparent agency. In this sense, the appa-
rition of subject and object occur through their mutually dependent
co-arising (to use Buddhist terminology). Giorno’s exploration of this
dynamic is facilitated by his use of the second person as the mode of
address in many of his poems. This “you” is a dissociating “I.”

Giorno’s use of transgressive, provocative, or pornographic mate-
rials must be understood within this context: that all thoughts that
arise in the mind are in a sense free, including the most obscene and
mundane ones. Giorno recently commented to me on this issue: “I'm

a gay man living in this world in the 1990s. What I did in my every-
day life was what everyone else did. So if it seems like rough S&M
images, difficult images, it’s what the world is made of. I wasn’t try-
ing to create something that was other than what it is. Those images
seem like non-Buddhist images as they probably are, but I've never
thought of myself as a Buddhist poet or a non-Buddhist poet. I'm just
a poet! (sounds exasperated) So all those images were just the world
around me. And the point of it all was that these images are just as
empty as anything, everything else is empty.... These images are no
different from something that appears to be solid, like me sitting on
this chair. Or an image that appears on a page. It’s just as empty. And
I worked with that concept, never saying the words that I'm say-
ing now, but in the context of why they’re in poems it’s about that,
their empty nature being the empty nature of all phenomena.”
Furthermore, to use these images in the poem as found material is
in a sense to liberate them. And this liberation is an act of compas-
sion, in the Buddhist sense, of removing fear and attachment from
a particular thought. “Compassion for gay men and gay women has
been the object of my life’s work. Even before I knew what I was doing,
I was doing it. Before I knew that what was arising in my heart was
called compassion. Those early 1960s poems that were pornographic,
in your face, were intended to break all concepts. I wanted to liber-
ate myself and the poem, so that everyone would be free.”® These
“obscene” images are thoughts that arise in the mind and therefore,
from a Buddhist point of view, they are inherently free, stainless.
Byincluding them in a poem, Giorno enacts the liberation of thoughts
that is part/goal of his meditation practice. But these are not just any
thoughts, they’re the thoughts of a gay man in New York City at a par-
ticular time and insofar as society considers these thoughts taboo
or wrong, the articulation of these thoughts is transgressive, and
the claim to the liberation of these thoughts a political one. In pre-
Stonewall USA, where the mere statement of gay male desire or iden-
tity was a radical act, this was particularly the case. From the 1970s
onward, Giorno’s point of view seems more ambiguous. Certainly
there’s a hedonistic and spiritual celebration of the pleasures of sex
and drugs. On the other hand, as the introduction to Cancer in My Left
Ball suggests, these same pleasures could also be considered poisons,
driven by attachment etc. The poems show: “The cause of suffering
in the American body, pictures of New York hells and heavens with
cocksucking hunger-ghosts and elephants inside our loves. Endless
thought saturation making our minds into prisons for the survival
of those poison pictures. It’s what we’re dying of America!”"

In a deeper sense, as Giorno says above, these fantasies, images,
and acts are neither good nor bad, they simply are. Yet they are pre-
sented in an accurate way, honestly, articulating pleasure when it’s
there, but neither celebrating nor denigrating them from any par-
ticular ideological position. There’s a lot of confusion in the poems,
moments of pleasure followed by moments of suffering. The juxta-
position of spiritual and pornographic imagery reflects an aspira-
tion that these pleasures may be purified (of any fear or attachment
surrounding them, rather than “sin” in a Christian sense), and per-
haps that the surface of the poem itself may be a space of purification,
a place where things are purified and are revealed in their empti-
ness, which is the emptiness of all phenomena. This is particularly
evident in a poem like Shit Piss Blood Pus and Brains in which appro-
priations from radio songs, newspapers, weather, stock reports and
other images of the Me generation’s obsession with the good life,
beauty, money, sex and power slowly decay as the narrator is over-
whelmed by fears of getting old, and with paranoid and obsessive

thoughts. Towards the poem’s end, the narrator has a vision of his
own death and a Tibetan Book of the Dead like vision of sunyatta/
emptiness, whose attributes are listed as “clear... vacuous... without
duality... transparent... timeless... uncompounded... unimpeded... col-
ourless... naked...immaculate... not made of anything... being void.”*
This liberating (into) emptiness is:
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indicated

without anything that can be indicated
without

words

without words

without words,
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to be realized
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The poem does not end with this vision of emptiness and liberation,
though, shifting instead to a section on dreaming, and finishing with
the question: “Where do your dreams go?” Giorno’s poems are real-
istic in the sense that they acknowledge the failure (for now) of these
sadhanas, the pervasive, continuing presence of suffering, the con-
tinual drive towards new pleasures and distractions, as well as the
occasional moments of true bliss and wisdom.

Giorno’s poems, although “just poems,” are concerned with a
three-fold liberation. First, they articulate an aesthetic liberation
that frees words and other semantic units so that they can be appre-
hended anew, as if being come to for the first time, in the tradition of
the twentieth-century avant-gardes. Second, they announce a politi-
calliberation that aims at freeing particular meanings, events, identi-
ties and understandings from prejudice and injustices, in the tradition
of the radical political movements that arose in the 1960s around the
world. And finally, Giorno calls for a spiritual liberation that aims at
removing all attachment and fear from inherently empty phenomena,
including the words that manifest in a poem, in the tradition that the
Buddha taught. These liberations are interdependent, simultaneous,
and, from an absolute point of view, neither existent nor non-exist-
ent, never having been attained or not attained.




One can compare Giorno’s stance to that taken by queer theorist
Lee Edelman in his recent book No Future: Queer Theory and the Death
Drive.V Both formally and thematically, Giorno’s poetry embodies
many of the qualities that Edelman is interested in: the value of rep-
etition over normative fantasies of a future (thus “no future”); the
iterability of desire as a bare expression of the death drive affirmed as
such; the rejection of a future-oriented politics in favor of “living with
negativity.” But the differences between Edelman’s Lacan-derived,
psychoanalytical model and Giorno’s poetry are also instructive—
especially for those seeking to articulate a queer politics that con-
tinues to refuse homo and heteronormative political fantasies, but
who struggle with the apparent impasses of Edelman’s borderline-
nihilistic commitments. (Self) exposure to emptiness is not sim-
ply neutral: since emptiness is synonymous with interdependence,
it implies compassion for oneself and for others, which may be said
to be immanent to emptiness or negativity “itself.” There is really
nothing to hold onto: and that is true for ourselves and others. Yet the
drives are “unceasing / in flow.” What to do? “The world just makes
me laugh” (Welcoming the Flowers)."®
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«Quand on est bouddhiste,
on travaille la méditation

de l'esprit, et avec
I’entrainement, on I’habitue

a prendre conscience du vide
de sa nature. Etrangement,
c’est ainsi que je fais des
poémes! C’est sans doute
cette capacité progressive

a voir ce qui jaillit de I'esprit,
comment les choses émergent
et quelle est leur nature,

qui rend le bouddhisme

si séduisant pour les
poétes.» (John Giorno)
L'influence spirituelle du
bouddhisme dans la vie

de John Giorno commence
en 1956, pendant ses études
a l'université de Columbia.
Suite a plusieurs voyages en
Inde dans les années 1970,

il découvre le bouddhisme
tibétain et devient I'éleve

de Dudjom Rinpoché (1904-
1987), maitre de l'ordre
nyingmapa, dont il contribue
activement a la diffusion aux
Etats-Unis. Chaque nouvel
an, depuis 1986, il accueille
devant 'immense cheminée
de son loft du Bowery maitres
et disciples bouddhistes pour

la cérémonie traditionnelle
du feu durant laquelle on

se débarrasse des obstacles
de I’'année écoulée afin
d’accueillir la nouvelle.

En 2007, Ugo Rondinone
réalise un moulage a taille
réelle de cette cheminée
dans sa série still.life.
Coulée dans le bronze, la
sculpture est peinte de facon
réaliste et ici exposée face

a l'autel personnel de Giorno,
orné d’un somptueux

brocart de Bénarés (Inde).
Un ensemble exceptionnel
de peintures et sculptures
tibétaines issues des
collections du Musée
national des arts asiatiques
— Guimet met a I’honneur
I'ordre nyingmapa auquel
appartient Giorno, notamment
la figure fondatrice

de Padmasambhava qui
contribua au développement
initial du bouddhisme au
Tibet en enseignant une

de ses formes ésotériques.
F.O.
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“When you’re a Buddhist,
you work with your mind in
meditation, and with various
practices you train the mind
to realize its empty nature.
Strangely, that’s the way

| make poems! Maybe it’s
developing the ability to see
what arises in one’s mind,
how it arises and its nature,
that makes Buddhism very
sympathetic to poets.”
(John Giorno) The spiritual
influence of Buddhism in
John Giorno’s life started in
1956, when studying at the
University of Columbia. After
several trips to India during
the 1970s, he discovered
Tibetan Buddhism and
became a disciple of Dudjom
Rinpoche (1904-1987),
master of the Nyingmapa
lineage, which he actively
helped to promulgate in the
United States. Every new
year, since 1986, he has
welcomed, in front of the
huge fireplace in his Bowery
loft, Buddhists masters and
students for the traditional
fire ceremony, during which

the obstacles of the previous

year are sloughed off,

so as to usher in the new one.
In 2007, Ugo Rondinone
produced a life-size cast

of this fireplace in his series
still.life. Cast in bronze, this
sculpture has been painted
realistically and here
displayed in front of Giorno’s
personal shrine, decked
with a sumptuous brocade
from Benares (India). An
exceptional series of Tibetan
paintings and sculptures
from the collections of the
Musée National des Arts
Asiatiques — Guimet honours
the Nyingmapa lineage,

to which Giorno belongs,

in particular the founding
figure Padmasambhava,

who contributed to the initial
development of Buddhism

in Tibet by teaching one

of its esoteric forms there.
F.O.

PALAIS 22




Page précédente /
Previous page

Sanctuaire au Bunker

en I'honneur de Chenrezig
Wang / Bunker shrine after
Chenrezig Wang [New York,
28 septembre /
September 1991]
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John Giorno
et I’école nyingmapa
du bouddhisme tibétain

par Vivian Kurz

Lavie de John Giorno refléte a bien des égards les grandes
o tendances de sa génération, des années 1950 a nos jours.
L'intérét de John pour le bouddhisme se manifeste en 1956 alors
qu’il suit des études de littérature, avec une option en études asia-
tiques, au Columbia College de New York. Il a pour professeurs
William Theodore de Bary et Alan Wilson Watts. I s’initie alors
alaméditation selon les traditions du Japon et du sud de I'Inde.

Dans les années 1970, 'intérét pour le dharma commenga a
germer en Amérique. John fut naturellement attiré par les pra-
tiques de méditation du bouddhisme tibétain plutot que par sa
dimension culturelle exotique qui fascinait tant de gens dans les
années 1970. Parmi ceux de sa génération qui voyagerent en Inde,
ilfut’'un desrares a avoir la chance de rencontrer les plus grands
maitres du bouddhisme tibétain du xxe siecle.

Il se rendit pour la premiére fois en Inde en 1971, et séjourna
pendant six mois dans les villes du nord du pays, ou s’étaient
récemment exilés les lamas tibétains, apres I'invasion du Tibet
parla Chine. A Darjeeling, il eut la chance incroyable de rencon-
trer Dudjom Rinpoché.

Dudjom Rinpoché (1904-1987) était un maitre universelle-
ment vénéré de la lignée nyingmapa (I'une des quatre grandes
écoles ou traditions du bouddhisme tibétain). C’était un auteur
prolifique et un spécialiste méticuleux, un professeur accompli,

un tiilkou (un lama réincarné) et un tertéon (un « découvreur de
trésors »). En 1960, il fut nommeé ala téte de lalignée nyingmapa.

John ressentit immédiatement un fort lien avec lui et avec
ses enseignements. Il lui demanda d’étre son maitre spirituel,
fut accepté comme son éléve et commenga ainsi sa pratique du
bouddhisme tibétain.

De retour aux Etats-Unis, John poursuivit ses études avec
I’éminent lama Chogyam Trungpa Rinpoché, I'un des pre-
miers maitres tibétains a rendre accessible le bouddhisme
aux Occidentaux. Chaque année, il faisait une retraite stricte
d’un mois, pratiquant les techniques de méditation apprises de
Dudjom Rinpoché.

En 1973, lors d'un nouveau voyage en Inde pour rencontrer
Dudjom Rinpoché et faire une retraite spirituelle, John regut les
enseignements des importants maitres bouddhistes tibétains
qu’il avaitrencontrés précédemment, comme Kangyur Rinpoché,
Dilgo Khyentsé Rinpoché, Dodrup Chen Rinpoché et Chatrel
Yeshe Dorje Rinpoché - des maitres parmi les plus accomplis du
bouddhisme tibétain du xx° siécle.

Des amis américains du Nouveau-Mexique et du Wyoming
demandérent a John de se faire leur ambassadeur et de solliciter
Dudjom Rinpoché de bien vouloir venir aux Etats-Unis y établir
une communauté de réfugiés tibétains. Aussi, quand John se ren-
dit au Népal en 1975, il présenta l'invitation - qui fut assez éton-
namment acceptée.

Lorsque Dudjom Rinpoché et sa famille arriverent a New
York 'année suivante, John lui demanda de fonder un centre de
méditation aux Etats-Unis. Et une nouvelle aventure commenga,
bien différente de la vie de John en tant que poéte et personnalité
reconnue sur la scéne artistique new-yorkaise.

L'une des incroyables facettes de John est sa passion et son
énergie, alors toute dédiée a partager avec les autres le courant
nyingmapa du bouddhisme tibétain et a faciliter son implanta-
tion dans une nouvelle culture. Lorsqu’il s’agit de suivre sa vision,
John est déterminé et obstiné.

Son enthousiasme est contagieux et, avant de comprendre ce
qu'ilm’arrivait, je me retrouvais dans cette étrange aventure avec
John et deux autres amis, a diriger un centre bouddhiste tibétain a
New York. J’étais la seule femme ala direction avec trois hommes
puissants et trés expérimentés: artiste Les Levine, 'écrivain
Rudi Wurlitzer et John. Nous formions une équipe bien impro-
bable pour s’occuper d’un centre du dharma, mais nous avons
essayé de faire de notre mieux.

John et moi devions partir de zéro pour créer un cadre confor-
table et traditionnel pour Dudjom Rinpoché, sa famille et ses
étudiants. Nous avons tout fait, de la couture de brocarts et de
décorations al’hébergement deslamas et de leurs familles, mais
aussi a la peinture des salles - trois couches étant parfois néces-
saires pour obtenir labonne couleur -, etc.

John m’appelait a toute heure du jour et de la nuit, « a propos
dubrocartsurle trone », des enseignements a demander, du fonc-
tionnement du centre, ou de tout ce qui était encore nécessaire.
Ilvoulait que tout soit parfait, tant pour les enseignants que pour
les étudiants.

Etcela a continué. Nous avons acheté une brownstone a New
York, que nous avons appelée Yeshe Nyingpo, pour en faire un
foyer et un centre permanents pour Dudjom Rinpoché. Dans
I’Etat de New York, nous avons acheté un terrain et des bitiments
pour un centre de retraite (Orgyen Cho Dzong). Nous voulions




présenter 'enseignement authentique sous tous ses aspects. Au
fil des ans, plus de mille cinq cents personnes aux Etats-Unis
ont purencontrer et recevoir directement les enseignements de
Dudjom Rinpoché.

L'esprit intrépide et 'énergie de John Giorno sont commu-
nicatifs et c’est aussi la clé de son succés en tant que pratiquant.
Laforce de ses engagements envers ses maitres et sa pratique du
bouddhisme sont restées fondamentales dans sa vie. Il menait en
méme temps la vie d’'un poéte et d’'un performeur dans le monde
del’art,a New York et en Europe.

John vivait dans unloft, une ancienne Y.M.C.A. sur le Bowery.
Avant la création de Yeshe Nyingpo, Thinley Norbu Rinpoché
(le fils de Dudjom Rinpoché) y enseigna ce qui constitua les fon-
dements de son premier livre, The Small Golden Key'. William
Burroughs vivait dans le méme batiment et, quand il déménagea
dansle Kansas, John reprit ce fameux « Bunker?2». En 1987, John
le transforma en un lieu d’hébergement et d’enseignement pour
les maitres et professeurs de passage?.

Le Bowery n’était pas alors ce qu’il est aujourd’hui, avec son
musée luxueux, ses galeries d’art, ses cafés chics et ses boutiques.
ATépoque, le Bowery était synonyme de clochards et de déses-
poir - et du meilleur centre de dharma de New York dans le loft
de John. Nous enjambions les bouteilles de whisky et frolions les
ivrognes appuyés contre la porte pour entrer dans le batiment de
John et écouter les enseignements...

Depuis vingt-huit ans, durant trois jours a chaque nou-
vel an, John ouvre son loft a Khenpo Palden Sherab et Khenpo
Tsewang (deux érudits et professeurs tibétains qui vivent aux
Etats-Unis) et a leurs éléves pour une cérémonie traditionnelle
du feu, consistant a purifier la vieille année des obstacles et a
accueillir la nouvelle.

Au cours de ces nombreuses années, 'engagement profond de
John envers le dharma n’ajamais flanché etil ne cesse de conser-
ver sa passion pour la pratique et 'apprentissage. C’estun authen-
tique artiste downtown, pleinement engagé, et un pratiquant
dévoué. Etil est tout a fait unique en cela.

Ilest donc tout a fait normal qu’il y ait une salle de sanctuaire
dans 'audacieuse exposition « I Love John Giorno ». Elle est 1a
pour représenter une partie importante de la vie de John Giorno,
pour manifester ce que le bouddhisme tibétain signifie pour lui
ethonorer tout ce qu’il a fait pour aider a sa diffusion en Occident.
Juillet 2015

Traduit par Adel Tincelin

1 Thinley Norbu Rinpoché, The Small Golden Key (Shambhala Publications, Boston, 1977).
2 A son retour d’Europe, William Burroughs finit par trouver un appartement

au 222 Bowery, affectueusement surnommé le «Bunker». Le batiment était un gymnase
de la Y.M.C.A. partiellement reconverti, avec ses casiers et ses douches communes.

3 De 1976 a4 2015, de nombreux lamas nyingmapa enseignérent au 222 Bowery:

Thinley Norbu Rinpoché, Sakya Trindzin, Yangthang Rinpoché, Penor Rinpoché,

Dodrup Chen Rinpoché, Trogawa Rinpoché, Khenpo Jigme Phuntsok,

Lama Tarchin Rinpoché, Druk Chen Rinpoché, Dzongzar Khyentsé Rinpoché,

Chagdud Rinpoché, Namkai Norbu Rinpoché, Jigmé Khyentsé Rinpoché,

Khenpo Palden Sherab et Khenpo Tsewang.

John Giorno and
the Nyingma Lineage
of Tibetan Buddhism

by Vivian Kurz

® In many ways John Giorno’s life is a reflection of major trends

of his generation over the decades from the 1950s until today.

John’s interest in Buddhism started as a student in 1956 when he

majored in Literature and minored in Asian studies at Columbia

College in New York. His professors were William Theodore de

Bary and Alan Wilson Watts. He began practicing meditation in the
Japanese and South Indian traditions.

Inthe 1970s, interest in Dharma began to grow in America. John
was naturally drawn to the meditation practices of Tibetan Buddhism
rather than to its exotic cultural side that fascinated so many people
in the 1970s. Among his generation who traveled to India, he was one
of the fortunate few to meet the greatest Tibetan Buddhist teachers
of the 20t century.

He first went to India in 1971 to the northern cities where the
Tibetan lamas had recently fled in exile from Tibet after the Chinese
invasion of their country. He stayed for six months and, in Darjeeling,
he had the amazing luck to meet Dudjom Rinpoche.

Dudjom Rinpoche (1904-1987) was a universally revered mas-
ter of the Nyingma lineage (one of the four major schools or tradi-
tions in Tibetan Buddhism). He was a prolific author and meticulous
scholar, an accomplished teacher, a tulku (reincarnate lama), and a
terton (“treasure revealer”). In 1960, he was appointed to be the head
of the Nyingma lineage.

John felt an immediate and strong connection with him and his
teachings. He asked him to be his spiritual teacher, was accepted as
his student and, thus, his Tibetan Buddhist practice began.

Back in the United States, John continued his studies with the
noted Tibetan Lama and teacher Chogyam Trungpa Rinpoche who
was a pioneer in making Buddhism accessible to Westerners. Every
year he did a strict month-long retreat practicing the meditation tech-
niques he had learned from Dudjom Rinpoche.

Returning to India in 1973 to meet Dudjom Rinpoche and do a
retreat, John received teachings from important Tibetan Buddhist
teachers he had met previously, such as Kangyur Rinpoche, Dilgo

Khyentse Rinpoche, Dodrup Chen Rinpoche, and Chatrel Yeshe
Dorje Rinpoche. These were some of the most accomplished mas-
ters of Tibetan Buddhism in the 20" century.

American friends from New Mexico and Wyoming asked John
to be their Ambassador and deliver a request to Dudjom Rinpoche to
come to the United States and establish a Tibetan refugee commu-
nity. So when John returned to Nepal in 1975 he presented the invita-
tion and, surprisingly enough, it was accepted.

When Dudjom Rinpoche and his family arrived in New York
the next year, John asked him to establish a meditation center in the
United States. And a new journey began, quite different than John’s
life as a poet and well-known presence in the New York art scene.

One amazing aspect of John is his passion and energy; now it was
directed to sharing the Nyingma lineage of Tibetan Buddhism with
others and planting it in a new culture. When it comes to following
his vision, John is determined and stubborn.

His enthusiasm is catching and, before I knew it, I had entered
into the strange adventure of running a Tibetan Buddhist center
in New York City with John and two other friends. I was the only
woman on the board with three powerful, very worldly men: the artist
Les Levine, the writer Rudi Wurlitzer, and John. We were indeed
an unlikely team to run a Dharma center, but we tried and did the
best we could.

John and I had to work from scratch to create a comfortable and
traditional setting for Dudjom Rinpoche, his family, and students.
We did everything from sewing brocades and decorations, to host-
ing lamas and their families, to repainting rooms, sometimes three
times to get the right color, and so on.

John would call me at all hours of the day and night, “about the
brocade on the throne,” or what teachings to request, how to make
the center work, what else was needed. He wanted to make it perfect
for both the teachers and students.

And so it continued: We bought a brownstone in New York to be
a permanent home and center for Dudjom Rinpoche, and named it
Yeshe Nyingpo. In New York State we purchased land and buildings
for a retreat center (Orgyen Cho Dzong). We wanted to present the
authentic teaching in all its aspects. Over the years over 1,500 people
were able to meet and take teachings directly from Dudjom Rinpoche
in the United States.

John Giorno’s undaunted spirit and energy is infectious, and it is
also a key to his success as a practitioner. He has kept his strong com-
mitments to his teachers and his Buddhist practice central to his life.
At the same time, he led the life of a poet and a performer in the art
worlds of New York and Europe.

Johnlived in aloft building on the Bowery, an old former Y.M.C.A.
Before the creation of Yeshe Nyingpo, Thinley Norbu Rinpoche
(Dudjom Rinpoche’s son) gave the teachings there that became the
bases for his first book, The Small Golden Key.! William Burroughs
lived in the same building and when he moved to Kansas, John took
over this famous “Bunker.”? In 1987, John turned it into a place for
visiting teachers to stay and teach.?

The Bowery then was not what it is today, with its slick museum,
art galleries, chic cafes, and boutiques. At that time, the Bowery
meant bums and despair, and the best Dharma in New York at John’s
loft. We would climb over the whisky bottles and nudge the drunks
leaning against the gate in order to get into John’s building to hear
the teachings...

For 28 years, every New Year for three days, John opens his loft
to Khenpo Palden Sherab and Khenpo Tsewang (Tibetan scholars

and teachers who live in the United States) and their students for a
traditional fire ceremony, to rid the old year of obstacles and wel-
come the new.

Over these many years, John’s deep commitment to the Dharma
never wavered, and he always had the passion to practice and learn.
He is an authentic fully engaged downtown artist and devoted prac-
titioner. That is truly unique.

So, it is more than fitting that there is a shrine room in the “I Love
John Giorno” innovative exhibition. It is here to represent a major part
of John Giorno’s life, to recognize what Tibetan Buddhism means to
him, and to honor all he did to help it flourish in the West.

July 2015

1 Thinley Norbu Rinpoche, The Small Golden Key (Boston: Shambhala Publications, 1977).
2 When William Burroughs moved back to the United Sates from Europe he eventually
found an apartment, affectionately dubbed “The Bunker,” on 222 Bowery. The building
was a partially converted Y.M.C.A. gym, complete with lockers and communal showers.

3 From 1976 to 2015, many Nyingma lamas gave teachings at 222 Bowery:

Thinley Norbu Rinpoche, Sakya Trindzin, Yangthang Rinpoche, Penor Rinpoche,

Dodrup Chen Rinpoche, Trogawa Rinpoche, Khenpo Jigme Phuntsok, Lama Tarchin
Rinpoche, Druk Chen Rinpoche, Dzongzar Khyentse Rinpoche, Chagdud Rinpoche,

Namkai Norbu Rinpoche, Jigme Khyentse Rinpoche, Khenpo Palden Sherab,

and Khenpo Tsewang.
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John Giorno

GOD IS
MAN MADE

2013-14

Yes, there is a god

and it is man-made,

there is a god, and it is made by man,
all the gods are made

by you and me,

we create the gods and they look like us.

Yes, there was a moment
recognizing intuitively

the empty true nature of mind,
beyond concepts and inconceivable,
and then we began thinking about it
thinking about it

thinking about it,

made it into ideas,

made it concepts,

made it into religions

invented all the self-serving religions,
and then we said some words,

and said it is the word of god,

words from god,

and everybody believed it

wanted to believe it,

we created god and he looks like us.

Yes, there is no hell,

there are no hell worlds of devils and demons,
other than the hell inside my mind

the hell inside my mind,

the hell inside your mind,

the hell you and | create around us

the hell we create around us

the hell we create around us,

and take with us into death.

Yes, there is no heaven

there are no heaven worlds

other than the joy of you,

heaven is living in your eyes

living in your eyes

living in your eyes,

seeing everybody in the world as gods and goddesses,
every wretched, grasping, ugly person

is a deity

swimming in light.

Yes, gods helping and making happy
helping and making happy,

demons hurting and harming

is your own mind

seeing itself.

Yes, at the moment of death

at the instant of awareness,

the gods are gone,

if you go looking for heaven

you are in trouble,

the gods vanish

within the unborn empty nature of mind,

you are liberated through

your own self-luminous awareness,
your own self-luminous awareness
will always be with you.

Yes, | will always be
with you

| will always

be with you

| will always be with you
| will always be with you
I will always be with you.

Yes, everything is delusion, including the most sacred,
everything is delusion, including the most profound wisdom,
everything is delusion, including the highest most precious teachings
which lead to the realization that everything is delusion,

the play of emptiness

awareness

and bliss,

finding it

through yourself

finding it through yourself

finding it through yourself

finding it through yourself

finding it through yourself,

self-luminous

awareness

ceaselessly coming.



John Giorno

DIEU EST
FACONNE
PAR LHOMME

2013-2014
Traduit par Gérard-Georges Lemaire

Oui, il y a un dieu

et il est faconné par ’homme,

il y a un dieu et il est créé par I’'homme,

tous les dieux sont fagonnés

par vous et moi,

nous créons les dieux et ils nous ressemblent.

QOui, il y a un moment

en reconnaissant instinctivement

la vraie nature vide de I'esprit,

au-dela des concepts et de I'inconcevable,
et alors nous avons commencé a y penser
ay penser

ay penser,

en en faisant des idées,

en en faisant des concepts,

en en faisant des religions

inventées comme toutes les religions qui nous servent,
et puis nous avons dit des mots,

et dit le mot de dieu,

des mots de dieu,

et tout le monde y a cru

voulait y croire,

nous avons créé dieu et il nous ressemble.

Oui, il n’y a pas d’enfer,

il N’y a pas de mondes infernaux de diables et de démons,

autres que I'enfer dans mon esprit

I’enfer dans mon esprit,

I'enfer dans vos esprits,

I’enfer que vous et moi créons autour de nous
I’enfer que nous créons autour de nous
I’enfer que nous créons autour de nous,

et qui est emporté avec nous dans la mort.

Oui, il n’y a pas de paradis

il N’y a pas de mondes paradisiaques
autres que la joie en vous,

le paradis vit dans vos yeux

vit dans vos yeux

vit dans vos yeux,

voyant tout le monde dans le monde comme des dieux et des déesses,

toute personne déchue, avide, laide
est une déité
nageant dans la lumiére.

Oui, les dieux secourables et qui rendent heureux
secourables et qui rendent heureux,

les démons frappant et blessant

sont dans votre esprit

qui se regarde.

Oui, au moment de la mort

au moment de la conscience,

les dieux sont partis,

si vous cherchez le paradis

Vous avez un probléme,

les dieux disparaissent

dans la nature inengendrée et vide de I'esprit,

vous étes libérés par

la lumiére de votre propre conscience,
la lumiére de votre propre conscience
sera toujours avec vous.

Oui, je serai toujours

avec vous

je serai toujours

avec vous

je serai toujours avec vous
je serai toujours avec vous
je serai toujours avec vous.

Oui, tout est une déception, y compris le plus sacré,

tout est une déception, y compris la sagesse la plus profonde,
tout est une déception, y compris les plus hauts et précieux enseignements
qui ménent a la constatation que tout est une déception,

le jeu du vide

conscience

et béatitude,

le trouvant

en vous

le trouvant en vous

le trouvant en vous

le trouvant en vous

le trouvant en vous,

conscience

source de lumiére

émergeant sans fin.




Les Nyingmapa:
les plus anciens
représentants

du bouddhisme
ésotérique au Tibet

par Nathalie Bazin

. Le Tibet entre dans I’histoire au vire siecle, durant 'époque
monarchique (600-842), alors que le bouddhisme est
introduit dansle pays et obtient la faveur du roi Songtsen Gampo.
Au siécle suivant, il s’y implante plus fortement, grace a Padma-
sambhava, maitre insigne originaire du Swat, région située ala
frontiére du Pakistan et de ’Afghanistan actuels. Réputé aussi
pour la puissance de samagie, il enseignait une forme ésotérique
du bouddhisme, dénommeée en sanskrit Vajraydina, ou « Voie de
Diamant », proposant a I'initié un processus complexe et puissant
de transformation intérieure. Padmasambhava futinvité au Tibet
par le roi Trisong Detsen et un premier monasteére fut édifié a
Samye. Vers 779, le roi conféra au bouddhisme le statut de reli-
gion officielle et, selon la tradition, un grand débat opposa vers
785 le maitre tibétain Drenpa NamKkha, représentant du Bon, 'an-
cien courant religieux autochtone qui prévalaitjusqu’alors, a Pad-
masambhava qui en ressortit victorieux.

Le r6le majeur joué par Padmasambhava dans le développe-
ment dubouddhisme au Tibet explique la ferveur immense dont
il devint 'objet dans ce pays, au sein de toutes les écoles, et ce
jusqu’a aujourd’hui. C’est cependant chez celle des Nyingmapa,
«Les Anciens », que sa place est la plus essentielle, et ceux-ci
considérent le maitre comme a l'origine de leur ordre, créé au
viIir siecle. Les Nyingmapa ne sont néanmoins connus sous ce
nom qu’a partir du X1 siécle, alors que le bouddhisme tibétain,
connaissant un extraordinaire développement qui faisait suite a
une période de persécutions, voyait se multiplier les écoles reli-
gieuses et les monasteres.

Padmasambhava, le « Précieux Maitre », ou Guru Rinpoche
en tibétain, est donc abondamment représenté dans la peinture
et la sculpture tibétaines, et aisément reconnaissable a sa coiffe
aux bordsrelevés. Il apparait seul [voirill. 1] ouaccompagné de ses
deuxdisciples principales, la princesse indienne Mandarava etla
Tibétaine Yeshe Tsogyal, qui n’était autre qu’'une épouse du roi
Trisong Detsen [voirill. 2]. Celle-ci ceuvra ardemment ala trans-
mission des enseignements de Padmasambhava.

Laprésence de ces disciples féminines rappelle 'importance
majeure que tiennent les femmes dans le courant du Vajrayéna.
Associées aux concepts de Sagesse et de Connaissance, elles
se révelent étre des pratiquantes, des disciples et des parte-
naires importantes dans la pratique ésotérique. Certaines, telle
Yeshe Tsogyal, acquirent une grande renommée dans ’his-
toire du bouddhisme tibétain. Dans le manuscrit des Visions
secretes du V¢ Dalai lama, rédigé entre 1674 et 1681 et conservé
au musée Guimet, elle apparait a diverses reprises, ainsi que

Padmasambhava et Mandarava, au chef temporel et spirituel
du Tibet, jouant le r6le d’initiatrice et de guide. Il faut rappe-
ler que, selon la tradition tibétaine, nombre d’enseignements
ésotériques furent regus par les maitres par le biais de ces expé-
riences visionnaires. Le « Grand Cinquiéme », 'un des Dalai
lama les plus prestigieux de 'histoire du pays, bien qu’appar-
tenant ainsi que tous les membres de cette lignée a 'ordre des
Gelugpa, eut aussi des maitres nyingmapa et apporta a leur école
un soutien actif.

Considéré au Tibet comme le «second Bouddha »,
Padmasambhava acquit de surcroit une dimension surhumaine,
et il revét dans I'iconographie tibétaine des formes diverses, a
Paspect paisible (roi, ascéte, bouddha...) ou terrible, selon les cir-
constances. Ses principaux aspects symbolisent divers types d’ex-
périences spirituelles et sont trés vénérés par les Nyingmapa. Ils
figurent dans la peinture, regroupés sur une méme ceuvre de part
et d’autre de sa forme humaine habituelle [voir ill. 3], ou indivi-
duellement au sein d’une série [voirill. 4]. Ces deux exemples du
musée Guimet, légués par Alexandra David-Néel (1868-1969),
évoquent l'intérét de la célébre exploratrice, qui parviendra
a Lhasa en 1924, pour le courant nyingmapa. Sous I'aspect de
Lama Sangdu, le « Maitre qui condense les secrets » [voir ill. 4],
Padmasambhava, de couleur bleu foncé, symbole de la vacuité,
est nu, mais paré de riches bijoux, uni a sa partenaire mystique.
Ala partie supérieure de 'ceuvre, siége Samantabhadra, «1'Uni-
versellement bon », bouddha primordial chez les Nyingmapa, de
méme couleur mais dénué de parures. Ce concept d'un bouddha
supréme ou primordial, source de tous les enseignements, est une
création du Vajrayana.

Guru Dragmatr [voir ill. 5] est 'un des aspects terribles que
peut revétir Padmasambhava, illustrant de fagon spectaculaire
I’énergie puissante qui doit étre déployée pour neutraliser et
transmuter les obstacles qui ne manquent pas de se dresser surle
chemin de ’Eveil et de 'accomplissement spirituel. Brandissant
un vajra ou « foudre-diamant », symbole de I’Eveil, et un scor-
pion, dontle venin peut étre destructeur, mais aussi purificateur
et curatif, il plante la lame d’une dague, constituant icila partie
inférieure de son corps, dans une effigie démoniaque, allongée
alintérieur d’un triangle sacrificiel. L'effigie est ainsi «libé-
rée » des éléments négatifs qu’elle renferme. La dague, objet
rituel doté d’un trés riche symbolisme, posséde donc une fonc-
tion salvatrice, et elle est emblématique de la tradition nying-
mapa. Padmasambhava aurait été I'un des principaux artisans
dela diffusion au Tibet des enseignements de la « dague de dia-
mant» (vajrakila).

Selon la tradition, le Précieux Maitre dissimula de nom-
breux enseignements nommeés en tibétain « trésors spirituels »
ou terma, destinés a étre redécouverts plus tard, a des moments
propices. Les terma sont ainsi, depuis le x1° siécle, caractéris-
tiques du courant nyingmapa, et jusqu’a nos jours se sont suc-
cédé de multiples « découvreurs de trésors » ou terton, considérés
comme des réincarnations de disciples de Padmasambhava. Ils
apparaissent dans les peintures, tel le fameux Guru Tchowang
(1212 - 1270) [voir ill. 4, angle supérieur droit], qui découvrit le
terma de Lama Sangdu, et dont I'épouse spirituelle fut la plus
importante des terton féminins. Les terma sont néanmoins pré-
sents aussi dans le Bon et il faut souligner la relation privilé-
giée qui unit Nyingmapa et Bonpo dont la tradition, antérieure
aubouddhisme, est trés ancienne. Tsewang Ridzin (viir siécle),




fils et successeur du maitre bonpo Drenpa NamKkha cité plus haut,
envintd’ailleurs a étre considéré, dans un récit postérieur au X111°
siécle, comme le frére jumeau de Padmasambhava.

L'un des enseignements les plus élevés du bouddhisme ésoté-
rique, le Dzogchen ou « Grande Perfection », qui a trait a la pureté
lumineuse, ala perfection primordiale et naturelle de I'étre, que
Padmasambhava prodigua au Tibet, est également pratiqué
dans le Bon, avec certaines différences. Selon les Nyingmapa,
le Dzogchen provient de Samantabhadra, qui le communiqua a
Vajrasattva, « 'Etre de diamant »[voir ill. 14], bouddha symbo-
lisant la pureté fondamentale de I'esprit qui, tel le diamant, est
immuable et indestructible. Bouddha supréme dans d’autres
écoles du bouddhisme tibétain, Vajrasattva tient un vajra devant
la poitrine, une clochette contre la hanche gauche, et enlace son
épouse Vajradhatvishvari, « Souveraine du monde de diamant ».

Les Nyingmapa vénérent, outre Padmasambhava, les maitres
indiens qui enseignérent au Tibet aux vIII® et 1X° siecles, alors
qu’était entreprise la traduction en tibétain de divers textes
indiens du bouddhisme ésotérique (tantra). C’est a ces textes
anciens que les Nyingmapa continueront de se référer au cours
des siécles suivants.

L'une des autres particularités de cet ordre est I'existence
conjointe, en son sein, de moines et de yogis laics mariés. Des
yogis réputés contribuérent a propager les enseignements de
Padmasambhava dont’'une des huit manifestations principales,
Nyima Oser (« Rayons du soleil ») est elle-méme celle d’un yogi,
dévétu et portant autour des reins une peau de tigre [voirill. 3,
partie inférieure gauche].

Les « Grands Accomplis » ou mahdsiddha [voir ill. 6, 7 et 8]
jouerent un role majeur dans la diffusion des pratiques du
bouddhisme ésotérique au Tibet. Ces ascétes, de toutes condi-
tions sociales, dotés de pouvoirs hors du commun, auraient vécu
en Inde entre les VII® et XI° siécles, en marge des institutions et
des conventions ordinaires. C’est au Tibet que leur culte connut
son plein épanouissement et suscita les plus belles représenta-
tions. Sur certaines peintures, les mahdsiddha font partie de
Pentourage de Padmasambhava et de ses huit formes princi-
pales. Une liste de quatre-vingt-quatre mahdsiddha fut établie,
et ceux-ci figurent sur des peintures tibétaines constituant des
séries. Sur U'ceuvre centrale, plusieurs mahdsiddha entourent
le bouddha supréme Vajradhara, a 'origine des enseignements
quileur furent révélés [voirill. 9]. L'un d’eux, Saraha (fin du vim®
siécle environ), né brahmane, qui composa de célébres chants
mystiques, est reconnaissable a la fleche, symbole ici de la non-
dualité, qu’il tient dans les mains, parfois disparue sur ses repré-
sentations métalliques [voirill. 8].

Le trés riche panthéon du bouddhisme tibétain comporte
aussi diverses déesses au rdle d’initiatrices, nommées ddkini,
révélant des enseignements secrets a des adeptes auxquels
elles se manifestent en vision. L'iconographie les représente
de maniére dynamique, souvent en position de danse, telle
Nairdtmya [voir ill. 10], qui symbolise I'inexistence du soi. La
pratique de cette déesse est réputée pour purifier la structure
subtile du corps et éveiller les centres d’énergie (chakra) du pra-
tiquant. Les ddkini dansent parfois au coeur du mandala quileur
estdédié, telle Vajravarahi, placée a'intérieur de deux triangles
qui symbolisent les principes féminin et masculin [voir ill. 11].
Nadi Dakini (« Dakini rouge »), elle, une jambe tendue vers l’ar-
riere [voir ill. 12 et 13] boit dans une coupe cranienne le sang du

démon del'ignorance et de I'ego. Padmasambhava regut I'ensei-
gnement de diverses ddkini et celles-ci initierent également les
mahdsiddha.

Contrairement a d’autres écoles du bouddhisme tibé-
tain créées apres elle, celle des Nyingmapa n’a pas exercé de
réle politique dans I’histoire du Tibet, mais son influence spiri-
tuelle a perduré jusqu’a nos jours. Le xx¢ siécle a vu naitre plu-
sieurs maitres nyingmapa d’exception dont la renommée s’est
répandue en Occident, y compris en France ou existent actuel-
lement plusieurs centres enseignant cette tradition majeure

dubouddhisme ésotérique.
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Padmasambhava (1695)

Tibet (inscription en newari: réalisé pour
un couple de commanditaires népalais /
Inscription in Newari: executed to order
for a Nepalese couple)
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Padmasambhava entre ses deux épouses
(xvie siécle) / Padmasambhava flanked
by his two consorts (18" century)
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Padmasambhava entouré de ses huit
formes principales (début du xix¢ siécle) /
Padmasambhava surrounded by his eight
main manifestations (early 19" century)
Tibet

Détrempe sur toile / Tempera on fabric
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(partie peinte / painted surface)
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Padmasambhava sous son aspect

Lama Sangdu (début xix® siécle) /
Padmasambhava as Lama Sangdu

(early 19" century)

Tibet
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Padmasambhava sous son aspect Guru
dragmar (xvii© siecle) / Padmasambhava
as Guru Dragmar (17 century)
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Un mahésiddha (xve siecle) /

A mahasiddha (15" century)
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Un mahésiddha (xix¢ siécle) /

A mahasiddha (19" century)

Tibet
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Le mahésiddha Sardha (xve siecle) /
The mahasiddha Saraha (15" century)
Tibet
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Le bouddha supréme Vajradhara
entouré de mahéasiddha (xvie siecle) /
The Supreme Buddha Vajradhara
surrounded by mahasiddha (18" century)
Tibet
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(partie peinte / painted surface)
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Guimet (Paris)

Don de / Gift of Jacques Bacot (1912)
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La déakini Nairatmya (xvi® ou début

du xvie siécle) / The dakini Nairatmya
(16™ or early 17 century)

Tibet

Détrempe sur toile / Tempera on fabric
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(partie peinte / painted surface)
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Guimet (Paris)
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Mandala de la dakini Vajravarahi

(xix¢ siécle) / Mandala of the dakini
Vajravarahi (19" century)

Tibet

Détrempe sur toile / Tempera on fabric
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(partie peinte / painted surface)
Musée national des arts asiatiques -
Guimet (Paris)
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Na&di-dakini, « Dakini rouge » (xix¢ siécle) /
Nadi-dakini “Red Dakini” (19" century)
Tibet
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Inlaid brass with polychromy
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Guimet (Paris)
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Vajravarahi sous son aspect Nadi-dakini
(«Da&kini rouge ») (xvi© siécle) /
Nadi-dakini (Red Dakini)

an aspect of Vajravarahi (18" century)
Tibet oriental / Eastern Tibet

Détrempe sur toile / Tempera on fabric
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Le bouddha supréme Vajrasattva

et sa parédre (xi° siecle) /

The Supreme Buddha Vajrasattva

and his consort (13" century)

Tibet

Détrempe sur toile / Tempera on fabric
61 x 51,5 cm

(partie peinte / painted surface)
Musée national des arts asiatiques -
Guimet (Paris)

Don du / Gift of Dr Oliviero Corcos (1952)
MA 1089

Photo: © RMN-Grand Palais

(musée Guimet, Paris) / Thierry Ollivier

The Nyingmapa:

the Most Ancient
Practitioners of Tibetan
Esoteric Buddhism

by Nathalie Bazin

Tibet was put appears in history in the 7' century, during the
. era of emperors (600-842), at a time when Buddhism was
being introduced into the country under the aegis of its ruler Songtsen
Gampo. In the course of the next century, Padmasambhava, a hon-
oured master from the Swat Valley, a region located between what
is currently Pakistan and Afghanistan, contributed to propagating
Buddhism. Reputed to be also a mighty magician he taught an eso-
teric form of Buddhism referred to in Sanskrit as Vajrayana, or “The
Diamond Path,” which required the initiate to follow a complex and
powerful process of inner transformation. Padmasambhava was
invited by the Tibetan emperor Trisong Detsen and the very first
monastery was erected at Samye. Buddhism was declared official
religion by the sovereign circa 779, and, according to tradition, in
785 a great debate opposed Drenpa Namkha, the Tibetan master of
the Bon tradition then the predominant ancient native religion, and
Padmasambhava who would finally prevail.

The predominant role played by Padmasambhava in the advance-
ment of Buddhism across Tibet explains the great fervour he has
inspired throughout the country and within all religious schools to
this day. His position is the highest, however, among the Nyingmapa
“those of the Old School” who consider the master to be the founder
of their order in the 8" century. These practitioners, however, would
not be named Nyingmapa before the 11 century when, after suffer-
ing a difficult period of persecution, Tibetan Buddhism flourished
and expanded, leading to the creation of numerous religious schools
and monasteries.

Padmasambhava, or Guru Rinpoche (“Precious Master”) in
Tibetan, is therefore abundantly represented in Tibetan sculpture
and painting and easy to identify due to the distinctive lifted brim of
his headdress. He might be represented alone [see ill. 1] or flanked by
his two leading female disciples: the Indian princess Mandarava and
Yeshe Tsogyal—no other than a spouse of the Tibetan King Trisong
Detsen [see ill. 2]—who was passionately committed to disseminat-
ing the teachings of Padmasambhava.

The presence of female disciples testifies to the leading role
of women in the Vajrayana path. Associated with the concepts of
Wisdom and Knowledge women became significant practitioners,
disciples and consorts in tantric practices. Amongst these, Yeshe
Tsogyal has retained longstanding recognition throughout the his-
tory of Tibetan Buddhism. In a manuscript belonging to the Guimet
museum collections, titled The Secret Visions of the Fifth Dalai Lama
and written between 1674 and 1681, she appears several times, along
with Padmasambhava and Mandarava, to the spiritual and tempo-
ral ruler of Tibet, both a guide and initiatress. Indeed, according to
Tibetan tradition, many esoteric teachings were transmitted to mas-
ters through visionary experiences. “The Great Fifth,” one of the




most prestigious Dalai Lamas’ in the history of the country, although
he belonged to the Gelug order, as did all the members of that lineage,
was also taught by Nyingma masters whom he supported actively.

Considered to be a “Second Buddha” in Tibet, Padmasambhava
was gradually endowed with superhuman qualities endorsing in
Tibetan iconography a variety of forms either peaceful (king, ascetic,
Buddha etc.) or wrathful, according to the circumstances. His vari-
ous aspects, much venerated by the Nyingmapa, symbolise differ-
ent types of spiritual experiences. They might all be represented
in a same painting flanking his customary human form [see ill. 3],
or individually as part of a series [see ill. 4]. Both works from the
Guimet collections were bequeathed by Alexandra David-Néel (1868-
1969)—who made her way to Lhasa in 1924—and evidence the famous
female explorer’s interest in the Nyingma tradition. Represented as
Lama Sangdu, (“the master who condenses secrets”) [see ill. 4],
Padmasambhava’s naked, bejewelled body is blue—the colour sym-
bolising emptiness—and united with his mystical consort. In the
upper section of the painting thrones Samantabhadra “The Universal
Worthy,” a primordial Buddha for the Nyingmapa, he is also blue but
left unadorned. The concept of a supreme or primordial Buddha, pro-
vider of all teachings, is a Vajrayana creation.

Guru Dragmar [see ill. 5] is one of the most wrathful aspects of
Padmasambhava, a spectacular illustration of the powerful energy
required to neutralize and transmute the obstacles that inevitably
arise on the path to Enlightenment and spiritual accomplishment.
Brandishing a vajra or “Diamond Thunderbolt,” symbol of enlight-
enment, and a scorpion—the venom of which can either destroy or
purify and cure—he plants the blade of the dagger, represented in
this instance by the lower part of his body, into a demonic effigy lying
inside a sacrificial triangle. Thus “liberating” the figure of any nega-
tive elements it contains. Hence the dagger, a ritual object of a highly
symbolic nature, possesses the ability to save and is emblematic of the
Nyingma tradition. Padmasambhava is believed to have been essen-
tial to the dissemination of the teachings of the “Diamond dagger,”
Vajrakila, throughout Tibet.

According to tradition, Guru Rinpoche hid several teachings—
known in Tibetan as “spiritual treasures” or terma—destined to
be re-discovered later at significant moments. Henceforth, terma
were to become, from the 11 century onward, characteristic of the
Nyingma tradition, and to this day there have been several ‘discov-
erers of ancient texts’ or terton—considered to be reincarnations of
Padmasambhava’s disciples. They are often represented in paint-
ing as here the illustrious Guru Tchowang (1212-1270) [see ill. 4, top
right angle], who discovered Lama Sangdu’s terma and whose spirit-
ual consort was the most prominent female terton. Terma, however,
are also present in Bon a religion notable for its privileged relation-
ship with the Nyingmapa, indeed the ancient Bonpo practices pre-
cede Buddhism. Tsewang Ridzin (8" century), son and successor of
the Bonpo master, Drenpa Namkha mentioned above, would even-
tually be considered, in a post 13* century narrative, to be the twin
brother of Padmasambhava.

One of the highest teachings of esoteric Buddhism taught in
Tibet by Padmasambhava, Dzogchen or “Great Perfection,” which
has to do with the luminous perfection of the mind, a natural and
primordial state of being, is also practised by the Bonpo, although
with a few differences. According to the Nyingmapa, Dzogchen was
provided by Samantabhadra who transmitted it to Vajrasattva, “The
Diamond Being” [see ill. 14], a Buddha that symbolizes the primor-
dial purity of the mind which, like the diamond, is immutable and

indestructible. Seen as a Supreme Buddha in some schools of Tibetan
Buddhism, Vajrasattva holds a vajra to his chest, a bell against his
left hip and embraces his consort Vajradhatvishvari, “Queen of the
Diamond Realm”.

Besides Padmasambhava, the Nyingmapa venerate the Indian
masters who taught in Tibet during the 8" and the 9* century, at a
time when Indian texts on esoteric Buddhism (tantra) were being
translated into Tibetan. These ancient writings would remain fun-
damental references for the Nyingmapa over the centuries.

Another particularity of this order is the fact that it accepts in its
fold both monks and lay, even married yogis. Several renowned yogis
contributed to the dissemination of Padmasambhava’s teachings for
which one of the eight fundamental forms, Nyima Oser, “Sunrays,”
is a yogi wearing nothing but a tiger skin around his hips [see ill. 3,
bottom left].

The “Great Adepts” or “Accomplished Ones,” the mahasiddha
[seeill. 6,7 and 8], played an important part in the propagation of
esoteric Buddhist practices in Tibet. It is said that these ascetics,
from all walks of life and gifted with exceptional powers, lived in
India, between the 7% and 11% centuries, a marginal life far from the
conventions and institutions. But once in Tibet, the cult of the
mahasiddha flourished and expanded, inspiring the most splen-
did artworks. Some paintings represent the mahasiddha among the
entourage of Padmasambhava and his eight main forms. A list of
eighty-four mahasiddha was compiled; they are present in several
Tibetan painting series. In the centrepiece, a number of mahasiddha
surround the Supreme Buddha Vajradhara, the source of the knowl-
edge that was revealed to them [see ill. 9]. Among them, Saraha
(approximatively late 8 century), born a Brahmin, composed many
famous mystical chants; the arrow he holds—here the symbol of non-
duality— is a distinctive attribute, occasionally missing (or lost) in
metallic representations [see ill. 8].

The considerable pantheon of Tibetan Buddhism includes a broad
variety of divine initiatresses called dakini who reveal secret knowl-
edge to adepts through visionary experiences. They are generally
depicted in movement, often dancing, like Nairatmya [see ill. 10],
who symbolises selflessness. The goddess’s practice is renowned
for purifying the subtle structure of the body and reviving the prac-
titioner’s energy centres (chakra). Dakini sometimes dance at the
heart of the mandala dedicated to them, such as Vajravarahi, placed
inside two triangles symbolising the female and male principles
[seeill. 11]. As for Nadi Dakini or “Red Dakini,” one leg outstretched,
[see ill. 12 and 13] she drinks the blood of the demon of ignorance
and ego from a skull cup. Padmasambhava was revealed teachings
by several dakini who also initiated the mahasiddha.

Contrary to other Tibetan Buddhist Schools founded later, the
Nyingmapa never took any part in the political history of Tibet; their
spiritual influence, however, continues to this day. The 20" century
witnessed the birth of several outstanding Nyingma masters known
throughout the western world, including France where a number
of centres teaching this major esoteric Buddhist tradition are cur-
rently active.

Translated by Laurette Tassin
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Plus de trente ans aprés

le tournage de Sleep (1963)
par Andy Warhol, Pierre
Huyghe répéte dans
Sleeptalking (1998)

les conditions de I'ceuvre
originale et filme John
Giorno en train de dormir.
Le cadrage est le méme,
’lhomme a vieilli. Le visage
marqué par le temps se
transformeimperceptiblement
et rajeunit. Ce retour a
I'original, révélé dans le film
par un lent fondu enchainé,
est accompagné par la

voix du poéte. John Giorno
raconte le contexte

de création du film Sleep

et l'influence de la contre-
culture américaine sur

son travail. Le temps

de son récit biographique
correspond au temps de
I'inversion du processus
biologique.

Dans la lignée d’une série
d’ceuvres sur la notion
d’interpréete, Pierre Huyghe
associe le sommeil filmé
par Warhol aux réves et aux
utopies des années 1960.
Tiré de son long sommeil,

le dormeur prend la parole
et devient I'acteur d’'une
autre réalité, évoquant

le temps vécu et I'histoire:
«Travailler de facon
automatique ce qui vous

est donné comme une norme
est une chose, le découvrir
soi-méme en est une autre.
Une des raisons pour
lesquelles les années 1960
étaient si extraordinaires,
c’est que tous ces gens -

et j'ai eu la chance d’en faire
partie — I'ont fait pour la
premiére fois.» (John Giorno)
F.O.

PALAIS 22

Over 30 years after the
making of Sleep (1963)

by Andy Warhol, Pierre
Huyghe reproduced in
Sleeptalking (1998) the
conditions of the original
piece, and filmed John Giorno
as he slept. The framing

is the same, but the man
has aged. The time-marked
face imperceptibly changes
and rejuvenates. This return
to the original, revealed

in the film by a slow fade-out,
is accompanied by the poet’s
voice. John Giorno describes
the context of the creation
of the film Sleep and

the influence of American
counterculture on his

work. The length of this
biographical tale matches
the time taken by this
inversion of the biological
process.

As part of a series

of works about the notion
of interpretation, Pierre
Huyghe associates sleep

as filmed by Warhol with
the dreams and utopias

of the 1960s. Awoken from
his long slumber, the sleeper

now speaks and becomes
an actor in a different reality,
evoking the time he lived
and history: “There’s a big
difference between seeing
something as normal, which
you do automatically, from
discovering it yourself.

One of the reasons why

the early 60’s was so great
was that everyone of them,
and | by chance happened
to be one of them, did it for
the first time.” (John Giorno)
F.O.

I9JOHN GIORNO
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Sleeptalking

Extraits de la bande-son
de Sleeptalking (1998) de Pierre Huyghe

. Un des problémes qui se pose avec la poésie, c’est son lieu.
Traditionnellement, quand on est poéte, on écrit de la poé-
sie et puis a partir de 13, on ne sait pas quoi en faire. On 'envoie a
un éditeur, ¢a sort dans une revue ou sous la forme d’un livre et
cas’arrétela.Iln’y aaucun échange. Tout cela est controlé parle
milieu conservateur des institutions. J’ai préféré suivre 'exemple
des peintres, des sculpteurs et des danseurs: débrouille-toi tout
seul. Le principe directeur, c’est que personne ne le fera pour toi,
c’est a toi de t’en charger. L'idée qui m’est venue au début des
années soixante est celle de I'art trouvé, celle de Bob, Jasper ou
Andy. Chacun a leur maniére, ils utilisaient des images dans
leurs peintures. Et le fait de les voir tous les jours m’a initié au
concept des matériaux trouvés. Dans mon cas, étant poéte, il
s’agissait de mots trouvés, de mots trouvés dans le métro. Le fait
est que... méme si j’ai suivi des études d’histoire de I'art - sur
Duchamp et les futuristes russes par exemple -, c’est avant tout
Andy, Bob et Jasper qui m’ont inspiré, méme s’ils n’ont pas
inventé le procédé de I'image trouvée, méme s’ils se sont conten-
tés de l'utiliser. Méme sije les ai étudiés, Duchamp, les futuristes
russes ou Kurt Schwitters ne m’ont pas influencé parce qu'on
ne peut pas apprendre a I’école. J’ai appris d’Andy, de Bob et de
Jasper. Je me suis dit: « S’ils peuvent le faire, je peux le faire »,
etj’ai utilisé 'image trouvée. A cette époque j’ai réalisé que le lieu
réel de la poésie se trouvait dans les distractions de la vie de tous
les jours, dans ce qu’on faisait tous les jours. Et puis une fois
j’ai parlé au téléphone. C’est comme ¢a que j’ai commencé
Dial-A-Poem [Composez un poéme]. J’ai entendu une voix et je
me suis dit: « Cette voix a 'autre bout du fil pourrait trés bien étre
un poéme. » J’ai utilisé la technologie dont on disposait al'époque
- notamment ces répondeurs. En 1968, j’ai con¢u un projet qui
s’intitulait Dial-A-Poem. On avait douze lignes téléphoniques, et
sur chacune d’elle il y avait un poéme d’un poéte différent.
Cadevenaitde la technologie. On se servait de tous les médiums
possibles: on écoutait des disques de rock, et ’électrophone,
le 33 tours, devenaient un lieu possible pour la poésie. Et aprés
les 33 tours, il y avait la radio. Une fois on a envoyé cinq cents
33 tours aux radios des universités qui les passaient en continu.
Ils choisissaient les poémes qu’ils aimaient et ils les passaient.
L’idée était d’utiliser la radio comme médium, de méme que les
33 tours, la vidéo, le téléphone ou encore la performance.
Onn’avait pas a prendre la pose du poéte classique qui fait salec-
ture en murmurant d’une voix faible devant un public qui ne peut
pas vous entendre. On pouvait hurler comme un rocker, travail-
ler sa respiration comme un rocker afin de produire un son tres
bruyant et se servir des mots d’'une maniére différente.
[...]
Brion Gysin et William Burroughs ont eu une grande influence
sur moi. Elle a été importante parce qu’elle m’a radicalisé.
William Burroughs était le radical par excellence. Je me disais
alors que, mis a part I’'art et leur carriére, Andy et les artistes
pop ne s’intéressaient a rien. William s’intéressait a la politique.
Quand je l'ai rencontré, avec Brion Gysin, pendant neuf ou dix
mois, de fin 1964 jusqu’au mois de septembre de 'année suivante,

William m’a initié, non pas a la radicalité politique telle qu’on
la congoit aujourd’hui, mais a ce qu’est vraiment la radicalité
politique, a ce qu’est I'autorité... On connait les livres de Wil-
liam Burroughs: on sait ce qu’est 'autorité, comment le pou-
voir exerce son autorité sur les gens, non pas le pouvoir au sens
traditionnel du terme, mais tous ces pouvoirs qui agissent beau-
coup plus en profondeur, qui sont beaucoup plus insondables et
qui sont la uniquement pour le pouvoir, pour garder le pouvoir.
C’est comme ¢a, jour aprés jour, au contact de William et de Brion,
que j’ai fait ma véritable éducation - comme celle qui consistait a
prendre du LSD - et cette éducation m’a radicalisé dans tous les
domaines. Vous savez ce que William entendait par «le mot est
un virus » ou «le mot est une pensée conceptuelle ». Le concept
est une pensée discursive qui nous emprisonne ou qui nous
empéche de nouslibérer. Il s’agissait d’un processus long et com-
pliqué. D’abord me libérer de ¢a, ensuite m’occuper de la nature
del'esprit, voir ce qu'est cette nature -la nature absolue de l'esprit.
Et puis me radicaliser, politiquement, spirituellement... radica-
liser mes positions par rapport a la politique américaine. Venant
du milieu des artistes pop, il est siir que sur ces questions j’étais
un peu niais. Nous étions au début de la guerre du Viét Nam.
William et Brion m’ont réellement ouvert des voies. Aufil des ans,
je suis devenu encore plus radical.

[...]

Ensuite, les années passant, vous savez comment la radicalité
politique prend forme... vous devenez de plus en plus radical. J’ai
fini par m’engager contre la guerre du Viét Nam et dans les mou-
vements de protestation contre toutes formes conservatrices de
gouvernements. Kennedy venait de se faire tuer et chaque année
lapolitique du gouvernement devenait un peu plus conservatrice.
Mon engagement s’est intensifié en 1968, durant la convention
de Chicago. Et puis il y a eu la conspiration et les proces qui ont
eu lieu les années suivantes. Des gens comme Abbie Hoffman et
Jerry Rubin sont devenus de trés bons amis et j’ai commencé a
travailler avec eux. Les années 1968 - 1969 ont été un moment
clé pour moi... c’est alors que je me suis fait arréter. J’ai fait tout
¢aparce qu'a ce moment-1a, en1968-1969, je leur apportais toute
ma célébrité. Grace a Dial-A-Poem et aux projets qui avaient suivi,
j'étais assez médiatisé: alaradio, ala télévision, dans Life Maga-
zine, Newsweek, Time Magazine. C’est comme ¢a que j’ai rejoint
Abbie Hoffman et Jerry Rubin. C’est ce que je pouvais leur appor-
ter. C’est a ce moment-la que je me suis fait arréter. La encore, ¢ca
se passait au 222. Ils y avaient planté un peu d’herbe. La police
a alors mis de la marijuana dans le courrier (ils sont tellement
idiots qu’ils sont venus avec le facteur qui amenait le paquet ici,
enbas, le jour méme ot je prenais ’avion - parce qu’ils m’avaient
mis sur écoute téléphonique et ils savaient que je devais partir
ce jour-la pour la foire du livre a Francfort). Donc, ils s’aménent
avec cette fichue marijuana ce jour-la... un énorme paquet. Je le
monte, mais je ne ouvre pas. Je suis occupé a faire ma lessive
(rires), a faire mes valises et je laisse ce paquet non ouvert sur le
lit. Deux minutes aprés, vingt-quatre policiers investissent 'im-
meuble (rires) en cassant tout et m’arrétent pour me mettre dans
cette prison horrible qu'on appelait Le Tombeau. Juste pour repla-
cerles choses dans leur contexte, sachez qu’a peine quelques mois
auparavant, Jerry Rubin avait déclaré dans un de ses grands dis-
cours que chaque Américain devrait passer vingt-quatre heures
dans n’importe quelle prison des Etats-Unis, ce qui les radicali-
serait totalement sur le plan politique. Parmi tout ce qu’on a fait




avec Abbie Hoffmann, il y avait une émission de radio - WPAX.
Abbie avait eul'idée de diffuser quelque chose pour les troupes
américaines qui se trouvaient au Sud-Viét Nam sur Radio Hanoi.
C’était son idée, mais il a suggéré que nous le fassions ensemble,
parce que la encore, je savais comment travailler ce genre de truc.
On envoyaitlesbandes a Hanoi etils les passaient pour les troupes
américaines au Viét Nam. On programmait des trucs assez bétes
parce que de toute facon la radio des forces armées n’aurait
pas laissé passer quelque chose d’autre. Il y avait Country Joe
McDonald etles Rolling Stones, des émissions gays et lesbiennes,
tout ce qu'on pouvait entendre a la radio ici, une émission fémi-
niste, une émission de musique country. Le concept d’Abbie,
c’était que nous serions les premiers a étre arrétés pour trahison
depuislaguerre d’indépendance. Je pensais que c’était une super
idée:une trahison pourlaliberté de parole. Comme les Etats-Unis
n’étaient pas techniquement en guerre contre le Viét Nam, c’était
une sorte de guerre non-officielle.
[...]
En 1970, il y a eu un autre Dial-A-Poem ou, cette fois-ci, j’étais
plus engagé politiquement. C’était un moment fort. J’avais beau-
coup d’amis dans la politique, Bobby Seale, Eldridge Cleaver,
Bernardine Dohrn qui faisait partie des Weathermen, ces gens
qui faisaient sauter des immeubles. Bernardine m’envoyait une
cassette comme ¢a de temps en temps que je donnais alaradio ou
dont j’utilisais des extraits dans Dial-A-Poem. Diane di Prima,
une grande poétesse, écrivait des trucs qui s’intitulaient Revolu-
tionary Letters. Ca avait une forme poétique, mais ¢a s’appelait
Revolutionary Letters. C’était comme des sonnets. Ca parlait de
différents sujets. Il y en avait environ quatre-vingts et j’en sélec-
tionnais un ou deux de temps en temps. Comme je les aimais
bien, j'en choisissais un et je le diffusais: quatorze lignes qui
décrivaient comme fabriquer un cocktail Molotov, comment
se procurer une bouteille de Coca Cola et la trimbaler avec un
chiffon... Il s’agissait néanmoins de poémes dont certaines par-
ties étaient vraiment trés émouvantes et pleines de compassion.
Les médias ont tout de suite compris et tout a coup on était sous
les projecteurs. Le lendemain du jour ou les Weathermen ont
posé une bombe a 'immeuble IBM, il y avait un papier dans le
Times et partout on entendait: « Appelez le musée d’art moderne
de David Rockefeller et apprenez comment fabriquer une bombe
pour faire exploser 'immeuble IBM. » Ils en ont fait un gros truc.
On amenait toujours de la matiére. Parmi ceux qui étaient les
plus actifs, il y avait Bobby Seale, William Burroughs et moi-
méme. Il y avait plus de deux cents poétes, mais j’ai toujours
gardé quelques lignes disponibles pour les choses politiques
fortes, quel que soit 'auteur.

Traduit par Jean-Charles Massera

Sleeptalking

Excerpts from the soundtrack
of Pierre Huyghe’s Sleeptalking (1998)

. One of the problems with poetry is the venue. Traditionally,
when you are a poet, you write poetry and then you have noth-
ing to do with it from then on. You send it to a publisher and it comes
out in a magazine or in a book if you send a book, and that’s it. There’s
no connection. All of that was and is controlled by the conservative
establishment. Ijust followed the lead of all of the painters and sculp-
tors and dancers: Do it yourself. The whole guiding principle is that
nobody is going to do it for you, you’ve gotta do it for yourself. The
idea that occurred to me in the early 1960s, from Andy and Bob and
Jasper, was found art. They used images in their paintings, eachin a
different way, and seeing them every day was what introduced the
concept to me of taking found materials, and in my case as a poet,
found in the subway words, words that are found. The point of the
story is that even though I studied this in school—I mean I studied
Duchamp and the Russian Futurists. Andy and Bob and Jasper didn’t
invent the found image, they just used it, but Iused it because of them.
Even though I studied Duchamp and the Russian Futurists and the
Found Art and Kurt Schwitters, etc., that was not the influence,
because you cannot learn things at school. I learned from Andy and
Bob and Jasper about form and said “Ifthey can doit,Icandoit” and
I used the found image. It occurred to me that the real venue for
poetry was all of the entertainments of everyday life, everything
you did every day. So, I talked on the telephone. That’s how I started
Dial-A-Poem. 1 heard a voice and said to myself “that voice on the
other end of the phone could be a poem.” I used the technology that
was available then, which was these answering machines. I did a pro-
ject called Dial-A-Poem in 1968. We had twelve lines and each one
had a poem on it from different poets, and it became technology. Just
using any of the venues: we listened to rock ‘n’ roll records, the pho-
nograph, the LP was a venue, and then the LP used the radio. We send
out 500 LP’s to college radio stations that played these records in rota-
tion. They would pick the poems they liked and would play them. So
the idea was using radio as the venue, and LP records and video and
the telephone and performance. You didn’t have to be this traditional
poet reading a poem in a soft whispered voice to an audience who
can’t hear you. You could scream like a rock ‘n’ roller or use your
breath like a rock ‘n’ roller to make a big loud sound and use the word
in a different fashion.
[...]
Brion Gysin and William Burroughs were the really important influ-
ences on me because they radicalized me. William Burroughs was the
radical. As I've been thinking, Andy and the Pop artists have noth-
ing to do but art and their careers. William was about politics. When
I met him with Brion Gysin, in a nine or ten month period from the
end of 1964 through September of 1965, William would introduce
me to, not radical politics the way you think of them now, but to what
radical politics really are, the control. We know William Burroughs’
books: what control was, how people are controlled by the establish-
ment, not the ordinary establishment, by these deeper, more pro-
found establishments that are here only for power, to keep themselves
in power. So it was day after day being with William and Brion Gysin
that was my real education, as well as taking LSD with Brion, and
radicalizing me in every way. You've heard of understanding what

” «

William meant by “the word is the virus,” “the word is conceptual
thinking” and concepts is discursive thought is what imprisons one
or what keeps one from liberation. It was a long, complicated pro-
cess: first liberating me about that, then also about the nature of the
mind, what that is: the absolute nature of the mind, and about radi-
calizing me politically, radicalizing me spiritually, radicalizing me in
the politics of America. Coming out of the Pop artists [ was a little bit
dumb about that for sure, and it was the early years of the Vietnam
War. William and Brion really opened that door for me. As the years
went by I became more radical.

[...]

Then as the years happen, you know how radical politics happens,
you get more radical and more radical. I ended up being involved
in the anti-Vietnam War and being involved in the protests and
being involved in the general conservative form of the govern-
ment. JFK was shot and so the government is getting more con-
servative as every year passes. Getting more involved in 1968, in
the Chicago Convention and then the conspiracy and then the
trials year after year, and Abbie Hoffman and Jerry Rubin, all
of them became really good friends of mine and I worked with
them. Then one pivotal moment, I think it was in 1968 or 1969,
I got busted. I was doing all these things because I brought to
them, at this point in 1968 and 1969, all of my fame. Because of
Dial-A-Poem and all these projects I was in the national media:
radio, television, Life Magazine, Newsweek, Time Magazine, for
all the various projects I had done. That’s how I joined Abbie
Hoffmann and Jerry Rubin as, that’s what I can bring. That’s when
I got busted. Here again it happened at 222. They planted some grass
here. The police put some marijuana in the mail (they are so stupid
they came with the postman who leaves this package here, down-
stairs, on the very day; because they are monitoring my telephone;
my telephone is being tapped so they know on that day that I'm leav-
ing to go to the Frankfurt Book Fair in Germany and they know I'm
leaving on an airplane). So they bring the stupid marijuana that
day, a big package, and I bring it upstairs and I don’t open it. I'm
busy with my laundry (laughs), packing, and I leave this package
unopened on the bed. Two minutes later twenty-four police come
into the building (laughs), breaking everything, arresting me, tak-
ing me down to this horrible prison we have down here we used to
call The Tombs. Just to put this into perspective, Jerry Rubin, not so
many months before, had said in one of his great sort of speeches
that every American should spend 24 hours in any jail in the United
States and they would be completely radical, politically radicalized.
One of the things we did with Abbie Hoffmann was a radio show
called WPAX. It was Abbie’s idea of broadcasting to the American
troops in South Vietnam, on Radio Hanoi. It was his idea, but he
came to me and said, “let’s do it together,” because I again knew
how to do these things. We would send the tapes to Hanoi and they
would be played to the American troops in Vietnam. It was just these
dumb programs, because armed forces radio wouldn’t allow any
kind of anything. It was Country Joe McDonald and the Rolling
Stones, Gay and Lesbian Programs, anything that would be on the
radio here, a women’s Feminist program, a Country Western pro-
gram... Abbie’s concept was that we were going to be the first peo-
ple arrested for treason since the revolutionary war. I thought it
was a great idea: treason for freedom of speech. Because the United
States was not technically at war with Vietnam; it was sort of an
unofficial war...

[-..]

In another year another Dial-A-Poem, in 1970, I was more involved
in politics. It was at a high moment. I had a lot of political friends,
Bobby Seale, Eldridge Cleaver, Bernardine Dohrn who was one of the
Weathermen, the people who were blowing up buildings. She would
send me a tape every so often, randomly, that Iwould give to the radio
or use excerpts on Dial-A-Poem. Diane di Prima, a great woman poet,
wrote these things called Revolutionary Letters. They’re in the form of
poems but they’re called Revolutionary Letters. They're like sonnets.
They were about different aspects. There were about eighty of them
and I would just pick one or two every... I liked them, so at one point
I picked one and one of them would be on: the fourteen lines on how
to build a Molotov cocktail, how to get a Coca Cola bottle and carry it
with the rag... It was a poem though, part of a poem that was actually
very deeply moving and compassionate. The media put two and two
together and all of a sudden there were these flashes. The day after the
IBM building was blown up by the Weathermen there was a thing in
the Times and then it was all over: “Call David Rockefeller’s museum
of modern art and learn how to build a bomb to blow up the IBM build-
ing,” and they made a big thing. And there was always one thing on
there. There was Bobby Seale [...], as well as William Burroughs and
myself. There were over 200 poets but I always kept several lines for
strong political things, whoever they were.

SLEEPTALKING

Courtesy de I'artiste / of the artist







«Alors que je regardais
John sur sceéne, j’ai senti
une grande vague d’énergie
et de compassion, la force
de vie qu’il transmettait

(a son auditeur, son
spectateur, son public).
Cette pensée en téte, jai
éprouveé le besoin pressant
de demander a John s’il

me laisserait enregistrer

ce don qu’il avait réussi

a nourrir dans son étre tout
au long de son existence. »
(Rirkrit Tiravanija).

Ce chapitre est consacré

a l'influence de John Giorno
sur plusieurs générations
d’artistes qui ont réalisé
son portrait. Si les ceuvres
présentées reflétent
I'admiration qu’ils témoignent
pour le travail du poéte, ces
portraits révelent leur intime
attirance pour la présence
qu’il degage: «J’ai demandé
a John s’il me laisserait faire
un portrait de lui en 2007...
j'avais été a plusieurs

de ses lectures... je crois
que j’ai décidé de sauter

le pas aprées avoir vu le film
de Rirkrit sur John en train

de lire toute sa poésie -

qui m’avait coupé le souffle...
je voulais vraiment faire une
image qui saisirait la John-ité
douce et radicale de John...»
(Elizabeth Peyton). Saisis
sur toile ou pellicule, ces
portraits affirment I’énergie
vitale de John Giorno qui se
caractérise par deux forces
opposées : une puissance
physique et inépuisable

dans ses performances sur
scéne depuis 1962, et une
sagesse spirituelle acquise
par la méditation pratiquée
depuis plusieurs décennies.
Enfin, elle dévoile la diversité
des cercles artistiques
frequentés par John Giorno,
que ce soit les artistes de

la poésie sonore en Europe
photographiés par Francoise
Janicot, ou les peintres

de la scéne new-yorkaise
(Billy Sullivan, Verne
Dawson, Elizabeth Peyton,
Judith Eisler).
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Billy Sullivan

John et moi sommes voisins depuis que je
me suis installé au Bowery, ily a quarante
ans. J’avais I’habitude de le voir passer et
repasser en vélo danslarue. Cela fait long-
temps que je suis un grand fan de sa poé-
sie. J’aime son caractére direct, j’aime sa
dimension spirituelle, son aspect boudd-
histe new-yorkais truculent. Je voyais
bien ses liens avec William Burroughs et
les poétes Beat, mais John est différent.
Je suis tombé amoureux de son débit
quand il performe, de sa pure élocution
italo-américaine new-yorkaise. J’ai encore
le souvenir précis de lalecture qu’il a don-
née a une foire dulivre en Floride, ily ade
nombreuses années, et de la fagon dont il
bougeait sur scéne.

John nous avait invités, Klaus et moi,
a diner avec John Richardson, peut-étre
dix ans avant que je ne fasse son portrait
-mais c’est alors que j’ai commencé a pen-
ser ale peindre.

Quand jeluiai finalement rendu visite
au printemps 2010, nous avons commencé
alétage; mais nous nous sommes finale-
ment installés dans son atelier en bas. 11
s’est assis dans un fauteuil en face de la
fenétre avec une vue sur le Bowery. Elle
ressemblait vraiment a la vue que j’avais
du250 Bowery, oilje me trouvaisalafindes
années 1970. C’était une journée claire et
lumineuse avec les fenétres ouvertes, les
arbres d’un vert nouveau, et le soleil qui
ruisselait derriére lui. Il semblait s’accor-
der parfaitement avec ce fauteuil a coté
de la petite table héritée de sa mere - une
Italienne, comme ma mére. Je pouvais par-
faitement'imaginer assis dans ce fauteuil
aregarder son travail et a réfléchir. Deux
ans plus tard, alors que je travaillais sur
cette peinture, toutes ces pensées refirent
surface, toutes les impressions que j’ai
éprouvées a étre avec lui et les choses dont
nous avons parlé ce jour-la.

New York, le 12 aoit 2015
Traduit par Adel Tincelin

John and T have been neighbors since I moved
to the Bowery 40 years ago. I always used
to see him riding his bike up and down the
street. I've been a fan of his poetry for a long
time. I love how direct it is, and I love its spir-
itual aspect, his earthy New York Buddhist
quality. I could see his relation to William

Burroughs and the Beats, but John is dif-
ferent. I fell in love with his cadence when
he performs, his pure New York Italian-
American delivery. I still have a vivid mem-
ory of his reading at a book fair in Florida
many years ago and the way he moved on
stage.

John had invited Klaus and me to dinner
with John Richardson maybe ten years before
1did the portrait, but that’s when I started to
think about painting him.

When I finally visited in the spring of
2010, we started upstairs but eventually set-
tled in his studio downstairs. He sat in a chair
in front of the window with a view onto the
Bowery, which was so much like the view
I used to have from 250 Bowery, where I was
in the late 1970s. It was a bright clear day
with the windows open, fresh green on the
trees, and the sun streamed in behind him.
He seemed to fit perfectly in that chair next to
the little table he inherited from his mother—
who was Italian, like my mother. I could just
imagine him sitting in that chair and looking
at his work and thinking about it. Two years
later when I was working on the painting all
these thoughts came back to me, all the feel-
ings I got from being with him and the things
we talked about that day.

New York City, August 12, 2015

JOHN, 222 BOWERY

Photo: Christopher Burke Studios
Courtesy de l'artiste / of the artist
& Nicole Klagsbrun Gallery (New York)




Elizabeth
Peyton

J’ai demandé a John s’il me laisserait faire
un portrait de lui en 2007... j’avais été a
plusieurs de ses lectures... je crois que j’ai
décidé de sauterle pasapres avoir vule film
de Rirkrit sur John en train de lire toute
sa poésie - qui m’avait coupé le souffle...
je voulais vraiment faire une image qui
saisirait la John-ité douce et radicale de
John...il est venu plusieurs fois... laséance
de pose dont je me souviens le plus est celle
dont est tirée la peinture... peut-étre 'ai-
je installé face a la bibliotheque simple-
ment dans’'idée que c’étaitun homme qui
avait un profond attachement au langage...
le livre de poésie de Patti Smith se trou-
vait juste au-dessus de son épaule droite...
je pensais beaucoup a la voix de John... le
son - le ton apaisant de sa voix... un veri-
table récipient contenant un moment et un
lieu trés singuliers... New York a I'époque
ou la ville était bohéme, une bohéme
diverse se découvrant elle-méme... et je
pense aussi beaucoup ala facon dont John
utilise sa voix - dont il parle dans ses lec-
tures - une sorte de sphére en mouvement
hypnotique... le seul fait d’entendre le
souflle entrer et sortir de son corps ou un
hm,unah...estsidense,enunsenslerésul-
tat de tant de choses.

La voix de John n’a pas trop résonné
pendant les séances de pose, puisqu’il
méditait tandis que je travaillais... avoir
quelqu’un de si délibérément présent
était nouveau pour moi... etj’étais frappée,
aussi, par 'ouverture de son corps, par sa
fagon de me faire directement face... son
acceptation de lui et de moi... je travail-
lais... il méditait... puis il souriait, croi-
sait mon regard et riait, et nous faisions
une pause... parlions delafacon dont nous
avions commencé a faire del'art - ce genre
de choses... puis nous retournions douce-
ment au travail - a la méditation... comme
une performance puissante qui m’a impré-
gnée profondément et d’'une facon mys-
térieuse... j’ai toujours pensé que cette
séance s’était révélée et m’avait nourrie
depuis lors. Traduction Adel Tincelin

I asked John if he would let me make a por-
trait of him in 2007... I had been to more
than a few of his readings... I think I was

really moved to take action after seeing the
film Rirkrit made of John reading all of his
poetry—it blew my mind... I really wanted
to make a picture to contain John’s gentle
and radical John-ness... He came over a few
times... the sitting I remember most of all is
this one the painting is from... perhaps I put
him in front of the book case with a simple
idea that he was a human who had a deep
feeling for language... the Patti Smith poetry
book just happened to be over his right shoul-
der... I thought about John’s voice a lot... the
sound—the soothing tone of his voice... a true
vessel containing a very particular time and
place... of New York City in the era when it
was bohemian, a mixed bohemia finding
itself... also I think a lot about how John uses
his voice—talking, in his readings—a kind of
hypnotic moving sphere... even just hearing
the breath go in and out of him or a hmm or
an ahh... is so dense somehow coming from
so much.

There was not much sound of John’s
voice during the sittings as John meditated
while I was working... to have someone so
willfully present was new for me... and also
I was struck by how open his body was, how
directly he faced me... his acceptance of him-
self and me... I worked... he meditated... and
then he would smile and catch my eye and
laugh and we would have a break... talking
about how we started making art—things
like that... and then we would drift back
into working—meditating... like a power-
ful performance that has sunken into me in
unknown ways I've always felt this sitting
has been revealing itself and giving to me
ever since.

JOHN GIORNO

Courtesy de l'artiste / of the artist

& Gladstone Gallery
(New York, Bruxelles / Brussels)



Judith Eisler

Je me trouvais au Hirshhorn Museum
ou l'on projetait Sleep, le film de Warhol,
et je ne pouvais détourner les yeux de la
présence filmée de John Giorno. I1 était
allongé 1a dans un état d’abandon total
devant la caméra, son corps exposé et ses
yeux fermés rayonnant a la fois de vulnéra-
bilité et de puissance. Dormait-il? Etait-il
conscient et souriant? Etait-il mort?
A mesure que lacaméra quittait son visage,
son torse remplissait le cadre et sarespira-
tion se faisait palpable. Il était clair que ce
n’était pas seulement la maladresse de la
caméra qui 'amenait a un état d’anima-
tion. Le mouvement de la caméra indiquait
également qu’un autre corpsrespirait dans
Pespace filmique, celui du cameraman,
Andy Warhol.

Je pris des photos de la projection afin
d’isoler des images fixes dans le scin-
tillement du film. Je voulais trouver les
conditions de 'animation dans les photos
statiques; ou, peut-étre voulais-je décrire
le vacillement lui-méme. Je n’avais pas de
bouton pause et je devais esquiver les gar-
diens qui appliquaientlinterdiction stricte
de prendre des photos.

John occupaitle cadre et semblait plus
vrai que nature - et cela alors qu’il dor-
mait. Ses yeux fermés renvoyaient a I'ceil
de la caméra dans toute sa capacité obses-
sionnelle, son désir, sa durée. Il y avait
plusieurs niveaux a explorer dans la pro-
jection. Je voulais peindre les abstractions
quisurvenaient, tandis que 'image glissait
entre passé et futur. Je voulais comprendre
quelle substance intangible faisait réson-
ner le corps et 'image.

Je peins généralement a partir de pho-
tos que je prends d’images telles qu’elles
apparaissent sur des moniteurs ou des
ordinateurs, les émissions photographiées
se teintant souvent d’une lumiére bleutée.
Cette fois, la source lumineuse de la pro-
jection prenait des tons verts glauques
inattendus, qui rappelaient a la fois un
environnement sous-marin et 'épaisseur
d’une atmosphére de celluloid. Sur ces
photographies, on aurait dit que j’avais
découvert une créature des mers dormant
aufond del'océan.

Joublie souvent la personne que je suis
en train de peindre quand je réfléchis ala
structure de I'image. Avec John, j’étais trés
consciente de'intense présence masculine

dans mon atelier. Comme je ne pouvais
rien lire dans son regard, la seule infor-
mation disponible émanait de son corps au
repos. Parfois, 'image m’échappait et glis-
sait vers un état morbide. D’autres fois, je
travaillais tellement attentivement sur son
torse que I'absence du bas de son corps en
devenait envahissante et 'entreprise pre-
nait un aspect sexuel déconcertant.

Je ne connais pas John Giorno person-
nellement - je ne le connais que par 'exa-
men de sa présence par médium interposé,
de par son ceuvre et pour I'avoir entendu
réciter ses poémes. Bien que 'ayant vu
a des vernissages, je n’ai pas osé lui dire
«bonjour ». Ma réaction ressemble a I'ex-
périence que j’ai de mes peintures dans
I’espace public. J’éprouve une géne a les
regarder avec laméme attention que jeleur
accorde librement dans 'intimité de 'ate-
lier. C’est un peu comme la sensation de
croiser un ancien amant dans un endroit
inattendu et de ne pas étre capable de trou-
ver les paroles appropriées.

Traduit par Adel Tincelin

I was at the Hirshhorn Museum where
Warhol’s film Sleep was being projected and
could not stop staring at the filmed presence
of John Giorno. He was laying there in a state
of oblivion before the camera, his exposed
body and closed eyes radiated both vulner-
ability and power. Was he sleeping? Was he
aware and smiling? Was he dead? As the cam-
era shifted away from his face, his torso filled
the frame and his breathing became appar-
ent. It was clearly not only the awkward-
ness of the camera that brought him into a
state of animation. The motion of the cam-
era also indicated another body breathing
in the filmic space, that of cameraman Andy
Warhol.

I took photographs of the projection in
order to isolate still images from the flicker
of the film. I wanted to find the conditions of
animation in static photos; or, maybe what
I wanted to describe was the flicker itself.
I did not have a pause button and I had to
dodge the guards who were enforcing a strict
no photo policy.

John inhabited the frame and loomed
larger than life and he did this while he was
asleep. His closed eyes implicated the eye of
the camera with all its obsessiveness, long-
ing and duration. There were many levels of
projection to explore. I wanted to paint the
abstractions occurring as the image slips
between past and future. I wanted to under-

stand what intangible substance makes the
body and the image resonate.

I usually paint from photos that I take of
images as they appear on monitors and com-
puters, the photographed transmissions often
tinged with bluish light. This time, the light
source of the projection yielded unexpected
murky green tones that called to mind both
an underwater environment and a layer of
celluloid atmosphere. The photographs
looked as if I had discovered a sleeping sea
creature at the bottom of the ocean.

I often forget about the person I am paint-
ing while I figure out the structure of the
image. With John, I was well aware of the
intense masculine presence in my studio. As
I could read nothing from his gaze, all the
information available was emanating from
his resting body. Sometimes the image was
lost to me as it slipped into a morbid state.
Other times I was working so intently on
his torso that the absence of his lower body
loomed large and the undertaking had a dis-
comfiting sexual aspect.

I don’t know John Giorno personally—
I only know him from scrutinizing his medi-
ated presence, from seeing his work, and
from hearing him recite his poems. Although
I have seen him at openings, I have been shy
about saying “hello.” My reaction is similar
to the experience I have with my paintings in
public spaces. I feel embarrassed about look-
ing at them with the same attention I freely
give in the privacy of the studio. It is a sensa-
tion quite like seeing an old lover in an unex-
pected place and not being able to summon
the appropriate words.

Photo: Mark Woods
Collection Wade Guyton
Courtesy de l'artiste / of the artist
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JG lit

Alors tous de jeunes artistes, nous avi-
ons emprunté ce qui était, me semble-t-il,
une copie pirate officielle du film d’Andy
Warhol, Sleep. Nous avions trouvé un
projecteur 16 mm et décidé de projeter le
film sur le mur qui séparait I'espace d’ex-
position du bureau. Nous avions dégagé
le minuscule espace de bureau derriére le
mur et 'avions rempli a craquer de maté-
riel de musique -une batterie, deux amplis
de guitare, un ampli de basse et un sys-
téme de sonorisation pour les voix. Nous
devions débuter la projection du film a
18 heures précises, au méme moment ou
un groupe de personnes commencerait
un jam sur la corde de Ré. L'idée était de
faire simple de sorte que le jam soit une
véritable invitation pour tout un chacun a
sejoindre a nous. Nous voulions que ce soit
un marathon, un effort soutenu et continu
sur la corde de Ré de 18 heures jusqu’a ce
que tout le monde tombe raide mort - la
session s’est prolongée encore et encore...

Quelques années plus tot, j’avais pour
habitude de me rendre a Donnell, une divi-
sion de la bibliothéque publique de New
York située - aujourd’hui encore, j'ima-
gine -juste en face du Museum of Modern
Art. La particularité de cette bibliotheque
était qu’elle possédait dans ses catalogues
une collection de films. On pouvait aller
a la Donnell emprunter des films 16 mm
et les regarder dans une petite cabine de
projection a I'intérieur de la bibliothéque.
Ily avait bien stir une collection des pre-
miers films d’Andy Warhol et je m’as-
seyaisla pendant des heures pour regarder
Empire, Kiss et Sleep. Je n’avais pas compris
alépoquelarelation entre Andy et John, et
pas réalisé bien siir que John était le sujet
filmé dans Sleep. J’adorais simplement le
film et j’adorais regarder John. Quand j’ai
fait la connaissance de John, longtemps
apres, il m’a confié que le film n’était pas
unseul plan séquence continu. Je fus dégu,
mais je compris aussi que c’était un film et
que l'on ne doit pas toujours croire ce que
Ponvoit al’écran.

Pour moi, ces films parlent d’une
certaine forme de méditation; regar-
der et méditer - ce qui, je crois, signifie
prendre conscience de son esprit. Quand

on contemple ce qui est en face de nous,
on l'accepte ou on y réfléchit, et ce faisant
on peut voir son esprit penser. La médita-
tion consiste, selon moi, a comprendre et a
observer l'esprit penser.

J’ai vu John sur scéne a plusieurs
reprises, quand il commengait a sus-
citer un regain d’attention auprés du
public d’aujourd’hui. Alors que je regar-
dais John sur scéne, j’ai senti une grande
vague d’énergie et de compassion, la force
de vie qu’il transmettait (a son auditeur,
son spectateur, son public). Cette pensée
en téte, j’ai éprouvé le besoin pressant de
demander a John s’il me laisserait enre-
gistrer ce don qu’il avait réussi a nourrir
dans son étre tout au long de son existence.
Ce don de force de vie passait par ses mots,
ses élocutions, sa facon de regarder sa
propre vie et toutes les vies qui existaient
autour de lui.

Au final, je n’ai plus eu envie de faire
un film, mais un enregistrement en téte-a-
téte - aussiréel et aussi prés que I'on puisse
approcher de John, de sa présence, de John
quine dort pas, qui est debout, la et vivant
avec tout ce qu’il donne quand il livre ses
pensées, sa vie et ses mots.

Traduit par Adel Tincelin

JG Reads

Back when we were all young artists, we
borrowed what I think was an official boot-
leg copy of Andy Warhol’s film Sleep. We
then found a sixteen-millimeter projector
and decided to project the film onto the wall
that divided the exhibition space from the
office. Behind the wall, we cleared out the
tiny office space and filled it to the brim with
music equipment: a drum set, a couple of gui-
tar amplifiers, as well as an amplifier for the
bass, and a PA system for vocals. We would
start the film at 6 P.M. sharp and at the same
time, a group of people would start a jam on
the D chord. The idea was to keep it simple so
that the jam session could really be an invi-
tation for anyone and everyone to join. We
wanted it to be a marathon, a prolonged effort
sustained on the D from 6 P.M. until every-
one dropped dead; the session went on and
on and on...

A few years earlier I used to go to the
Donnell, a branch of the New York Public
library, which was located—and I assume still
is—just opposite the Museum of Modern Art.
What was special about the Donnell library
was that it had a film collection in its cata-
logues. One could go to the Donnell, borrow

sixteen-millimeter films and watch them in
a small projection booth inside the library.
Of course there was a collection of Andy
Warhol’s early films and I would sit for hours
watching Empire, Kiss, and Sleep. Back then
I had not understood the relationship
between Andy and John, and of course not
realized that John was the subject filmed in
Sleep. Tjust loved the film and loved watching
John. Much later when I got to know John, he
told me that the film was not an actual single
continuous sequence shot. I was disappointed
but also realized that it was a film and that
one must not always believe what one sees
when watching a film.

For me these films are about a certain
form of meditation; watching and meditat-
ing—which I think means to become con-
scious of one’s mind. When we contemplate
what is in front of us, we either accept it or
we ponder over it, and as we are doing so we
can see our mind thinking. For me medi-
tation is understanding and observing the
mind thinking.

I saw John perform on many occasions,
when he was beginning to come back into the
consciousness of the present. As I watched
John perform, I felt the great wave of energy
and compassion, the force of life that John
was transferring onto us (his listener, his
viewer, his audience). With that thought, I felt
the urge to ask John if he would let me record
this gift that he had managed to sustain in his
being throughout his existence. This gift of
life force came through his words, his articu-
lations, his way of looking at his own life and
all the lives that existed around him.

In the end, I no longer wanted to make
a film but a one-to-one recording—as real
and as close as one could come to John, to
his presence, to John not-sleeping but stand-
ing live and alive with all that he gives when
he delivers his thoughts, his life and his
words.

UNTITLED 2008
(JOHN GIORNO READS)

Courtesy Laura Steinberg
& Bernardo Nadal-Ginard




Verne Dawson

Le Modéle idéal

Lorsqu'en 2003 j’ai demandé a John Giorno
de poser pour un portrait, la réponse fut
positive. Puis, installé dans un vieux fau-
teuil en osier blanc confortable avec un
coussin a imprimé fleuri violet et vert, il
a posé, le regard tourné vers une porte en
verre, un petit verger de pommiers et des
bois. Rien de théatral - serein, vert et esti-
val. Deux heures se sont écoulées. Cing
années se sont écoulées. C’était'automne.
A la question de savoir s’il était fatigué, si
une pause était nécessaire, la réponse fut
non;il était bien, et heureux de poser plus
longtemps. Apres cinqg heures, ce fut moi
qui dis que peut-étre nous devrions arré-
ter pour aujourd’hui. Rejoindre les autres
pour diner. Nous avons repris le lende-
main. Et de nouveau deux semaines plus
tard. Sans jamais une plainte, une protes-
tation ni un soupir de la part du modéle.
John a beaucoup d’espaces dans sa téte ou
fliner. Ce monde-ci n’est que 'un d’entre
eux. La pose était légére, trés peu contrai-
gnante. Dix ans plus tard. On pourrait dire
de John que c’est son repos et non sa pose
qui font de lui le modele idéal. Oh, et qu’il
ne ditjamais non; qu’ilreviendra deux ans
apres poser de nouveau pour la modifica-
tion d’'un sourcil ou qu’il passeraun an plus
tard pour que je jette un ceil a ce menton,
une fois de plus.

Douze ans dong, je travaille encore
sur le méme portrait de John. Il a été plus
péle, plus bronzé, plus jeune et plus vieux,
sur fond de ciel bleu, contre un mur ocre,
avec des plantes, sans les plantes, avec des
plantes de nouveau, etc. Se pourrait-il qu’il
soit achevé ? Non, en aucun cas.

Traduit par Adel Tincelin

The Ideal Model

When I asked John Giorno to sit for a por-
trait, in 2003, the answer was affirmative.
Then he sat, situated in a comfortable old
white wicker chair with a purple and green
floral print cushion, looking out a glass door
onto a small apple orchard and woods. Not
dramatic, but serene, green and in summer.
Two hours passed. Five years passed. It was
autumn. Asked if he was tired, if a break was
necessary, the answer was no, he was fine,
and happy to sit longer. After five hours it
was me who said that maybe we should quit

for the day. Join the others for dinner. We
resumed the next day. And again two weeks
later. Never a complaint, groan or sigh from
the model. John has alot of rooms in his head
to wander. This world is just one of them.
The pose was slight, hardly demanding. Ten
years later. One might say of John that it is
his repose and never his pose that makes him
the ideal model. Oh, and that he never says
no, and will return after two years and sit
again to make an adjustment to an eyebrow,
or visit a year later, to have a look at that jaw-
line, once again.

Twelve years hence, I am still working on
the same portrait of John. He has been paler,
tanner, younger and older, on a blue sky,
against an ochre wall, with plants, without
plants, with plants again, and so on. Could it
possibly be finished? No, not at all.

PORTRAIT OF JOHN GIORNO

Photo: Thomas Miller
Courtesy de l'artiste / of the artist
& Gavin Brown's Enterprise (New York)




Francoise
Janicot

Il est au fond de la mine un peu angoissé.
He’s a bit anxious at the bottom of the mine.

Il est plaisant avec ses écouteurs et ses grosses chaussures. Si souriant, pas de performance, juste étre beau.
He’s appealing with his headphones and big shoes. So smiling, not performing, just beautiful.

John chante la partition a la main! Serrer les poings et sauter comme un chat.
John singing, score in hand! Clenching fists and leaping like a cat.



Un peu d’alpinisme pourquoi pas.
A bit of mountain climbing, why not?

Quelle joie d’étre avec William et de cirer, cirer.

What a joy to be with William and to wax, and wax.

Il faut bien s’Tamuser par moment.
Everyone needs to have fun sometimes.

A la Bocca della Verita on se retrouve.
A get-together at the Bocca della Verita.

Peut-étre est-il [a?
Maybe he’s there?
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John Giorno

et Bernard Heidsieck
avec un parapluie sur

le toit du 222 Bowery /
John Giorno and Bernard
Heidsieck with umbrella
on 222 Bowery rooftop
[New York, octobre /
October 1989]

Epreuve photographique
en couleur /
Photographic print

in color

10 x 15,2 cm

Photo: Francoise Janicot
Courtesy John Giorno
Collection,

John Giorno Archives.
Studio Rondinone

(New York)

John Giorno

et William Burroughs

a la Nova Convention
devant I'Entermedia
Theatre / John Giorno
and William Burroughs
at the Nova Convention
in front of the Entermedia
Theatre [New York, 1978]
Epreuve photographique
en noir et blanc /
Photographic print

in black and white
Photo: Udo Breger

John Giorno,

Bernard Heidsieck

& William Burroughs
[New York, mai /

May 1981]

Epreuve photographique
en couleur /
Photographic print

in color

8,9 x12,7¢cm
Photo: Udo Breger
Courtesy John Giorno
Collection,

John Giorno Archives.
Studio Rondinone
(New York)

Bernard
Heidsieck

Une « performance » de John Giorno, c’est
chaque fois ce pari joué et gagné. Cette
lecture, il la prépare, il la concocte dans
les heures qui précédent, par un mixage
de méditation et de répétitions. Pour que
s’emmagasine, durant cette phase prépa-
ratoire, toute l'attention et toute la ten-
sion nerveuse dont sa « lecture publique »
va témoigner. Pour qu'explose sa néces-
sité. Surgisse son évidence. Que le poéme,
gorgé de ce tonus, donne, dans ses images
et dans ses mots, 'illusion d’étre vécu
sur-le-champ. D’ou cette danse sur place,
visible, lisible aussi, qui stupéfie. Le verti-
calisme donc de sa poésie, prise en mains
et projetée.

Mais ici de se dévoiler le magicien
Giorno. Car, par un paradoxal et volontaire
tour de passe-passe a sa fagon, un effet de
bascule de quarante-cinq degrés, cette
projection, s’offre a nous, en définitive, de
fagon horizontale. Dans un climat, donc,
qui s’en trouve métamorphosé.

Mise en scene verticalement, la poésie
de Giorno, en fait, se découvre comme d’es-
sence horizontale, pleinement.

En dépit de sa dynamique, en dépit
de cette machine /ouragan qui dévale la
pente de son texte a bride abattue qu’est
Giorno lisant, en dépit d’'une langue crue,
violente, qui nous submerge dans son
déferlement dingue, il se trouve en effet
que toute cette matiére premieére a faire
frémir, ou grincer, ou hurler, il 1a jugule
au point de nous la présenter, de nous la
proposer, de nous la transmettre couchée,
al’horizontale donc, matée, gommée de
ses saillies outrancieres, de son agressi-
vité en quelque sorte comme sublimée,
Payant hissée, catapultée au niveau d’'un
tout autre registre.

Ainsi se trouve proposée, par ce biais,
tant alalecture qu’al’écoute, pour chacun,
une quasi distance, toboggan pour réver,
aire tremplin pour décollages.

Cette horizontalité trés spécifique de
Pécriture de Giorno résulte de la structure
méme de ses poémes, de leur construc-
tion et de leur mise en page sur le papier:
ce sont a 'évidence des poémes linéaires
et répétitifs.

Untexte de Giorno se présente, en effet,
en deux colonnes étroites qui se font face

et qui courent, 'une et 'autre, tout au long
des pages. Ce sont deux mincesfilets / robi-
nets de mots qui coulent a trées vive allure.
Voila pour l'ossature. C’est d’elle que pro-
vientlalinéarité du poéme.

Chacun de ces filaments, de surcroit,
est constitué de trés bréves images qui se
suivent et se bousculent'une aprés 'autre,
serépétentimmédiatement ou a distance,
se répétent et se rerépétent, se multiplient
et démultiplient et se répondent, enfin,
d’un filament a l'autre. Des décalages
d’images semblables sont prévus d’une
colonne a l'autre en sorte que se crée un
phénomene de superpositions et que se
double celui de la répétition. Cette sur-
démultiplication volontaire du texte a pour
effet d’en transformer le contenu, enraison
méme de larésonance que lui fait acquérir
cette mise en place dansl'espace et dansla
durée (et ceci s’accentue encore davantage
lors de I'enregistrement sur bande magné-
tique - et sur disque - du fait de 'utilisation
d’un trés grand nombre de pistes).

Le fait de répéter une image, quelle
qu’en soit 'outrance, a pour effet, dit
Giorno, d’en atténuer le pouvoir. Le fait de
la multiplier et par voie de conséquence de
laloger dansunespace de temps plus vaste,
plus long, en émousse la virulence d’im-
pact. Par sa répétition, en elle, 'image se
trouve sublimée, comme purifiée, ses com-
posants neutralisés. La structure linéaire
ou elle s’inscrit lui permet de décoller, de
planer. En dépit méme du rythme respira-
toire fourni pour y parvenir. En dépit, ou a
cause de lui, aussi.

Ici de s’afficher ouvertement la part
orientale du new-yorkais Giorno. Et dont
les caractéristiques vont se retrouver, peu
apres, dans tout le courant de la musique
dite « répétitive » américaine, bien que
le processus formel en soit, en fait, trés
éloigné.

Iln’en reste pas moins que cette méme
précipitation étale donne ’illusion de
déboucher dans une zone de sérénité
détachée, de nirvana conquis, litanies et
boucles, de par leurs répétitions, jouant un
role de passe-partout oude clef des songes.
Ainsi se trouve hissé, absous, quoi que ce
soit, a un autre diapason, basculé dans le
surréel, sans que s’en trouve réduite pour
autant la part de spontanéité, chez Giorno,
considérée comme indispensable par lui,
comme force motrice de sa performance,
la dynamo de sa « lecture ». (juillet 1979)

Extrait de la préface de Bernard Heidsieck, in John Giorno,
Suicide Satra (Christian Bourgois, Paris, 1980)




A John Giorno “performance” involves each
time making and winning this wager. He pre-
pares his reading, he concocts it in the hours
beforehand, through a mix of meditation and
rehearsals. So as to store up, during this pre-
paratory phase, all the attention and all the
nervous tension to which the “public lecture”
is going to bear witness. So that its necessity
explodes. Its obviousness erupts. So that,
engorged with this energy, the poem cre-
ates, in its images and its words, the illusion
of being lived in the moment. Hence this vis-
ible dancing in place, readable also, that stu-
pefies. The verticalism of his poetry, then,
taken in hand and projected out.

But it’s here that Giorno the magician
reveals himself. For, by a paradoxical and
voluntary bit of legerdemain of his own mak-
ing, an effect of tilting at forty-five degrees,
this projection reaches us, in definitive form,
horizontally. In a climate, then, that ends up
being completely transformed.

Laid out vertically, Giorno’s poetry, in
fact, reveals itself to be in essence horizon-
tal, entirely so.

In spite of its dynamics, in spite of this
machine /hurricane barreling unbridled
down the slope of his text that Giorno is when
reading, in spite of a crude, violent language
that submerges us in its crazy surgings, it
turns out in fact that all this raw material
to produce quaking, or grating, or scream-
ing—Giorno checks it, to the point that he
presents it to us, proposes it to us, transmits
it to us laid flat, horizontally therefore, sub-
dued, scrubbed of its outrageous sallies, of
its aggressiveness which is in some sense
as though sublimated, having heaved it up,
catapulted it to the level of an entirely other
register.

And so by this slant is introduced, as
much into the reading as into the listening,
for everyone, a quasi-distance, a slide for
dreaming, a trampoline zone for take-offs.

This very specific horizontality of
Giorno’s writing results from the very struc-
ture of his poems, from their construction
and from their lay-out on paper: they are evi-
dently linear, repetitive poems.

A Giorno text in fact presents two nar-
row columns facing one another and each
running the entire length of the page. Two
slender streams /taps of words that run at a
very brisk pace. So much for the frame. It is
from the frame that the linearity of the poem
proceeds.

Each one of its filaments, moreover, is
made up of very brief images that follow
and come tumbling one upon the other, they

repeat one another immediately or at a dis-
tance, repeat and re-repeat each other, multi-
plying and re-multiplying and corresponding
in the end from one filament to another.
Similar images staggered at intervals echo
across columns so as to create a phenom-
enon of superposition and to redouble the
phenomenon of repetition. This deliberate
super-multiplication of the text has the effect
of transforming its content, by reason of the
resonance acquired from this laying out in
space and in duration (and this becomes
all the more marked when it is recorded on
tape—or on disc—because of the use of a very
great number of tracks).

The fact of repeating an image, however
excessive it may be, has the effect, Giorno
says, of attenuating its power. The fact of
multiplying it and as a consequence of lodg-
ingitin a vaster, longer temporal space blunts
the virulence of impact. Through its repeti-
tion, in its repetition, the image is subli-
mated, as though purified, its components
neutralized. The linear structure in which it
isinscribed allows it to take off, to glide. This
in spite of the respiratory rhythm furnished
to get there. In spite of, or because of it, also.

And it is here that the oriental side of
Giorno the New Yorker comes into the open.
The characteristics of which can be found, a
little later, in the whole current of American
music known as “repetitive,” although the
formal process of this music is, in fact, far
removed.

It nonetheless remains the case that this
same, even precipitateness gives the illusion
of opening onto a zone of detached seren-
ity, of conquered nirvan4, litanies and loops,
through their repetitions, playing the part of
a master key or dream book. Thus whatever
it may be finds itself heaved up, absolved
into another register, tipped over into the
surreal, without however any reduction of
the element of spontaneity, in Giorno, con-
sidered indispensable by him, as the driving
force of his performance, the dynamo of his
reading. (July 1979)

Excerpt from Bernard Heidsieck’s preface in John Giorno,
Suicide Sutra (Paris: Christian Bourgois, 1980)

Translated by Peter Connor

William
S. Burroughs

LExpérience du déja-vu

La fonction de l’art est de nous faire
prendre conscience de ce que nous
connaissons et que nous ne savons pas
savoir. Quand les peintures de Cézanne
furent exposées pour la premiere fois, cer-
tains regardeurs furent tellement exas-
pérés qu’ils attaquérent les toiles a coups
de parapluie. Vous ne pouvez rien dire a
quelqu’un qu’il ne connaisse déja. Les gens
ne pouvaient pas voir que les peintures
transcrivaient des objets en nature morte
vus sous un certain angle et sous un cer-
tain éclairage. D’autres gens regardérent
les Cézanne en disant: « Oui, bien sir, j’ai
vu une poire qui avait cette allure. »

L’expérience qui consiste a voir
entendre expérimenter quelque chose
que nous connaissons déja mais que nous
ne savons pas tout a fait savoir peut étre
décrite comme «reconnaissance éton-
née ». [...]

John Giorno appartient a I’école de
poésie trouvée (found poetry). Dans son
ceuvre, ses premiéres ceuvres, il utilisait
desjournaux, des publicités etla TV, pour
ajuster un montage de mots et d’'images
qui produisait 'expérience du déja-vu
chez le lecteur ou l'auditeur parce qu’il
avait vu ou entendu le matériau origi-
nel dans un contexte différent. Le poéte
romantique (beaucoup de poétes et de
prosateurs adhérent toujours a ce point de
vue) aime a penser a son MOI, a ses pen-
sées et a ses sentiments trés personnels
comme a quelque chose de spécialement
unique et de profondément mystérieux.
La méditation bouddhiste réveéle que le
MOI auto-glorificateur est vulgaire, délu-
soire et pas mal ressemblant d’une per-
sonne a 'autre. N’aimerions-nous pas
tous étre de sublimes pop stars et des mil-
liardaires? La similitude morne de esprit
est mise a nu. Etle public rit avec soulage-
ment. Oui, nous pensons tous de la sorte,
alors pourquoi prétendre le contraire ?

La répétition qui caractérise la poé-
sie de John Giorno est enracinée dans
la nature méme du langage, ou de la
représentation symbolique qui est véri-
tablement concernée non par la commu-
nication, mais par 'orientation dans le
temps. Vous vous réveillez. Vous allez ala

banque. Combien de fois allez-vous vous
répéter tandis que vous vous apprétez a
vous rendre a la banque: «Je dois aller a
la banque aller a la banque la banque la
banque... » Comme si vous ne pouviez pas
aller alabanque sans répéter sempiternel-
lement votre intention d’y aller. Etle public
reconnait cette répétition apparemment
dépourvue de sens comme faisant partie
intégrante du processus mental de chacun
de ses membres. Oui nos esprits résonnent
bien de cette fagon. Et la reconnaissance
explicite de ce fait entraine un sentiment
de libération. (1979)

Publié dans John Giorno, Suicide Satra (Christian Bourgois
Paris, 1980). © 1979 by William S. Burroughs, avec
la permission de The Wylie Agency LLC.

Traduit par Gérard-Georges Lemaire

The Déja Vu Experience

The function of art is to make us aware
of what we know and don’t know that we
know. When Cézanne’s paintings were first
exhibited, some viewers were so incensed
that they attacked the canvases with their
umbrellas. You can’t tell anyone anything
he doesn’t already know. They could not see
that the paintings reflected still-life objects
seen from a certain angle in a certain light.
Others looked at Cézanne and said, “Yes,
of course, I’ve seen a pear looking just like
that.”

The experience of seeing, hearing, expe-
riencing something that we already know,
but do not quite know that we know, can be
described as “surprised recognition.” [...]

John Giorno began as an innovator of the
school of Found Poetry. In his early work in
the 1960s he used newspapers, advertise-
ments and television to assemble a montage
of word and image. This produced a déja vu
experience in the reader or listener, because
he had seen or heard the source material in
another context. [...]

The Romantic poet of the nineteenth cen-
tury liked to think of his “ME,” his very own
personal thoughts and feelings, as some-
thing uniquely special and deeply myste-
rious. Many poets and prose writers still
adhere to this viewpoint. But Buddhist med-
itation reveals the self-glorifying “ME” as
trivial, illusory and very much the same from
one person to another. Wouldn’t we all like
to be beautiful pop stars and billionaires?
The dreary sameness of the mind laid bare.
And the audience laughs with relief. Yes, we
think just that way, all of us, so why pretend
we don’t?

The repetition that characterizes John
Giorno’s poetry is rooted in the basic nature
of language, or symbolic representation,
which is actually concerned not with com-
munication, but with orientation in time: You
wake up. You go to the bank. How many times
will you repeat to yourself while you get ready
to leave for the bank, “IThave to go to the bank
to go to the bank the bank the bank...” As if
you could not get to the bank without repeat-
ing your intention to go there over and over
to yourself.

And the audience recognizes this seem-
ingly senseless repetition as part of their own
mental processes—“Yes, our minds sound
justlike that.” The changing emphasis on dif-
ferent syllables as the phrases are repeated
helps to break apart the too-familiar “mean-
ing” of the words, to crack them open and
show their emptiness. This explicit realiza-
tion conveys a feeling of liberation. (1994)

Excerpt from “Voices in Your Head,”

by William S. Burroughs, published in You Got To Burn
to Shine (New York: High Risk Books, 1993).

© 1994 by William S. Burroughs, used by permission
of the Wylie Agency LLC.
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19, Quai de Bourbon

J’ai connu Brion Gysin en 1974, a 'époque
ouil vivait dans un petit appartement-ate-
lier de la Cité des Arts. On aurait dit une
maison de poupée japonaise avec vue
sur la Seine. C’est par son intermédiaire
que j’ai fait la connaissance de Bernard
Heidsieck, de Frangoise Janicot, de Henri
Chopin, d’Arthur Aeschbacher. Un an
plus tard, je faisais la connaissance de
William S. Burroughs, puis de Gregory
Corso, de Lawrence Ferlinghetti, d’Allen
Ginsberg, de Peter Orlovsky. Et de bien
d’autres encore. J’étais entré grice a lui
dans le royaume enchanté de la poésie
visuelle, sonore, concréte, de la poésie de
la Beat Generation et de la peinture calli-
graphique ou affichiste, ou encore mono-
chrome. Cette chaine miraculeuse de
personnes que je me trouverai a fréquen-
ter pendant des décennies.

Pour autant qu’ilm’en souvienne (c’est
aussi'avis de I'intéressé), j’ai connu John
Giorno chez les Heidsieck peu apres le
«Colloque de Tanger », un réve que j’avais
pu réaliser a Genéve en septembre 1975,
grace aux bons offices de mon ancien
camarade d’université, le photographe
Frangois Lagarde. Que nous sommes-
nous dit alors? Certainement pas grand-
chose, car John n’était pas un homme trés
disert - trés chaleureux pourtant! Mais
je sais que nous avons maintenu ce lien
et que, ayant quitté Flammarion et étant
revenu chez I’éditeur Christian Bourgois
pour commencer une nouvelle collection
de littérature étrangeére (« Les Derniers
mots ») et une revue baptisée L’Ennemi,
j’ai dressé une liste des premiers titres
que je désirais publier. Et parmi eux se
trouvait Suicide Siitra de John Giorno, qui
n’avait d’ailleurs pas été publié aux Etats-
Unis. J’ai traduit moi-méme ces poémes
qui n’ont touché que de rares amateurs
de la nouvelle poésie américaine.

Nous nous sommes retrouvés a New
York al'occasion de la « Nova Convention »
ou la délégation frangaise eut une part
congrue. Nous fames relégués a la
Columbia University et a la Maison fran-
caise. Cet événement coincidait avec le
retour de William Burroughs a New York
et plusieurs soirées ont été orchestrées a

I’Entermedia Theatre, un vieux théitre
périclitant ou 'on a pu assister a des per-
formances de 'auteur du Festin nu, de
Brion Gysin, de Laurie Anderson, de Frank
Zappa, de Patti Smith.

Je suis allé au « Bunker » ot Burroughs
s’était installé: c’était un ancien Y.M.C.A.
sans la moindre fenétre. Burroughs dor-
mait dans une chambre nue, ou il n’y avait
que son matelas, son fusil au-dessous, et
quelques rayonnages avec surtout des
livres de science-fiction. Je me suis sou-
vent aventuré dans ce coin étrange ou se
trouvait'immeuble danslequel William et
John avaient élu domicile ; ¢’était un quar-
tier assez mal famé - la nuit, les ivrognes
faisaient de grands feux dansles poubelles
publiques et dormaient sur le trottoir,
comme George Segal les avait représentés.

John, lui, depuis son succes au MoMA
avec Dial-A-Poem, avait pu continuer a édi-
ter des microsillons 33 tours sous son label,
Giorno Poetry Systems, avec des enregis-
trements de lectures de poetes, américains
pourlessentiel, a de rares exceptions prés,
comme celle de Bernard Heidsieck. Pour
moi, ce fut une manne autant qu'une mine!
John me faisait découvrirla voix des poétes
que je n’avais pas pu connaitre a 'époque.
Le Festival international de poésie de
Rome de 1980 nous a réunis de nouveau.
Je me souviens m’étre promené en com-
pagnie de John aux alentours du Forum
etje le vis assez indifférent a la vision des
ruines de la Rome impériale. Je voulus le
faire parler de ses origines italiennes. Je ne
suis parvenu ariende probant. Celane'in-
téressait pas, pas plus que le spectacle des
monuments baroques.

Biendes années plustard, il m’a appris
triomphant qu’il avait été fait citoyen
d’honneur d’une petite bourgade de la
Basilicate. Il a tenu a faire tourner le film
d’une de ses performances dans cette loca-
lité dont ses ancétres furent les barons au
x11¢ siecle.

Pour moi John Giorno est a la fois un
pur produit de la Factory d’Andy Warhol,
un disciple de William Burroughs, un
peu de Brion Gysin aussi, et un conti-
nuateur de l'esprit poétique de Frank
O’Hara, I’homme qui marchait dans les
rues de Manhattan en élaborant sa poé-
sie. Sa propre poésie est née de cet étrange
mélange d’influences (qu'on peut d’ailleurs
faire remonter jusqu’a John Dos Passos).
Depuis que je le connais, je le vois comme
un individu qui n’est rien d’autre que sa
poésie: tout ce qui a été important dans




sa vie, en particulier ses relations amou-
reuses avec de nombreux artistes célébres,
fait partie intégrante de cet art poétique a
la fois brutal, tendre et d’une terrible clair-
voyance sur ’humanité, oulamortjoue un
réle, tout comme la sexualité la plus crue et
un bouddhisme sans concession.

Etil n’en reste pas moins un étre char-
mant, juvénile, lunaire, a la fois trés pré-
sent et treés absent, un peu comme le gamin
aux poches trouées que dépeint Rimbaud,
le nez dans les étoiles. En somme, un
paradoxe vivant, mais dont les mots et
les gestes touchent jusqu’aux tréfonds de
I’ame, fascinent, blessent tous ceux quiles
écoutent, avec une rare intensité.

19, Quai de Bourbon

I first met Brion Gysin in 1974, when he was
living in a tiny apartment-studio in the Cité
des Arts. It was like a Japanese doll’s house
with a view of the Seine. It was through him
that I was introduced to Bernard Heidsieck,
Francoise Janicot, Henri Chopin, and Arthur
Aeschbacher. A year later, I got to know
William S. Burroughs, then Gregory Corso,
Lawrence Ferlinghetti, Allen Ginsberg, and
Peter Orlovsky, among many others. Thanks
to Gysin, T had entered the charmed world of
visual, sound and concrete poetry, the Beat
poetry, and calligraphic painting or painting
by the Affichistes (torn-poster artists), or else
monochrome painting. It was this miracu-
lous chain of people that I was to frequent
for decades.

As far as I can remember (and as far
as he can remember, too), I first met John
Giorno at the Heidsiecks’ not long after
the “Colloque de Tanger,” a dream I had
managed to make come true in Geneva in
September 1975, thanks to the help of my
old university friend, the photographer
Frangois Lagarde. What was said then? Not
much, presumably, because John isn’t very
forthcoming—despite being very cordial!
But what is certain is that we stayed in touch.
Once I'd left Flammarion and gone back to
the publisher Christian Bourgois, so as to
start a new collection of foreign literature
(“Les Derniers Mots”) and a review called
L’Ennemi, 1 drew up a list of titles I wanted
to publish. One of them was Giorno’s Suicide
Siitra, which hadn’t yet been published in
the United States. I translated these poems
myself, which reached the attention only of
the rare followers of new American poetry.

We got together again in New York at the
“Nova Convention,” where the French del-

egation played a very minor role. We were
reduced to staying at Columbia University
and the “Maison Frangaise.” This event
coincided with the return of William
Burroughs to New York, and several events
were organised at the Entermedia Theatre,
an old rundown venue which put on perfor-
mances by the author of Naked Lunch, Brion
Gysin, Laurie Anderson, Frank Zappa, and
Patti Smith.

Iwent to the “Bunker,” where Burroughs
was staying: it was a disused, completely
windowless Y.M.C.A. Burroughs slept in a
bare room, containing just his mattress, a
gun beneath it, and a few shelves of mostly
science-fiction books. I often ventured into
that strange zone, containing the building
where William and John had set up home; it
was a neighbourhood of'ill repute—at night,
drunks lit large fires in the public bins and
slept on the pavement, just as George Segal
depicted them.

As for John, after his success at the
MoMA with Dial-A-Poem, he had brought
out LPs on his own Giorno Poetry Systems
label, with recordings of readings by mostly
American poets, but with the odd exception,
such as Bernard Heidsieck. As for me, this
was both manna and a mine! John allowed
me to discover the voices of poets Thadn’t met
atthe time. The International Poetry Festival
in Rome, in 1980, brought us together once
again. Iremember strolling with him around
the Forum, where he seemed quite indiffer-
ent to this vision of the ruins of Imperial
Rome. I wanted to get him to talk about his
Italian origins. But I didn’t get very far. This
didn’tinterest him, no more than the sight of
baroque monuments.

Many years later, he told me in triumph
about being made an honorary citizen of a
small town in Basilicata. He insisted on hav-
ing filmed one of his performances given
in that place, where his ancestors had been
twelfth-century barons.

In my opinion, John Giorno is at once a
pure product of Andy Warhol’s Factory, a
disciple of William Burroughs, with a hint
of Brion Gysin too, as well the perpetuator
of the spirit of Frank O’Hara, the man who
walked around the streets of Manhattan
while composing his poetry. His own poetry
was born from this curious mixture of influ-
ences (which can also be taken back to John
Dos Passos). Ever since I've known him, I've
seen him as being a person who is entirely
embodied in his poetry: everything that
has been important in his life, in particular
his love affairs with a large number of well-

known artists, has become an integral part
of this poetic art which is at once brutal, ten-
der and terribly clairvoyant about human-
ity— and in which death plays a role, just as
much as the crudest sexuality and an unwa-
vering Buddhism.

And yet he still remains a charming man,
youthful, lunar, both extremely present and
absent, a bit like a kid with holes in his pock-
ets, as described by Rimbaud, with his nose
in the stars. To sum up, he’s a living paradox,
but whose words and deeds reach the very
depths of the soul, fascinating and wound-
ing everyone who listens to them, with a rare
intensity. Translated by lan Monk
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Fondé en 1965, dans le
contexte du mouvement
des droits civiques et

de la guerre du Viét Nam,
Giorno Poetry Systems (GPS)
cherchait a créer un public
nouveau et conférer une
pertinence nouvelle

a la poésie. La pochette du
double album «Dial-A-Poem
Poets» de 1972 affirmait
en forme de manifeste:

«A I'époque, avec la guerre,
la répression et tout ca, nous
pensions que c’était un bon
moyen pour le Mouvement
d’atteindre les gens.»
L'ambition de John Giorno
pour GPS (qui publiera

plus de cinquante albums
par de nombreux poetes,
performeurs et musiciens)
tirait son inspiration de

sa confrontation, au début
des années 1960, avec

les pratiques nouvelles

de Warhol, Rauschenberg,
Johns et des membres

du Judson Dance Theatre.
A propos de leur influence,
il notait: «Lutilisation par
ces artistes des médias de
masse et des technologies

modernes m’a permis de
comprendre que la poésie
avait soixante-quinze ans

de retard sur la peinture

et la sculpture, la danse

et la musique. J’ai pensé
que, si elles pouvaient le
faire, pourquoi ne pourrais-je
pas le faire pour la poésie ?»
Deux artistes ont été
conviées par le curateur
invité Matthew Higgs

a se faire I’écho des
archives de GPS. Happy
Sacks d’Angela Bulloch crée
un environnement collectif,
ou le public peut se détendre
en écoutant la totalité

du catalogue de GPS;
tandis qu’Anne Collier

a documenté, de maniére
quasi scientifique, les
disques, CDs et cassettes
vidéo publiés par GPS

entre 1972 et 1993 (tirées
des archives personnelles
de John Giorno), ou

figurent des photographies
et ceuvres originales
d’artistes comme Les Levine,
Robert Mapplethorpe,
Jimmy De Sana, Peter Hujar
et Keith Haring. m.u.
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Launched in 1965, in the
context of the ongoing civil
rights movement and of the
Vietnam War, Giorno Poetry
Systems (GPS) sought to
create a new audience and

a new relevance for poetry.
The sleeve of the 1972
double album “Dial-A-Poem-
Poets” features a manifesto-
like declaration:

“At this point, with the

war and the repression

and everything, we thought
this was a good way for the
Movement to reach people.”
Giorno’s ambition for GPS
which would eventually
release more than fifty
recordings on vinyl, cassette,
CD and video formats by an
extraordinary range of poets,
performers and musicians

- had been inspired by his
exposure in the early 1960s
to the innovative practices
of Andy Warhol, Robert
Rauschenberg, Jasper Johns,
and the members of the
Judson Dance Theatre. About
their influence Giorno has
observed: “The use of modern
mass media and technologies

by these artists made

me realize that poetry was
75 years behind painting and
sculpture, dance and music.
And I thought, if they can
do it, why can’t | do it for
poetry.”

Two artists were invited by
guest curator Matthew Higgs
to respond to the physical
and recorded archives

of GPS. Angela Bulloch’s
Happy Sacks create

a communal environment
where the audience can
relax and listen to the
entire GPS back-catalogue;
whereas Anne Collier has
documented, in an almost
forensic manner, artifacts
from John Giorno’s personal
archive: the vinyl albums,
CDs, and video tapes
featuring original
photography and artwork
by artists including

Les Levine, Robert
Mapplethorpe, Jimmy

De Sana, Peter Hujar

and Keith Haring, that
were distributed by GPS
between 1972 and 1993.

M.H.

I9JOHN GIORNO
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Archive (Giorno Poetry Systems)
Photographie par /
Photography by Anne Collier, 2015
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The Dial-A-Poem Poets, Biting Off The Tongue Of A Corpse [1975] William S. Burroughs / John Giorno [1975]
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The Dial-A-Poem Poets, BIG EGO [1978] The Nova Convention [1979]
Giorno Poetry Systems Records; GPS 012/013 Giorno Poetry Systems Records; GPS 014/015
Photographie originale et design / Original photography and design: Les Levine Photographie originale / Original photography: James Hamilton; Design: George Delmerico
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WHO YOU STARING AT?

Glenn Branca / John Giorno, Who You Staring At? [1982] The Dial-A-Poem Poets, Life Is A Killer [1982]
Giorno Poetry Systems Records; GPS 025 Giorno Poetry Systems Records; GPS 027
Photographie originale / Original photography: James Hamilton; Design: George Delmerico Photographie originale / Original photography: Peter Hujar; Design: George Delmerico



Michael Stipe

J’ai rencontré John Giorno pour la pre-
miére fois au milieu des années 1990,
dans le Kansas, lors d’une petite féte
donnée pour son grand ami William S.
Burroughs. John était de loin I'un des
hommes les plus charismatiques et,
physiquement, les plus magnifiques que
javais jamais eu le plaisir de rencontrer.
Il m’invita a New York. J’y vivais déja.

Des années plus tard, a New York,
je suis allé au vernissage de I'exposi-
tion « Andy Warhol: Screen Tests » au
MoMA. J’ai vu John seul debout, calme,
au milieu d’une salle bondée. Je 'ai
abordé, nous avons parlé, il m’a serré
dans ses bras, et voila.

En 2011, mon groupe enregistrait
les trois derniéres chansons que nous
aurions jamais I'occasion d’enregistrer
-j’avais du mal a terminer les paroles -,
etje me suis réveillé une nuit au milieu
d’un réve. Dans le réve, jabordais John
et ma voisine, ’actrice Kirsten Dunst,
etleur demandais s’ils accepteraient de
participer a un clip vidéo pour accompa-
gnerla chanson. Ils acceptérent tous les
deux sans hésiter.

Dans la piéce que vous regardez,
We All Go Back To Where We Belong,
John (2011), j’ai demandé a John de res-
ter tranquillement assis pendant toute
la durée de la chanson. J’ai appuyé sur
«enregistrer » et’ai surpris en lui chan-
tant la chanson a cappella pendant que
nous filmions. Sa réaction a été exac-
tement celle que je souhaitais - de la
surprise, du plaisir, de la géne, un amu-
sement posé -, exactement comme dans
mon réve. La chanson a été jouée trois
fois - une fois pour John, une fois pour
Kirsten et une fois au Carnegie Hall.
(2015)

Traduit par Adel Tincelin

I first met John Giorno in the mid-1990s at
a small party in Kansas for his great friend
William S. Burroughs. John was easily one
of the most charismatic and physically stun-
ning men I had ever had the pleasure to
meet. He invited me to New York. I already
lived there.

Many years later, in New York, I went to
the opening of “Andy Warhol: Screen Tests”
at the Museum of Modern Art. I saw John

standing alone, quietly, in the middle of a
crowded room. [ approached him, we spoke,
he hugged me, and that was that.

In 2011, my band was writing the last
three songs we would ever record—I was
struggling to finish the lyrics—and I woke
up one night in the middle of a dream. In the
dream I had approached John and my neigh-
bor, the actress Kirsten Dunst, and asked
them each if they would participate in a video
piece to accompany the song. Without hesita-
tion they both said yes.

In the piece you are watching, We All Go
Back To Where We Belong, John (2011), I asked
John to sit quietly for the length of the song.
I hit “record” on the video camera, and sur-
prised him by singing the song a cappella
as we filmed. His reaction is just what I had
hoped for—surprise, delight, embarrassment,
a calm amusement—exactly like my dream.
The song has been performed three times—
once for John, once for Kirsten, and once at
Carnegie Hall. (2015)

MICHAEL STIPE
& DOMINIC DEJOSEPH

WE ALL GO BACK TO
WHERE WE BELONG, JOHN
[2011]

VIDEO NUMERIQUE / DIGITAL VIDEC
3 MIN 39§
© 2011 R.E.M./Athens, LLC




We All Go Back To Where We Belong

| dreamt what you were offering
imagine lying next to me
your shirt, and your reputation, tossed

| will write our story in my mind
and write about our dreams and triumphs,
this might be my innocence lost.

I can taste the ocean on your skin
and that is where it all begins

| dreamt that we were elephants
with water, sun, and clouds of dust
| woke up thinking we were free

I can taste the ocean on your skin
and that is where it all begins

we all go back to where we belong
we all go back to where we belong

is this really what you want?
is this really what you want?

I can taste the ocean on your skin
and that is where it all begins

we all go back to where we belong
we all go back to where we belong

is this really what you want?
is this really what you want?
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0800 106 106*

DURANT TOUTE LA DUREE DE
LEXPOSITION «I1%JOHN GIORNO >,
COMPOSEZ LE 0800 106 106*

ET ECOUTEZ GRATUITEMENT

LES POEMES ORIGINAUX DE
«DIAL-A-POEM> (1968-2012) AINSI
QUE SON ADAPTATION FRANCAISE
REALISEE POUR L’OCCASION
(SELECTION FLORENCE OSTENDE
ET MELISSA HIEBLER AVEC LA
COMPLICITE DE JOHN GIORNO).
UNE CO-PRODUCTION

PALAIS DE TOKYO ET ORANGE.

THROUGHOUT THE ENTIRE LIFESPAN
OF THE “I®JOHN GIORNO”’ SHOW,
DIAL 0800 106 106* AND LISTEN FREE
OF CHARGE TO THE ORIGINAL POEMS
OF “DIAL-A-POEM” (1968-2012)

AS WELL AS AN ESPECIALLY PRODUCED
FRENCH ADAPTATION (SELECTION
MADE BY FLORENCE OSTENDE

AND MELISSA HIEBLER WITH

THE COMPLICITY OF JOHN GIORNO).
COPRODUCED BY THE PALAIS DE TOKYO
AND ORANGE.

* SERVICE ET NUMERO GRATUITS DEPUIS
UN NUMERO FRANGAIS / FREE CALL FROM
A FRENCH PHONE NUMBER

DIAL-A-POEM (1968-2012)

VITO ACCONCI

1. HELLO, 2:20

2. THERE, THEN, 2:15

3. PRONOUNCING, 1:47

4. HAIR, FOREHEAD, 2:29

5. SMALL, 2:21

KATHY ACKER

1.1WAS WALKING DOWN THE STREET, 2:50
HELEN ADAM

1. CHEERLESS JUNKIE SONG, 3:03
MIGUEL ALGARIN

1. SETANTA Y CINCO ABRILES, 2:04
LAURIE ANDERSON

1. BORN NEVER ASKED, 4:49

2. CLOSED CIRCUITS, 7:46

3. DR. MILLER, 4:39

4.1T WAS UP IN THE MOUNTAINS, 2:31

5. FOR ELECTRONIC DOGS, 3:29

6. STRUCTURALIST FILMMAKER, 1:31

7. DRUMS, 0:57

PENNY ARCADE

1. TAKE IT ON MYSELF, 3:31

2. MONA LISA, 3:45

JOHN ASHBERY

1. DEFINITIONS OF BLUE 2:11

2. CIVILIZATIONS AND ITS DISCONTENT, 2:20
3. THE TENNIS COURTY OATH, 2:21
4.0URYOUTH, 2:11

AMIRI BARAKA

1. OUR NATION IS OURSELVES, 5:10

2. WAILERS, 5:06

BILL BERKSON

1. STANKY, 2:00

2. LEAVE CANCELLED, 1:53

3. SHEERSTRIPS, 2:03

CHARLES BERNSTEIN

1. WALL AS, 3:09

TED BERRIGAN

1. FLYING FROM LONDON TO NEW YORK, 2:08
2. AND THIS LAST POEM IS CALLED REPORT

IT’S CALLED THINGS TO DO IN NEW YORK CITY, 2:17

3.TO JACK KEROAC, 1:13
4. EXCERPT MEMORIAL DAY, 4:14

JOE BRAINARD
1.1REMEMBER THE DAY WHEN
JOE KENNEDY WAS SHOT, 2:11
2.TREMEMBER SACK DRESSES, 2:06
3.1REMEMBER LIBERACE, 2:09
4.1REMEMBER WHAT I THOUGHT
IF YOU DO ANYTHING BAD, 2:10
5.TREMEMBER WHEN FIBER GLASS, 1:51
6.1REMEMBER ORGAN MUSIC, 2:08
7.1REMEMBER MY FIRST ATTEMPT
AT A THREE-SOME, 2:15
8.1REMEMBER THAT MY FATHER
SCRATCHED HIS BALLS A LOT, 1:58
MICHAEL BROWNSTEIN
1. THIS FIRST IS CALLED LEGEND
OF THE STONE OUTLAW, 2:07
2. TIME & SPACE, 2:30
CHARLES BUKOWSKI
1. CLOUD NINE, 3:31
WILLIAM BURRROUGHS
1. TWILIGHT’S LAST GLEAMINGS, 3:10
2. BENWAY, 0:56
3. THE LABORATORY HAS BEEN LOCKED
FOR THREE HOURS SOLID, 2:28
4. FROM HERE TO ETERNITY, 4:04
5.1 WAS TRAVELING WITH THE NOVA KIDS
ON THE INTOLERABLE LARK, 8:53
6. THE DO-RIGHTS, 3:53
7. AH POOK IS THE MAYAN GOD OF DEATH, 12:49

8. WHEN DID I STOP WANTING TO BE PRESIDENT, 7:26

9. THE CHIEF SMILES, 7:06
10. THE GREEN NUN, 3:48
DAVID BYRNE
1. SONG FOR THE TREES (OR) SOMETIMES
I THINK THE WORLD IS WRONG, 3:39
CABARET VOLTAIRE
1. RIDE BABY RIDE, 7:33
JOHN CAGE
1. SHALL T GIVE UP MUSHROOMS
AND STUDY TREES, 2:34
2. IN CONNECTION WITH SPACE TRAVEL, 2:09
3. EARTH A CITY AS PARTS WAS, 1:44
4.U.S. CITIZENS ARE 6% OF THE WORLD’S
POPULATION, 2:20
5. PEOPLE ALWAYS WANT TO KNOW
WHAT YOU’RE DOING, 2:25
6. HERE WE ARE NOW, 2:21
7. EVENTUALLY EVERYTHING
WILL HAPPEN AT ONCE, 2:24
8. WE’RE GETTING RID OF THE HABIT WE HAD, 2:23
9. MUSIC’S NOT WAITING, 2:22
JIM CARROLL
1. THE SCUMBAG MACHINE, 2:19
2. THE BASKETBALL DIARY, FEBRUARY 4, 1965, 2:24
3. AUGUST 7, 1965, 3:39
4. NOVEMBER 6, 1962, 2:09
5. THIS IS PART OF A DIARY FROM 1962, 4:28
NICK CAVE
1. THE ATRA VIAGO, 5:56
TOM CLARK
1. LITTLE ARTA, 1:01
CLARK COOLIDGE
1. DEWS (2-CHANNEL VERSION) EXCERPT, 2:15
2. SAYING EXCERPT, 2:19
GREGORY CORSO
1. MARRIAGE, 7:38
JANE CORTEZ
1.1 SEE CHUNO P0Z0, 6:43
ROBERT CREELEY
1. THE NAME, 1:39
DIANE DI PRIMA
1. REVOLUTIONARY LETTER #3, 2:30
2. REVOLUTIONARY LETTER #5, 2:16
3. REVOLUTIONARY LETTER #7 & 12, 2:14
4. REVOLUTIONARY LETTER #13 & 20, 2:31
5. REVOLUTIONARY LETTER #16 & 18, 2:20
6. REVOLUTIONARY LETTER #21 & 22, 2:08
ED DORN
1. RECOLLECTIONS OF GRAND APACHARIA, 4:50
ROBERT DUNCAN
1. TO SPEAK MY MIND, WE COVIVIAL IN WHAT IS
OURS, 3:04
KENWARD ELMSLIE
1. EASTER FOR JOE, 2:15
KAREN FINDLEY
1. PARTY ANIMAL, 4:18
FOUR HORSEMEN
1. THE DREAMS REMAIN, 2:54
DIAMANDA GALAS
1. EYES WITHOUT BLOOD, 3:05
ALLEN GINSBERG
1. WHY IS GOD LOVE JACK, AFTER YEATS, 1:58
2. MORNING, 2:16
3.T'M A VICTIM OF TELEPHONES, 1:57
4. HARE KRISHNA, 2:26
5. SHIVA, 2:30
6. CIA DOPE CALYPSO, 4:16
JOHN GIORNO
1. BERLIN & CHERNOBYL, 1:28
2. HI RISQUES, 2:42

3. JUST SAY NO TO FAMILY VALUES, 3:36
4. THE DEATH OF WILLIAM BURROUGHS, 8:07
5. EVERYONE GETS LIGHTER, 2:27
6. THERE WAS A BAD TREE, 10:35
7. THANX 4 NOTHING, 9:38
DANIELA GIOSEFFI
1. EGGS, 5:29
PHILIP GLASS
1. A SECRET SOLO, 2:40
BARBARA GUEST
1. DOORBELLS, PASSAGE, 2:23
BRION GYSIN
1. 1AM THAT T AM, 2:20
2. KICK THAT HABIT, 1:10, LIKE YOU JUST SAID, 1:06
3. BUT THEN THE QUESTION IS...IN THE WORDS
OF THE DIVINE TAUTOLOGY JUNK AIN'T
NO CULTURE, JUNK AIN'T NO GOOD, 2:23
JESSICA HAGEDORN
1. TENEMENT LOVER, 6:49
DEBORAH HARRY
1. MOROCCAN ROCK, 4:42
BERNARD HEIDSIECK
1. CANAL STREET #4,1973, 3:48
DAVID HENDERSON
1. IN SUMMER HOMES NEAR WATER BARGES, 2:09
2. ELECTION DAY POEM, 1:46
3. BERKELEY FALL 1968 — THERE SEEMS TO BE, 1:57
4. THE LOUISANA WEEKLEY #1,
RUCKUS POEM, PART 1, 2:24
5. THE LOUISANA WEEKLEY #1,
RUCKUS POEM, PART 2, 1:54
6. THE LOUISANA WEEKLEY #1,
RUCKUS POEM, PART 3, 2:01
7. THREE POEMS FOR MALCOM X, 2:08
BOB HOLMAN
1. WHEN I’M THINKING, T HAVE TO TELL YOU, 2:22
2. RAPIT UP, 5:45
HUSKER DU
1. WON'T CHANGE, 2:12
LENORE KANDEL
1. THIS NEXT POEM I REALLY HADN'T PLANNED
TO READ TONIGHT POEM FOR TYRANTS, 2:21
2. THIS POEM IS ENTITLED INDEPENDENCE DAY, 2:26
KENNETH KOCH
1. SPRING, 1:55
DENISE LEVERTOV
1. LIFE AT WAR, 3:39
FRANK LIMA
1. THE HUNTER, 1:56
JACKSON MACLOW
1.4 ASYMMETRIES FROM 1960-1961, 2:22
2.6 ASYMMETRIES FROM 1960-1961, 2:12
BERNADETTE MAYER
1. T WAS FINISHED IN ROSE VELVET, 2:11
2. 1T MOVES ACROSS THE GROUND
THE RED ROSE DOES / THE RED ROSE DOESN'T, 2:20
3. STUDYING HUNGER, 4:00
MICHAEL MCCLURE
1. LION POEM, 2:29
TAYLOR MEAD
1. MOTOCYCLES, 2:15
2.THAVE ENTERED A PEPUTAL ZONK, 2:18
3. WHERE DO YOU BUY LOVE?, 2:23
EILEEN MYLES
1. LORNA & VICKI, 3:45
FRANK O’HARA
1. THIS POEM IS FROM THE LOVE POEMS,
HAVING A COKE WITH YOU, 2:21
2. 1AM FRANK O’HARA, CHEZ JANE, 2:02
3. 0DE TO JOY, 2:20
4.TO HELL WITH IT, 2:24
5. NAPTHA, 2:02
6. THE NEXT TWO POEMS ARE WALKING
AROUND NEW POEMS
POEM, THE LAST POEM I’M GOING TO READ,
POEM, 2:10
7.TO THE FILM INDUTRY IN CRISIS 1, 2:22
MAUREEN OWEN
1.BODY RUSH, 1:15
RON PADGETT
1. FALLING IN LOVE WITH SPAIN & MEXICO, 2:20
2. WONDERFUL THINS, LIMERICK, 1:56
3. AFTER THE BROKEN ARM,
WORDS FOR JOE CERAVOULO, 2:12
MIQUEL PINERO
1. NEW YORK CITY HARD TIMES BLUES, 8:00
LENNOX RAPHAEL
1. OK THE MORNING OF NOVEMBER ‘67
THE EVIL EVES ON THE FLOOR, 1:46
2. SHALOM, DREAM VISIT, 2:18
RENE RICARD
1. FAMOUS AT 20, 3:13
JEROME ROTHENBERG
1. HORSE SONG #11, 2:024
ARAM SAROYAN
1. HERE’S A POEM THAT SORT OF HAPPENED
BY GETTING INTO CONCRETE POETRY, 2:02
2. WHAT DIDN'T YOU UNDERSTAND, 2:20
PETER SCHJELDAHL
1. TO THE NATIONAL ARTS COUNCIL, 2:33

2. LIFE STUDIES, 1:59
JOHN SINCLAIR
1. 'M GOING TO READ A LOVE POEM, 2:07
2.1T°S CALLED THE DESTRUCTION OF AMERICA, 2:14
PATTI SMITH
1. PARADE, 6:28
2.7 WAYS OF GOING FROM THE HISTORIES
OF THE UNIVERSE, 8:05
GARY SNYDER
1. ANASAZI, WILD MUSHROOM,
ONE SHOULD NOT SPEAK TO, 6:21
2. WHAT YOU SHOULD KNOW TO BE A POET, 3:57
SONIC YOUTH
1. HALLOWEEN, 5:13
JACK SPICER
1. EXCERPT FROM BILLY THE KID, 4:05
LORENZO THOMAS
1. HIGH HEEL JESUS, 1:47
TONY TOWLE
1. DAYBREAK, 1:56
2. VOICE 1968, 1:54
PAUL VIOLI
1. WHALEFEATHERS, 2:11
ANDREI VOSNESENSKY
1.TAM GOYA SONG OF MOSCOW ANCIENT BELLS, 6:17
TOM WAITS
1. THE PONTIAC, 2:24
DIANE WAKOWSKI
1. EVERYTHING BOILS DOWN TO DIAMONDS
SOMETIMES EVEN MY KNEES SMILE, 2:26
ANNE WALDMAN
1. WHAT IS IT? LATE MESCALINE
SONNET, DARK COMMAND, 2:14
2. HOW THE SESTINE YAWN WORKS, 1:59
3. FAST SPEAKING WOMAN, 5:54
LEWIS WARSH
1. HOME, 2:00
2. SONG, 2:29
3. SHADOWS, GOOD TIMES, 1:56
PHILIP WHELAN
1. IF YOU'RE SO SMART, WHY AREN'T YOU RICH, 2:21
JOHN WIENERS
1. TO MARTYRIUM CANDIDATIUS, 2:05
2.IN PUBLIC, 1:19
3. MEMORIES IN A SMALL APARTMENT, 5:06
EMMETT WILLIAMS
1. DO YOU REMEMBER WHEN T LOVED, 2:22
2. A FRAGMENT PRESERVED
FOR SENTIMENTAL REASONS, 2:20
3. DUET, 2:06
FRANK ZAPPA
1. THE TALKING ASSHOLE, NAKED LUNCH, 5:45

DIAL-A-POEM
(ADAPTATION FRANCAISE, 2015)

RETROUVEZ LA LISTE COMPLETE
DES POEMES SUR LE SITE

DU PALAIS DE TOKYO: /

PLEASE FIND THE LIST OF ALL THE
POEMS ON THE PALAIS DE TOKYO
WEBSITE:

WWW.PALAISDETOKYO0.COM







